奋进新征程·青年官兵的成长与梦想

听完妈妈发来的微信语音，张美瀚哭了。

“有空给妈妈回个电话吧，妈妈很想你……”母亲担忧的语气里写满了小心翼翼。

2年前，张美瀚还穿梭在清华校园中。静谧的午后，他在图书馆畅游书海，享受着美好的校园时光。

如今，已是西藏军区某旅上等兵的张美瀚，参加过实战演习，发射过新型火炮，在雪域高原站岗放哨。

“人家一听我是清华大学学生，见面就说我是国家栋梁。”张美瀚说，“其实，我根本算不上什么栋梁，陈祥榕他们才是真正的栋梁！”

两年军旅生涯，足以改变一个人。两年间，那个意气风发的青年，成长为坚毅果敢的军人。

2023年除夕夜，张美瀚意外地失眠了。两年军旅生活的点点滴滴，像电影般从脑海中闪过：第一次入藏、第一次站岗、第一次训练……

让我们一起走进一名清华学子的高原成长心路。

一名清华学子的高原成长心路

■李锦超 李建骄 王龙羊 张泽博

独家原创 第一视角

34号军事室

特 稿

“做祖国边境线上的一座界碑，这是我能想到最浪漫的事”

那年，12月的北京有些冷，大一新生张美瀚还和往常一样在清华校园里跑步。礼堂前公告栏上“2020年12月清华征兵宣讲会”的海报格外显眼，让人想不注意都难。

“想当兵吗？进来听听吧！”志愿者的声音逐渐放大。

“当兵”这个词第一次闯进张美瀚的人生。那时他还不知道，往后两年他将在雪域高原的军营度过。

张美瀚走进礼堂。台上，一位名叫周作勇的学长，身着军装站得笔直。前排的灯光照着老兵挺拔的身姿，他整个人似乎都在发光。

学长讲述了自己在西藏当兵的经历：凌晨一点的孤月相伴，训练场上扬起的风沙，夜晚浪漫的星空……当然，还有边境一线惊心动魄的故事。

提笔生华章，上马靖边疆。那一刻，张美瀚心潮澎湃。这位来自贵州大山里的少年，热血被点燃，内心仿佛有个强烈的声音在呼喊：“我要去西藏当兵！”

张美瀚做这个决定只用了10秒，说服父母却用了好几个月。父母担心儿子吃苦，但最终还是支持了儿子的选择。

2021年3月，张美瀚如愿成为清华大学第3位进藏服役的大学生士兵。“我们清华有一堂《大学之道》的课程。上课时，同学们讨论着自己想成为什么样的人。大部分同学的回答很理想化，我想去部队接接地气，也想寻找自己的方向。”他说。

入藏之前，新兵在重庆参加集训。入营第一天，张美瀚生怕自己出错：“班长，床单是不是这样铺？被子这样叠可以吗？水壶能不能放这儿……”

“你是个‘问题宝宝’吗？”新兵班长有些想笑，但忍住了。张美瀚精准捕捉到了班长的这个微表情：原来，班长并没有想象中那么可怕。

望着这名精气神十足的大学生新兵，指导员旦增曲扎的第一印象是：书生气重，可能吃不了啥苦。后来一谈心，指导员才知道，张美瀚在清华大学国旗护卫队锻炼过，自己主动请缨入藏从军。

“做祖国边境线上的一座界碑，这是我能想到最浪漫的事。”听到张美瀚这句发自肺腑的话，指导员决心带好这名新兵。

经常有人问张美瀚为什么来西藏当兵。“没有那么多理由，吃饭睡觉需要理由吗？”他的回答很有00后一代人的特色，“我想当兵，就报名了。”

少年的梦，是一场盛大的相逢，背景是高原湛蓝的天空和脚下的泥土。

同年兵李登豪不止一次听张美瀚提起“清澈的爱，只为中国”这句话。显然，新时代卫国戍边英雄群体的事迹深深地影响了张美瀚。

在战友们看来，清华学子张美瀚是国家栋梁。但张美瀚明白，他头上罩的光环有时也是一种困扰。

和上学一样，当兵有十几个课目要考试，考的还是张美瀚的弱项——跑3公里还算凑合，引体向上他一个也拉不上去。

不论多努力，张美瀚就是拉不上去，脸颊因憋气涨得通红，双手一次次滑下单杠……在全连战友的注视下，张美瀚觉得自己太丢人了。

怎么办？练！每天中午吃完饭，张美瀚都去加练。他用背包绳把自己两只手绑在单杠上，慢慢往上拉。

李登豪体能素质过硬，单杠成绩在全连遥遥领先。看到张美瀚吊在杠上的痛苦样子，李登豪每天陪张美瀚一起练习单杠，教他如何正确发力，防止拉伤。回到宿舍，李登豪又帮他放松肌肉。

“班长，我现在能拉好几个单杠了。不信，我拉给你看！”不久后，张美瀚利落地转身上杠，动作一气呵成。

那天，站在单杠旁边，班长越数越高兴。3个月后，张美瀚所有课目获得优秀。张美瀚知道，如果不是战友们一直指导和鼓励，自己不会进步得这么快，他打心眼里感谢战友们。

第一次站岗，张美瀚记得，凌晨很冷，周围黑漆漆一片，安静得能听到呼吸声。困意袭来，他抬头看，星空却被云完全挡住。

张美瀚站在哨位上一次次遥望远处的万家灯火。那一刻，他觉得当兵再苦都值得。

“这层茧现在还不够厚，等再厚一点，我就成老兵啦”

历时2小时40分，从重庆飞往拉萨。这张机票，张美瀚珍藏了两年。

这张机票，是张美瀚开始入藏军旅生涯的见证。第一次坐飞机前那天晚上，他激动得一宿没睡。打包行李、安检、登机，快要飞抵目的地时，班长指着机翼下一片区域说：“快看，那就是咱们营区！”他朝窗外一看，感觉高原的雪山离自己很近。

进藏第一晚，张美瀚给妈妈打了视频电话：“我很好，你们放心。这里风景不错，等天晴了，我给你们拍星空。”为了不让父母担心，他故作轻松。

其实，下连那天晚上，下起了大雨，营区宿舍里有些冷。第二天起来，张美瀚发现自己感冒了。

正午，烈日当头。张美瀚在水泥地板上练俯卧撑。等爬起来时，他发现自己手上多了一个泡。后来，他才知道，阳光曝晒后，水泥地板温度会很高，双手接触地面训练时要戴手套。

真正的挑战刚刚开始。入藏不久，他们赶上野外驻训。在海拔4500米的高原地域，张美瀚走两步路都喘，更别说跑步了。晚上，他根本睡不着觉，不是想家，而是发现自己喘不过来气。

第一次在高原上跑3公里，张美瀚名列新兵班最末。以严厉著称的副班长周厚江批评道：“你是不是想偷懒啊？为啥总是畏畏缩缩？没有一点军人气魄，也没有突破自己的勇气！”

张美瀚没有反驳，解释道：“在高原跑步，我挺害怕的……我跑得是挺慢，但我会加倍努力……”

“一班所有同志都要及格，你也一样！”此后，每天点完名，周厚江就督促张美瀚上跑道。

在高原上，老班长们13分钟就能跑完3公里。看到身边老兵跑得飞快，张美瀚清楚，“那是自己永远达不到的速度。”他给自己定的目标是“绝不掉队”。

“每次练习跑步，不论多难扛，他从来没有停下来过。”看到张美瀚练得上下楼时脚都抬不起来仍在坚持，周厚江感到欣慰。

几个月苦练后，张美瀚终于达标。与此同时，他的脸晒黑了，嘴唇裂开，双手脱皮。休假归来的指导员笑称：“至少从外表上看，你已经达到了一个高原兵的标准。”

高原训练场上，身材略显单薄的张美瀚，用尽全身力气翻动轮胎。翻了两个后，张美瀚明显比战友们落后了。他粗重的喘息声，传到了时任连长邓小波耳中。

邓小波上前劝道：“翻不动，就休息一下。”张美瀚不肯，哪怕落到最后仍咬牙坚持完成训练。

在张美瀚看来，身上的伤痕和手掌上的茧子，是军人的荣誉。“这层茧现在还不够厚，等再厚一点，我就成老兵啦！”他笑着说。

“我来西藏当兵，不是为了‘镀金’”

连里来了位清华学子，战友们一开始都在观望。

张美瀚学习能力强。通过自学，他熟练掌握了图像制作和视频剪辑等软件。新兵集训时，他毛遂自荐，主动要求为新兵连制作展板和画册。

制作画册那些天，张美瀚精益求精，每天忙到凌晨。其实，连队领导并没有给他提那么高的要求。

“这小子对自己认准的事非常执着，又像所有年轻人一样急于证明自己。他不希望自己的作品有瑕疵，所以对自己特别狠。”看着又熬了一夜准备板报比赛的张美瀚，指导员眼里闪过一丝心疼。

刚下连时，张美瀚体能成绩一度落后。那时，一些老兵多少有点看热闹的心理。后来，大家都感到了这个小伙子身上那种不服输的劲头。

不论领导安排什么工作，张美瀚从不找借口。遇到不会的技能，他就上网去学。学会后，他又钻研怎么把它应用到部队工作生活中。

很快，在新装备训练中，爱琢磨的张美瀚当上了排头兵。他和战友一起结合装备应用实际，优化某新式火箭炮的操作手册，编成简明易记的“口袋书”，促进新装备快速形成战斗力。

张美瀚还总结某课目训练窍门，创造出一种新计算方法，只花了大纲规定一半的时间，就高标准完成操作。这个方法在全连推广应用，令不少骨干和老兵刮目相看。

不过，抛开名校光环，张美瀚也是个普通年轻人，偶尔也想偷个懒，放飞一下自己。

随着表扬的声音越来越多，张美瀚有点“飘”了起来。班长罗亚宁外出集训归队后，来告状的老兵一个接一个，说清华学子不把战友们放在眼里。

副班长周厚江也发现，张美瀚训练成绩下滑。“训练不进步就算了，为啥还退步这么多？”周厚江找到张美瀚问话。

谁知，张美瀚嘴里振振有词：“我来部队，是想学点没了解过的东西。现在，这些训练内容我都会了。”

听到这话，周厚江直冒火：“如果战争明天来临，你能上得去、打得赢么？这样下去，你只是完成了到部队‘镀金’的任务，算不上一个真正的战士！”

一度认为自己表现出色的张美瀚，带着哭腔说：“我来西藏当兵，不是为了‘镀金’……”

等张美瀚平静下来，周厚江拍着他的肩膀说：“只有好好淬火锻炼，才能脱胎换骨。不要忘了自己来当兵的初心！”张美瀚使劲点了点头。

从那以后，张美瀚的训练再也没有让班长操心，和战友们的关系也越来越融洽。

2021年年底，张美瀚和两位同年兵组队参加全军军事建模竞赛。自学课程、撰写论文、数学建模……他们平均每天只睡3小时，然而比赛结果并不如意。

“那次建模比赛真的打击到他了！”第二年，任指导员怎么劝，张美瀚都不愿意再参赛。于是，指导员放下狠话：“这次没拿名次，就算在我头上。”

在大家的支持与鼓励下，张美瀚重新组队再次出战。最终，他用建模竞赛一等奖的好成绩，证明了自己。

“我收获了军旅生涯最宝贵的东西，也坚定了未来努力的方向”

宣讲即将开始，张美瀚理了理军帽，多少有些紧张。

2022年五四青年节前夕，一场“高原红”与“清华紫”的主题团日活动，通过视频交流的方式，在高原驻训官兵与40多名清华师生间展开。

互动会上，张美瀚交流的题目是：如何在青春赛道上跑出自己的最好成绩。

听着热烈掌声，张美瀚觉得眼眶有点湿润。他隐约看到屏幕中有一位男生，眼里闪着光，一如两年前自己的模样。

“高原红”与“清华紫”的共同底色是爱国。官兵们特别盼望将这种交流互动方式延续下去：“希望能吸引更多大学生士兵来雪域高原建功立业，也让战友们接触名牌学府的同龄人，提升学习动力。”

每次组织学习发言，张美瀚总能出口成章。战友们看到张美瀚经常抱着书本读，都跑去问他要书单。“以前大家休息时，不是打游戏，就是刷视频。张美瀚来了之后，我们连阅览室一直满员，大家都在看书学习充电。”说到这儿，指导员满眼都是笑意。

看到张美瀚制作的军事训练教学视频短片获奖后，李登豪也想学习视频剪辑。这让张美瀚又惊又喜。

李登豪憨厚老实，待人真诚，被战友们称为现实版“许三多”。从新兵时起，俩人就结下了深厚的友谊。

去年“军体之星”比武在即，李登豪报名参加单杠项目。临近比赛，他心里有点慌，总怕自己发挥失常。

张美瀚找到李登豪说：“咱俩打个赌，如果你比武拿第一，我送你个礼物！”

这一下，激起了李登豪的斗志。后来，他顺利夺冠。张美瀚果然买来一只手表，戴到李登豪腕上，还不忘送上一句“恭喜”。

熄灯后，连队学习室里，原本给李登豪一个人“订制”的视频制作课，变成了兴趣小组。原来，下士李翔、中士巴桑听说后也很感兴趣，都想加入课程学习。

数据处理、视频剪辑、多媒体课件制作……张美瀚倾尽所能帮带战友。以前，完成连队的各种档案表格，文书一人加班加点要整理好几天。现在，兴趣小组的战友集体突击这项工作，半天就能完成。

张美瀚融入了战友们，战友们也时刻为张美瀚加载着能量。

“在这里，我收获了军旅生涯最宝贵的东西，也坚定了未来努力的方向。”张美瀚说。

图①：西藏军区某旅上等兵张美瀚（左四）和战友们训练归来。 刘 旺摄

图②：西藏军区某旅上等兵张美瀚正在参加训练。 王龙羊摄

人是要有一点精神的

■西藏军区某旅上等兵 张美瀚

我是清华大学一名学生，也是一名陆军上等兵。如果把自己的军旅生涯拍成一部故事片，那么每一集都可以挑出足够精彩的瞬间。

所有的瞬间里，我认为站岗是最能体现军人特色的一项日常性工作。夜深人静，在营区连队门口站岗时，我脑子里有时会蹦出这样一个问题：“为什么别人睡觉时，我要在这里站着？”

后来，我明白，头顶的高原星空就是意义，对面的万家灯火也是意义。

刚到部队时，经常有人问我：“你为什么要来西藏当兵？”为什么当兵就一定要有个理由呢？我觉得，一旦有入伍的想法，就要马上行动起来去报名参军，不要在乎为什么会有这个想法。

烈士陈祥榕牺牲的时候才18岁。他的未来还有多少个18年没来得及过？我比陈祥榕还年长一个月，寸功未立，在温馨的校园里学习生活。凭什么让同龄人甚至比自己还小的人，到前线去流血牺牲？

那天，了解到征兵消息后，我就报名了。其实，我不喜欢舞枪弄炮，也不是军迷。但我还是来当兵了，尽一个年轻人应该尽的义务。

我总觉得，人是要有一点精神的。我身边一位老兵，刚入藏的时候得过高原肺水肿，幸好及时被送进医院抢救过来；我的一位同年兵，刚进藏时体能练得猛了些，当时就晕倒在训练场。

感谢军营！在这个钢铁熔炉里，我被锻造成了“一不怕苦、二不怕死”的军人。鲜血与硝烟铸就的光荣历史告诉我，这就是传承。

成长横切面