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“做祖国边境线上的
一座界碑，这是我能想到
最浪漫的事”

那年，12 月的北京有些冷，大一新

生张美瀚还和往常一样在清华校园里跑

步。礼堂前公告栏上“2020 年 12 月清华

征兵宣讲会”的海报格外显眼，让人想不

注意都难。

“想当兵吗？进来听听吧！”志愿者

的声音逐渐放大。

“当兵”这个词第一次闯进张美瀚的

人生。那时他还不知道，往后两年他将

在雪域高原的军营度过。

张美瀚走进礼堂。台上，一位名叫

周作勇的学长，身着军装站得笔直。前

排的灯光照着老兵挺拔的身姿，他整个

人似乎都在发光。

学长讲述了自己在西藏当兵的经

历：凌晨一点的孤月相伴，训练场上扬起

的风沙，夜晚浪漫的星空……当然，还有

边境一线惊心动魄的故事。

提 笔 生 华 章 ，上 马 靖 边 疆 。 那 一

刻 ，张 美 瀚 心 潮 澎 湃 。 这 位 来 自 贵 州

大山里的少年，热血被点燃，内心仿佛

有个强烈的声音在呼喊：“我要去西藏

当兵！”

张 美 瀚 做 这 个 决 定 只 用 了 10 秒 ，

说服父母却用了好几个月。父母担心

儿 子 吃 苦 ，但 最 终 还 是 支 持 了 儿 子 的

选择。

2021 年 3 月，张美瀚如愿成为清华

大学第 3 位进藏服役的大学生士兵。“我

们清华有一堂《大学之道》的课程。上课

时，同学们讨论着自己想成为什么样的

人。大部分同学的回答很理想化，我想

去 部 队 接 接 地 气 ，也 想 寻 找 自 己 的 方

向。”他说。

入藏之前，新兵在重庆参加集训。

入营第一天，张美瀚生怕自己出错：“班

长，床单是不是这样铺？被子这样叠可

以吗？水壶能不能放这儿……”

“你是个‘问题宝宝’吗？”新兵班长

有些想笑，但忍住了。张美瀚精准捕捉

到了班长的这个微表情：原来，班长并没

有想象中那么可怕。

望着这名精气神十足的大学生新

兵，指导员旦增曲扎的第一印象是：书

生 气 重 ，可 能 吃 不 了 啥 苦 。 后 来 一 谈

心，指导员才知道，张美瀚在清华大学

国旗护卫队锻炼过，自己主动请缨入藏

从军。

“做祖国边境线上的一座界碑，这是

我能想到最浪漫的事。”听到张美瀚这句

发自肺腑的话，指导员决心带好这名新

兵。

经常有人问张美瀚为什么来西藏当

兵。“没有那么多理由，吃饭睡觉需要理

由吗？”他的回答很有 00 后一代人的特

色，“我想当兵，就报名了。”

少年的梦，是一场盛大的相逢，背景

是高原湛蓝的天空和脚下的泥土。

同年兵李登豪不止一次听张美瀚提

起“清澈的爱，只为中国”这句话。显然，

新时代卫国戍边英雄群体的事迹深深地

影响了张美瀚。

在战友们看来，清华学子张美瀚是

国家栋梁。但张美瀚明白，他头上罩的

光环有时也是一种困扰。

和上学一样，当兵有十几个课目要

考试，考的还是张美瀚的弱项——跑 3

公里还算凑合，引体向上他一个也拉不

上去。

不 论 多 努 力 ，张 美 瀚 就 是 拉 不 上

去，脸颊因憋气涨得通红，双手一次次滑

下单杠……在全连战友的注视下，张美

瀚觉得自己太丢人了。

怎么办？练！每天中午吃完饭，张

美瀚都去加练。他用背包绳把自己两只

手绑在单杠上，慢慢往上拉。

李 登 豪 体 能 素 质 过 硬 ，单 杠 成 绩

在全连遥遥领先。看到张美瀚吊在杠

上 的 痛 苦 样 子 ，李 登 豪 每 天 陪 张 美 瀚

一起练习单杠，教他如何正确发力，防

止 拉 伤 。 回 到 宿 舍 ，李 登 豪 又 帮 他 放

松肌肉。

“班长，我现在能拉好几个单杠了。

不信，我拉给你看！”不久后，张美瀚利落

地转身上杠，动作一气呵成。

那天，站在单杠旁边，班长越数越高

兴。3 个月后，张美瀚所有课目获得优

秀。张美瀚知道，如果不是战友们一直

指导和鼓励，自己不会进步得这么快，他

打心眼里感谢战友们。

第一次站岗，张美瀚记得，凌晨很

冷，周围黑漆漆一片，安静得能听到呼吸

声。困意袭来，他抬头看，星空却被云完

全挡住。

张美瀚站在哨位上一次次遥望远处

的万家灯火。那一刻，他觉得当兵再苦

都值得。

“这层茧现在还不够
厚，等再厚一点，我就成
老兵啦”

历 时 2 小 时 40 分 ，从 重 庆 飞 往 拉

萨。这张机票，张美瀚珍藏了两年。

这张机票，是张美瀚开始入藏军旅

生涯的见证。第一次坐飞机前那天晚

上，他激动得一宿没睡。打包行李、安

检、登机，快要飞抵目的地时，班长指着

机翼下一片区域说：“快看，那就是咱们

营区！”他朝窗外一看，感觉高原的雪山

离自己很近。

进藏第一晚，张美瀚给妈妈打了视

频电话：“我很好，你们放心。这里风景

不错，等天晴了，我给你们拍星空。”为了

不让父母担心，他故作轻松。

其实，下连那天晚上，下起了大雨，

营区宿舍里有些冷。第二天起来，张美

瀚发现自己感冒了。

正午，烈日当头。张美瀚在水泥地

板上练俯卧撑。等爬起来时，他发现自

己手上多了一个泡。后来，他才知道，阳

光曝晒后，水泥地板温度会很高，双手接

触地面训练时要戴手套。

真 正 的 挑 战 刚 刚 开 始 。 入 藏 不

久 ，他 们 赶 上 野 外 驻 训 。 在 海 拔 4500

米 的 高 原 地 域 ，张 美 瀚 走 两 步 路 都

喘 ，更 别 说 跑 步 了 。 晚 上 ，他 根 本 睡

不 着 觉 ，不 是 想 家 ，而 是 发 现 自 己 喘

不过来气。

第一次在高原上跑 3 公里，张美瀚

名列新兵班最末。以严厉著称的副班长

周厚江批评道：“你是不是想偷懒啊？为

啥总是畏畏缩缩？没有一点军人气魄，

也没有突破自己的勇气！”

张 美 瀚 没 有 反 驳 ，解 释 道 ：“ 在 高

原 跑 步 ，我 挺 害 怕 的 …… 我 跑 得 是 挺

慢，但我会加倍努力……”

“一班所有同志都要及格，你也一

样！”此后，每天点完名，周厚江就督促张

美瀚上跑道。

在 高 原 上 ，老 班 长 们 13 分 钟 就 能

跑完 3 公里。看到身边老兵跑得飞快，

张美瀚清楚，“那是自己永远达不到的

速 度 。”他 给 自 己 定 的 目 标 是“ 绝 不 掉

队”。

“每次练习跑步，不论多难扛，他从

来没有停下来过。”看到张美瀚练得上下

楼时脚都抬不起来仍在坚持，周厚江感

到欣慰。

几个月苦练后，张美瀚终于达标。

与此同时，他的脸晒黑了，嘴唇裂开，双

手脱皮。休假归来的指导员笑称：“至少

从外表上看，你已经达到了一个高原兵

的标准。”

高原训练场上，身材略显单薄的张

美瀚，用尽全身力气翻动轮胎。翻了两

个后，张美瀚明显比战友们落后了。他

粗重的喘息声，传到了时任连长邓小波

耳中。

邓小波上前劝道：“翻不动，就休息

一下。”张美瀚不肯，哪怕落到最后仍咬

牙坚持完成训练。

在张美瀚看来，身上的伤痕和手掌

上的茧子，是军人的荣誉。“这层茧现在

还不够厚，等再厚一点，我就成老兵啦！”

他笑着说。

“我来西藏当兵，不
是为了‘镀金’”

连里来了位清华学子，战友们一开

始都在观望。

张美瀚学习能力强。通过自学，他

熟练掌握了图像制作和视频剪辑等软

件。新兵集训时，他毛遂自荐，主动要求

为新兵连制作展板和画册。

制作画册那些天，张美瀚精益求精，

每天忙到凌晨。其实，连队领导并没有

给他提那么高的要求。

“ 这 小 子 对 自 己 认 准 的 事 非 常 执

着 ，又 像 所 有 年 轻 人 一 样 急 于 证 明 自

己。他不希望自己的作品有瑕疵，所以

对自己特别狠。”看着又熬了一夜准备

板报比赛的张美瀚，指导员眼里闪过一

丝心疼。

刚下连时，张美瀚体能成绩一度落

后。那时，一些老兵多少有点看热闹的

心理。后来，大家都感到了这个小伙子

身上那种不服输的劲头。

不论领导安排什么工作，张美瀚从

不找借口。遇到不会的技能，他就上网

去学。学会后，他又钻研怎么把它应用

到部队工作生活中。

很快，在新装备训练中，爱琢磨的张

美瀚当上了排头兵。他和战友一起结合

装备应用实际，优化某新式火箭炮的操

作手册，编成简明易记的“口袋书”，促进

新装备快速形成战斗力。

张美瀚还总结某课目训练窍门，创

造出一种新计算方法，只花了大纲规定

一半的时间，就高标准完成操作。这个

方法在全连推广应用，令不少骨干和老

兵刮目相看。

不过，抛开名校光环，张美瀚也是个

普通年轻人，偶尔也想偷个懒，放飞一下

自己。

随着表扬的声音越来越多，张美瀚

有点“飘”了起来。班长罗亚宁外出集训

归队后，来告状的老兵一个接一个，说清

华学子不把战友们放在眼里。

副 班 长 周 厚 江 也 发 现 ，张 美 瀚 训

练 成 绩 下 滑 。“ 训 练 不 进 步 就 算 了 ，为

啥还退步这么多？”周厚江找到张美瀚

问话。

谁知，张美瀚嘴里振振有词：“我来

部队，是想学点没了解过的东西。现在，

这些训练内容我都会了。”

听到这话，周厚江直冒火：“如果战

争明天来临，你能上得去、打得赢么？这

样下去，你只是完成了到部队‘镀金’的

任务，算不上一个真正的战士！”

一度认为自己表现出色的张美瀚，

带着哭腔说：“我来西藏当兵，不是为了

‘镀金’……”

等张美瀚平静下来，周厚江拍着他

的肩膀说：“只有好好淬火锻炼，才能脱

胎换骨。不要忘了自己来当兵的初心！”

张美瀚使劲点了点头。

从那以后，张美瀚的训练再也没有

让班长操心，和战友们的关系也越来越

融洽。

2021 年 年 底 ，张 美 瀚 和 两 位 同 年

兵组队参加全军军事建模竞赛。自学

课程、撰写论文、数学建模……他们平

均每天只睡 3 小时，然而比赛结果并不

如意。

“那次建模比赛真的打击到他了！”

第二年，任指导员怎么劝，张美瀚都不愿

意再参赛。于是，指导员放下狠话：“这

次没拿名次，就算在我头上。”

在大家的支持与鼓励下，张美瀚重

新组队再次出战。最终，他用建模竞赛

一等奖的好成绩，证明了自己。

“我收获了军旅生涯
最宝贵的东西，也坚定了
未来努力的方向”

宣讲即将开始，张美瀚理了理军帽，

多少有些紧张。

2022 年五四青年节前夕，一场“高

原红”与“清华紫”的主题团日活动，通过

视频交流的方式，在高原驻训官兵与 40

多名清华师生间展开。

互动会上，张美瀚交流的题目是：如

何在青春赛道上跑出自己的最好成绩。

听着热烈掌声，张美瀚觉得眼眶有

点湿润。他隐约看到屏幕中有一位男

生，眼里闪着光，一如两年前自己的模

样。

“高原红”与“清华紫”的共同底色是

爱国。官兵们特别盼望将这种交流互动

方式延续下去：“希望能吸引更多大学生

士兵来雪域高原建功立业，也让战友们

接 触 名 牌 学 府 的 同 龄 人 ，提 升 学 习 动

力。”

每次组织学习发言，张美瀚总能出

口成章。战友们看到张美瀚经常抱着书

本读，都跑去问他要书单。“以前大家休

息时，不是打游戏，就是刷视频。张美瀚

来了之后，我们连阅览室一直满员，大家

都在看书学习充电。”说到这儿，指导员

满眼都是笑意。

看到张美瀚制作的军事训练教学视

频短片获奖后，李登豪也想学习视频剪

辑。这让张美瀚又惊又喜。

李登豪憨厚老实，待人真诚，被战友

们称为现实版“许三多”。从新兵时起，

俩人就结下了深厚的友谊。

去年“军体之星”比武在即，李登豪

报名参加单杠项目。临近比赛，他心里

有点慌，总怕自己发挥失常。

张美瀚找到李登豪说：“咱俩打个

赌，如果你比武拿第一，我送你个礼物！”

这一下，激起了李登豪的斗志。后

来，他顺利夺冠。张美瀚果然买来一只

手表，戴到李登豪腕上，还不忘送上一句

“恭喜”。

熄灯后，连队学习室里，原本给李

登豪一个人“订制”的视频制作课，变成

了兴趣小组。原来，下士李翔、中士巴

桑听说后也很感兴趣，都想加入课程学

习。

数据处理、视频剪辑、多媒体课件制

作……张美瀚倾尽所能帮带战友。以

前，完成连队的各种档案表格，文书一人

加班加点要整理好几天。现在，兴趣小

组的战友集体突击这项工作，半天就能

完成。

张美瀚融入了战友们，战友们也时

刻为张美瀚加载着能量。

“在这里，我收获了军旅生涯最宝贵

的东西，也坚定了未来努力的方向。”张

美瀚说。

一名清华学子的高原成长心路
■李锦超 李建骄 王龙羊 张泽博

特 稿

听完妈妈发来的微信语音，张美瀚哭了。

“有空给妈妈回个电话吧，妈妈很想你……”母亲担忧的语气里写满了小心

翼翼。

2 年前，张美瀚还穿梭在清华校园中。静谧的午后，他在图书馆畅游书海，享

受着美好的校园时光。

如今，已是西藏军区某旅上等兵的张美瀚，参加过实战演习，发射过新型火

炮，在雪域高原站岗放哨。

“人家一听我是清华大学学生，见面就说我是国家栋梁。”张美瀚说，“其实，我

根本算不上什么栋梁，陈祥榕他们才是真正的栋梁！”

两年军旅生涯，足以改变一个人。两年间，那个意气风发的青年，成长为坚毅

果敢的军人。

2023 年除夕夜，张美瀚意外地失眠了。两年军旅生活的点点滴滴，像电影般

从脑海中闪过：第一次入藏、第一次站岗、第一次训练……

让我们一起走进一名清华学子的高原成长心路。
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我是清华大学一名学生，也是一名

陆军上等兵。如果把自己的军旅生涯

拍成一部故事片，那么每一集都可以挑

出足够精彩的瞬间。

所有的瞬间里，我认为站岗是最能

体现军人特色的一项日常性工作。夜

深人静，在营区连队门口站岗时，我脑

子里有时会蹦出这样一个问题：“为什

么别人睡觉时，我要在这里站着？”

后来，我明白，头顶的高原星空就

是意义，对面的万家灯火也是意义。

刚到部队时，经常有人问我：“你为

什么要来西藏当兵？”为什么当兵就一

定要有个理由呢？我觉得，一旦有入伍

的想法，就要马上行动起来去报名参

军，不要在乎为什么会有这个想法。

烈士陈祥榕牺牲的时候才 18 岁。

他 的 未 来 还 有 多 少 个 18 年 没 来 得 及

过？我比陈祥榕还年长一个月，寸功未

立，在温馨的校园里学习生活。凭什么

让同龄人甚至比自己还小的人，到前线

去流血牺牲？

那天，了解到征兵消息后，我就报

名了。其实，我不喜欢舞枪弄炮，也不

是军迷。但我还是来当兵了，尽一个年

轻人应该尽的义务。

我 总 觉 得 ，人 是 要 有 一 点 精 神

的。我身边一位老兵，刚入藏的时候

得过高原肺水肿，幸好及时被送进医

院 抢 救 过 来 ；我 的 一 位 同 年 兵 ，刚 进

藏时体能练得猛了些，当时就晕倒在

训练场。

感谢军营！在这个钢铁熔炉里，我

被锻造成了“一不怕苦、二不怕死”的军

人。鲜血与硝烟铸就的光荣历史告诉

我，这就是传承。

人是要有一点精神的
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图①：西藏军区某旅上等兵张美瀚（左四）和战友们训练归来。 刘 旺摄

图②：西藏军区某旅上等兵张美瀚正在参加训练。 王龙羊摄


