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每次给三级军士长张鹏理发，装备操

作手牛伟鑫用的时间都比较长。自从义务

给战友理发至今，站里几十号人，上至站领

导下至新战友，每个人发际线的高低、头发

的厚薄，他心里门儿清。可给张鹏理发时，

牛伟鑫总是前看后看、左看右看，手上也格

外小心，生怕推子进头发的角度大了、剪

刀进得深了……张鹏的头发越来越稀疏

了，牛伟鑫想尽量多地给他保留一些。

一

大年三十，张鹏是会餐后请牛伟鑫帮

自己理发的。原本计划腊月二十九做这

件事情，“有钱没钱，剃头过年”，这是湖北

老家的风俗。可腊月二十九晚上，张鹏急

匆匆吃了几口饭，就去了办公室。第二

天，也就是大年三十上午，他得随小分队

去巡检高压输电线路，下午要组织装备抢

修维护演练。前者，他本可以不去，但电

是装备的血液，作为全站最老也是经验最

丰富的同志，不亲自走一趟，他心里没

底。但要参加上午的巡检任务，就得提前

挤时间把下午的演练方案做出来。

下午的装备抢修维护演练，张鹏是主

角。装备的稳定运行是完成任务的前提，

所以每逢长假，应急演练必不可少。腊月

二十九的晚上，坐在电脑前，张鹏的工作

效率很高，演练计划制订得详尽细致：列

出装备在高寒地带可能出现的故障清单、

拿出处置方法、设计针对性演练方案……

办公室里静悄悄的，等张鹏做完方

案，一抬头才发现墙上的时钟已经指向

凌晨三点了。走出办公楼，手机上的天

气预报显示是-17℃到-27℃，但体感温

度更低，他裹了裹迷彩大衣。

每次夜深人静走出办公楼的时候，

院墙拐角犬舍里的“大帅”都会给他打招

呼。它小时候生病，张鹏曾抱着它到医

院打点滴，它熟悉张鹏的气息。

“晚上加鸡腿，给你过年。”话刚说出

口，仿佛就被冻在了嘴边，但张鹏感觉

“大帅”听懂了。

二

万家团圆日，战备关键时。吃过早

饭，巡检分队就走向了雪原。这次的巡检

点都在积雪覆盖的山腰或山顶，张鹏认为

“斜拉的绳子中间断”，于是自己走在队伍

中间，前推后拽地把队伍连接在一起。走

在后面的中士项常委发现张鹏走得有些

吃力，便关切地询问：“班长，是不是昨晚

没休息好？”张鹏笑着摇摇头：“没事。”

张鹏所在的战略支援部队某分站驻

守在祖国西北边陲。这里，夏天地烫脚，

冬天风透骨。每年的数九寒冬，厚厚的

积雪覆盖了山野，也覆盖了巡检分队的

巡检点位，每走一步都很艰难。行进在

没膝深的雪地里，一脚下去，雪就进了作

战靴，袜子与靴子很快冻在了一起。每

走一段，大家就不得不停下来，扒拉出一

块场地使劲跺脚，再彼此帮着把靴子拽

下来，拍打出里面已冻成冰的积雪，再继

续向上跋涉。

这些年来，张鹏已经习惯了这样的

跋涉攀登。不管再苦再累，他都没有放

下肩上的担子。面对新任务、新人员、新

装备，作为组织指定的“总教头”，他知道

积雪下面有坑有沟也有坎，只能靠一脚

一脚试探，踩稳再迈步，蹚出一条路来。

这副担子他原本可以不用挑。改革

调整时，组织本来是打算让他去内地部

队的。他找到领导，很认真地说：“我觉

得回内地离家是近一些，但那边单位毕

竟在大城市，有社会依托，人员培养比这

边方便得多。想来想去，我还是想留在

边疆，这边更需要我。”

作为新组建单位，人从不同部队汇

聚而来，阵地新修建、装备新调配，一切

都得从零起步。从装备的进场组装、调

试运行，到阵地的建设调度、监理把关，

生活配套设施的建设质量、节点把控，工

作紧张繁杂，张鹏每天忙得像陀螺。可

不管遇到什么样的艰难险阻，他一直保

持着攀登的姿态。

三

二级上士郭俊鹏记得，单位建设初

期，大家自己做饭，住彩钢板工棚，除张

鹏外，最老的骨干也才是第 5 年的兵，加

之原来都没有接触过新装备，又没有技

术干部，担子基本上压在张鹏肩上。新

装备终于安装完毕，为检验性能和运行

稳定性，需要连续开机 168 小时进行试

验。“张班长在阵地之间两头跑，来回 40

多公里，上午、下午、晚上，一天至少三

次。同时，还得进入装备内部七到八次

进行观测、应急处置和数据采集。”郭俊

鹏回忆道。

试验如期完成，装备投入了使用，可

问题又接连出现。大家虽然严格按照规

程操作，但运行中的装备温度一直降不

下来。那段时间，张鹏把厂家技术人员

的电话都打爆了，拿着采集的数据与对

方讨论。对方被问得有点烦了，只能回

一句话：“装备总体设计就是这样的。”

当然，研发单位的数据是实验论证

得出的，但总体设计是理想值，实际运用

中往往会遇到各种新情况。问题到底出

在了哪里？那段时间，张鹏白天在现场，

晚上在办公室，最后研究出的结论是厂

家在高寒地带实验论证不够。他把装备

液压泵减了一个，温度马上就正常了。

之后，张鹏发现并解决了装备在特定地

域的 40 余次故障，为厂家后续对装备升

级改造提供了理论和实践支撑。

张鹏有 14 本大开本的学习笔记，每

一本扉页上都写着同样的一句话：努力到

无能为力，拼搏到感动自己。这已经成为

他的人生信条。他常对战友们说：岗位就

是战位，不努力无法胜任，不拼搏打不了

胜仗。

在装备运行初期，性能不稳定，经常

是“按下葫芦浮起瓢”。有一天晚上，所

有信号毫无征兆地突然消失。张鹏从晚

上八点半一直排查到凌晨四点，故障才

排除。想起那一幕，项常委至今非常感

动，“零下 30 多摄氏度的严寒天气，穿厚

了不方便操作。发着高烧的张班长二话

没说，脱了棉袄上前排查故障，清鼻涕在

鼻尖上都冻成了冰吊子。在他眼里，自

己的健康没有装备的健康重要。”

人对装备了解得越充分、操作得越

熟练，打赢的几率就越高。为了驾驭新

装备，张鹏曾被组织派去研发单位实地

学习了三个月。那段时间，他白天同厂

家师傅泡在一起，调试设备、测试指标、

解决故障；晚上或周末师傅加班时，他

也紧随其后，唯恐错过任何一个学习机

会。哪怕工作到再晚，他也坚持自我梳

理总结，把一天学习所获以自己所能理

解、方便后续查看的方式整理出来。遇

到不能理解或者理解不透的问题，他第

二天马上向专家请教。专家都是业内

翘 楚 ，欣 赏 他 身 上 这 股 爱 学 爱 钻 的 劲

头，对他的帮带都很用心。学习期满，

研 发 单 位 总 工 程 师 真 诚 地 对 张 鹏 说 ：

“你三个月学的东西比别人一年掌握得

还扎实！”

作为全军第一批直招军士，张鹏入

伍前在一家网络公司写程序代码、开发

软件。这些年，他从自己的亲身经历中

感受到，战斗力是练出来的，也是学出

来的，对尖端装备的充分了解和科学使

用关乎战斗力提高；只有把拳头练硬，

才能决胜疆场。几年来，他主持编写了

《某 型 号 装 备 操 作 规 范》等 100 余 份 基

础性规范性规章；参与完成的某项目综

合处理系统，获得了军队科技进步奖三

等奖。

四

大年三十下午的应急演练完成得非

常圆满。

演练结束，已是晚上 7 点多了，雪原

那头远远地传来爆竹声，年的味道越发

浓郁起来。和战友们吃完团圆饭、给“大

帅”加了鸡腿，张鹏去找牛伟鑫剃头。

头发是 2012 年、他当兵第 4 年开始

逐渐脱落的。“当时没结婚，还比较注意

形象。去医院看过，医生说毛囊没事，要

少熬夜，压力不要太大，就开了点药吃，

也用了些防脱发的洗发水。结婚后，没

管那么多了，现在更加‘聪明绝顶’了。”

张鹏自嘲地笑着说。

张鹏的话逗乐了牛伟鑫，但牛伟鑫

心里却有些不是滋味。这一次他理得更

加用心。过年了，他想给张班长理得更

精神一些、帅气一些。

理完发，张鹏拨通了视频电话，他要

与女儿桐桐通个话。西北边陲与内地有

时差，电话打晚了，孩子就睡了。

女 儿 6 岁 了 ，老 说 他 是“ 手 机 里 的

‘叔叔’”。当兵 17 年，12 个春节是在战

位上度过的，孩子从 3 岁开始叫他“叔

叔”，一直叫到了现在。任凭妻子怎么诱

导、怎么许愿，那一声“爸爸”，女儿就是

叫不出口。他不愿为难孩子，止住了妻

子的努力，“就当小妮子手机里的‘叔叔’

吧，也习惯了”。

好在这两年女儿和他亲近多了，在他

面前成了个“小话痨”。今年过年，他兑现

了对女儿的承诺，从网上买的芭比娃娃在

腊月二十九下午送到了女儿手里，女儿开

心极了。看着手机屏幕里，丫头抱着娃娃

转着圈地跳舞，小嘴吧嗒吧嗒地说个不

停，他享受极了，眼睛眯成了一条缝。

和女儿通完话，张鹏出了门，准备对

装备系统再巡查一圈。夜色如水，他仰

头望了一眼高悬夜空的繁星，想起装备

操作手叶根深对自己说的话：“张班长，

我要向你学习，做夜空中最闪亮的那颗

星，自己发光，也照亮别人。”张鹏微微

笑了，他裹紧大衣，快步向装备阵地走

去。茫茫雪原上，一行深深的脚印向前

延伸着……

攀 登
■徐 青

时在季秋，与一众好友走入霍山。

酷暑已去，秋意渐浓，去时霍山小雨，雾

锁重山，山川淋漓。先游佛子岭大坝，大

坝高耸，乘车绕行而上，于坝顶举目远

眺，满眼青灰。河流被大坝拦住，水面一

片平静，晶莹闪亮。远处群山堆叠，线条

舒朗，一条白练徐徐从顶峰拖曳下来，越

来越低，直至与水面汇合。山色往后一

排便淡一层，层层堆叠，最后一层是极淡

漠的青色，是含雨的天空。

踩着大坝往河面中间走，便踏入

历史的雾霭之中。大坝上还留有当年

毛泽东主席题写的嘱咐：“一定要把淮

河修好。”淮河历来水患严重，新中国成

立后，在毛泽东的关注下，淮河儿女修

建水库，治理水患，苍龙终被缚住，换来

百姓幸福安宁。霍山的佛子岭水库是

淮河治理工程的组成部分。这座水库

于 1952 年动工，1954 年完工，是淮河流

域第一座大型水电站，被称为新中国第

一坝。一经建成，举国闻名，在老舍先

生的诗歌以及吴作人先生的画作里，都

能见到佛子岭大坝的身影。曾经不羁

的淮河，变得温顺平静，风光旖旎。电

影《上甘岭》中“一条大河波浪宽”的唱

词，已经成为萦绕在几代中国人耳边的

永恒旋律，电影中“一条大河”的画面便

是 在 佛 子 岭 水 库 取 景 的 。 60 多 年 过

去，大坝依旧巍然屹立在淮河上，护佑

着一方平安。这新中国第一坝，是历史

的见证，也是历史的标识，记录的是中

国人民改天换地的豪情。

霍山不简单，它深处大别山腹地，

是皖西革命根据地的核心区域。在这

里孕育过革命的星火，进行过激烈的战

争，是中国革命无法遗忘的历史现场，

也铸就了代代相传的大别山精神。可

以说，霍山曾经深度参与了中国的革命

历程和解放事业，其所铸就的大别山精

神，仍是激励后人的宝贵精神财富。红

色基因镌刻在霍山人的精神血脉里。

从某种意义上说，霍山在新时代的快速

发展与它光荣的历史有关，与它的红色

精神气质有关——历史积淀形成了它

的发展后劲。在新的历史征程中，霍山

人携带着前人的期望，不断追寻梦想和

荣光。

站在坝顶，登高望远，心旷神怡。

河流因大坝一分为二。漫步坝上，仿佛

一边是旧貌，一边是新颜；一边是幽深

的历史，一边是光明的未来。

次日云开雾散，天空湛蓝，一派秋高

气爽。一行人前往参观霍山石斛博物馆

及养殖基地。霍山有仙草，其名为石

斛。石斛者，可入药，历来被医家推崇。

及至见到霍山石斛，我大为惊叹，此草竟

然生长于石头之上。一块顽石，微小孔

穴中有绿芽长出，长约寸许，叶片狭长嫩

绿，饱满充盈。石斛长于石上，需要的水

分和养分从何而来？石块冷漠坚硬，石

斛生机盎然，此二者如何相依相偎，和谐

共生？于石块中孕育生命是多么微小的

概率，而石斛又是如何抓住这细微的机

遇向上生长？石斛初看让人惊叹，深思

则让人敬佩。时至今日，石斛已经成为

霍山的支柱产业。依靠石斛，霍山的很

多乡村都过上了富裕的生活。在乡村振

兴的大潮中，石斛功不可没。

离开石斛养殖基地，乘车绕行在绿

色中，傍晚来到月亮湾作家村。所谓作

家村，是霍山的东西溪乡西溪社区。这

里之前是一个普通的小村落，20世纪 60

年代曾经兴建三线厂，后被打造成作家

村。原本普通的村庄，因为文学目光的

打量，生发出艺术的魅力。我以为最为

可贵的是，作家们在村子里的生活是一

次文学的普及。他们与乡人的交流、对

孩子们的影响，就像在这个村落撒下一

把文学的种子。那些沐浴在文学之光里

的孩子们，假以时日，也许会长成文学的

大树。我之前觉得文学是务虚的事情，

但是在月亮湾作家村，却看到了它于人

们的日常生活所带来的实际改变。

天色暗下来，月亮升起，大山模糊了

面目，只剩下深色的轮廓。由旧厂房改

建的宾馆亮起灯来，黄色的灯带勾勒出

屋檐的形状，在深沉的夜色中，绘成一幅

动人的乡村图景。多美的村庄啊！几日

来行走在霍山的坚实大地上，也走在它

的历史纵深中，岁月更迭，旧貌新颜，所

依靠的是人们改天换地的壮志和创造美

好生活的愿望。有此愿望和壮志，便可

战胜千难万险，便可走向富强振兴，正如

石中生长的石斛，于不可能中创造可能，

于坚硬中开出灿烂的花朵。

石
中
开
花

■
李
墨
波

感 念

升华，情感的诗与远方

“晗姐，听说您要给我们做远程线上

心理团训，为了省水几天没洗脸的战友

激动得跑去洗了个头。”

远程心理视频团训开始之前，我看

着手机上的文字留言，既开心又感觉心

里酸酸的。

开心的是，大家对我的信任和期待；

酸涩的是，战友们坚守在遥远的大漠，不

知经历了多少鲜为人知的艰苦……

今夜，他们在德令哈；明天，他们又

将赶赴下一个搜索点。

那天，他们穿行在沙漠上，翻越数个

起伏的沙梁，终于寻找到一个重力点，稳

妥安放好机器。风沙很大，重力仪被刮

得不停摇晃，上面的数字看不清楚。这

使导弹搜索兵的工作难度翻倍。

每当十几米高的沙尘暴从四面八方

袭来时，他们赶紧趴下，用身体遮挡住仪

器，以沉默的坚持与怒吼的风沙抗争。

风沙终于过去了。远处的雪山洁白

耀眼，寂静的湖泊闪动着蓝绿色的光。车

子停下来，检查，休整。二级上士司机刘

增辉检修完车辆后，一看手机有了信号，

赶紧与几千里外的妻子通了个话。喜欢

摄影的他，把沿途看到的美丽风景发给妻

子。妻子很喜欢，说每一张都可以当屏

保。结婚 4年，聚少离多，短暂的交流，传

递着牵挂和惦记，也是一种跨越距离的美

好相伴。

还没聊上两句，倾盆暴雨不期而至，

雨水从车窗户缝里渗进来。刘增辉乐观

地呵呵一笑说：“暂时改变不了的现实，

只能先接纳它的存在。”平时稀罕的雨水

顺着窗口滴落到头发上、身上，睡袋湿漉

漉的，衣服又冰又冷贴在身上。今夜，只

能这样入眠……

而在另一个控制点小组所在的位

置，天气晴朗湛蓝，能见度极好。大地测

量专业的中士副班长徐志，正背着设备

仪器一步一个脚印地认真赶路。

到达任务点，风沙又起，气温骤降。

寒风中，徐志蜷缩成一团，瑟瑟发抖。完

成这项任务需要 3 个小时以上，且手不

能离开设备仪器。寒风刺骨，他感到有

些扛不住了。放眼望去，距离自己百米

左右的地方，有一大块压缩棉。此刻，只

有这块脏兮兮的压缩棉可以略挡风沙。

因为要保护设备仪器，徐志不能离开半

步。幸运的是，善解人意的大风把压缩

棉刮到了他跟前。他伸手抓过压缩棉，

抖了抖上面的灰土，披在身上，硬是咬牙

坚持到任务结束。

坐在方舱里回忆这一幕时，徐志说

这是自己人生记忆中最寒冷的几个小

时，可能一辈子都会刻骨铭心，但能够挺

过来，顺利完成任务，他感到很开心。说

完这句话时，他羞涩的脸庞泛起红晕。

23 点 59 分，在伸手不见五指的戈壁

荒漠，借着微弱的灯光，他们完成了这一

天的搜索任务。

“班长，我好饿……”颠簸的车厢里，

一位新战友的声音打破了寂静，大家七

嘴八舌地聊起天来。

“班长，今天的目标太难找了。我一

路发现了十几个目标，可惜都不是。”

“别提了，我一共就带了 5 把铁锹，

你给我用坏了 2 把！”

在 一 片 欢 声 笑 语 中 ，一 天 的 疲 惫

慢慢缓解了。面对刚进入分队的新同

志，班长们有足够的耐心。一次任务就

是一次传帮带，提高技能的同时也磨合

着情感。大家是战友，也如兄弟。

心理团训时，他们讲述着记忆中的

难忘瞬间，气氛热烈又轻松。隔着屏幕，

那种积极乐观的氛围深深感染着我。

班长金刚说：“我突然想起一组记忆

深刻的数字，4688 和五分之一。”

“那是我第一次上高原执行测量搜

索任务，当最后一座方位标在海拔 4688

米处竖起来时，大家都松了一口气。”

“兄弟们，检核一下，没有问题咱们就

可以回去吃热腾腾的面咯！”正当金刚畅

想着坐在暖暖的食堂、端起牛肉面的情景

时，一句“重建”瞬间把他拉回了现实。

“结果差了五分之一个钉子，只能重

建！”带队的负责人告诉大家。五分之一

个钉子是什么概念呢？连 0.1 毫米都不

到！那一刻，大家没有丝毫犹豫，立刻脱

下手套，拿起仪器，在零下 30 多摄氏度

的寒风里对中、整平、记录、核对。

手冻得没知觉了，就哈口气，搓搓手，

活动一下关节。大家在风沙中相互鼓励着

继续加速……直到任务宣布圆满完成。

看着战友们那冻得红肿的手、因缺氧发紫

的嘴唇、眼睫毛上结成的霜、脸庞出现的高

原红，金刚心中涌起一阵莫名的感动。

“那一刻，我明白了，我们的青春就

应该是这个样子！”金刚略带激动地说。

或许，青春有无数种模样，但导弹

搜 索兵的青春永远是那么忠诚、勇敢、

可爱！

团训结束前，副队长康少伟把视频

镜头转向窗外，我看到方舱外的雨滴像

线珠子一样滴落着，远处的青山轮廓越

来越模糊。

“这是雨水中一座荒凉的城，除了那

些路过的和居住的，德令哈——今夜，这

是唯一的，最后的，抒情。这是唯一的，

最后的，草原。”在线上心理团训结束后，

康副队长朗诵起了海子的诗歌《日记》。

狭小的方舱里，大家靠着坐在一起，静静

感受着那份诗意，我看到那一张张年轻

的脸庞上露出浅浅的笑和淡淡的光……

或许，搜索兵们要停留无数个这样

的“德令哈”，每一次他们都态度认真、

目标执着、搜索精准。他们何尝不是用

心用情在荒漠里书写着属于自己的青

春诗行？

今夜，我在德令哈
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