

边关风



官兵采摘蔬菜。

火锅冒着腾腾热气，翠绿的生菜、小黄瓜、青椒摆满饭桌，牛油锅底红彤彤的好不热闹。

又到周末，来到新疆军区某团一营驻地，眼前的春天气息，让人心头一暖。该营驻守海拔4600多米的喀喇昆仑高原腹地，冬季最低气温达零下30℃，常年被冰雪覆盖，也因此，这里的新鲜蔬菜曾经无比珍贵。

一级上士刘连强夹起一片生菜叶，放入红油锅里，他笑着说：“在高原，蔬菜比鲜肉更珍贵，能天天吃上蔬菜，曾是很多人的梦想啊！”下士王超接过话茬：“如今不一样了，我们营蔬菜管够！”

高原上，哪来这么多的鲜菜？王超神秘地笑着说：“跟我来！”

顶着寒风，王超和记者一起，来到背风处的白色板房前。门一打开，满眼春色扑面而来。

「蔬菜基地」：让边关春常在

■ 邹琦宇 尤涵 本报记者 李蕾

板房墙壁周围的铁架上，摆满一盆盆绿植；屋顶钢架上爬满藤萝，豆角、西葫芦等蔬菜的“触手”伸展开来；房间中央的火炉“哗啦”作响，木柴燃烧散发的热量，将这个充满生机的“蔬菜基地”留在了春天。

官兵们说，这里地处偏远，物资运输困难，一些时令蔬菜在运输过程中存在冻坏、腐烂的风险。大雪封山时，这一问题更加突出。

去年，上级组织连营骨干和炊事班同志开展座谈。会上，大家集思广益，决定借鉴地方温室蔬菜培育的经验，利用新型阳光板房建设一个“温室蔬菜培育基地”，立足现有条件种植蔬菜。

在高原上种菜，最重要的是温度和湿度。经过专家考察和指导，他们在板房外圈铺设一层保温棉垫，并在房内设架火炉、雾化加湿器等，保证室内温度湿度。

官兵还将蔬菜种子用温水浸泡，再将种子隔层均匀地播撒在由弹药箱改装的培养室里。为提高土壤肥力，他们还在培养仓表面均匀撒上一层“营养土”。

种植蔬菜的过程中，意想不到的问题接踵而至。炊事班班长、中士张永强说，尽管采取恒温恒湿控制方式，有些菜长得葱葱欲滴，有些却极易枯萎。

他们发现，不同蔬菜对温度湿度有不同要求，若采取室内恒温控制，不符合一些蔬菜种植环境条件。

小发明、小创新，一起用起来！他们利用“隔热玻璃板”将蔬菜培育基地“单元化”，采取“一类蔬菜一单元”模式，因地制宜营造不同的种植环境。

“随着培育基地单元化，管理决定，将培养任务分割给连队各班，一个班管理一个单元，官兵利用业余时间种植蔬菜。”王超说，去年底以来，战士们全程参与蔬菜培养，相互讨论分享种植技术经验，还开展了评比——“看谁种的蔬菜又大又绿”。

如今，营队自主建设的温室蔬菜培育基地得到上级肯定。团领导让每个营队学习一营经验，自建“蔬菜基地”。团机关也没闲着，他们与科研院所签订协议，定期将种类丰富的蔬菜种子送上高原……

吃上了新鲜自产蔬菜，高原官兵们说：“都说边关春来早，如今是春常在哩。”

2023踏访新时代边关·高原驻训



孩子们的画。



孩子们的问候。

春寒料峭，绽放城市角落的腊梅，迎来一场春雪。雪后初晴，一缕暗香期盼春风早暖大地。

距离城市千里万里之遥，喀喇昆仑高原依旧银装素裹。去年上山驻训的官兵们，在这片海拔4000米以上的冻土上，坚守已超过大半年时间。

缺氧，寒冷，孤寂，以往高原驻训的真实写照，如今随着驻训条件的改善，变得不再那么难以适应；忙碌，温暖，丰富，逐渐成为驻训官兵聊天时的“热词”。

记录这些词语和故事，就是记录一个时代，记录不变的坚守，记录连队传承已久的精神。在边关，越来越多的官兵选择记录和见证每一次凝望和每一种坚守。精神不老，在官兵珍藏的驻训日记、手机备忘录、远方的来信等“载体”中，奋斗、砥砺、拼搏等词语频频出现，刻录他们刻骨铭心的“青春海拔”，记录他们用行动践行的铿锵誓言。

今天，就让我们走近一群高原驻训官兵，感受传承永续的责任和担当。

——编者

驻训日记·手机备忘录·远方来信

刻录我们的“青春海拔”

■ 王畅 李盛林 杨东承

大学生士兵郭敏杰在高原驻训日记中写道：每次奋力拼搏，都要实现一种跨越

训练场上官兵们整齐列队，他们胸前佩戴的红花，在蓝天白云映衬下格外鲜艳。站在队伍中的“C”位，承接战友注视的目光，下士郭敏杰的激动之情溢于言表。

大学一年级，郭敏杰报名参军，随后被分配到了遥远的新疆。

从家乡到乌鲁木齐，跨越3000公里。踏上征程，他心怀期待。新训不久，连长的一次动员让郭敏杰心潮澎湃。第二天，他就向组织递交了上高原驻训的申请。

西陲高原有多远？那个时候，这段距离，郭敏杰心里还没有一个确切的概念。

第一篇“驻训日记”是在郭敏杰上高原一个月后写的。在经历了一段挫败感与成就感相伴相生的适应期后，他觉得，“勇气，唯有勇气，才是锤炼人迅速成长的关键因子”。

独处的时候，他格外想家，但又不是大学时代那种单纯的想念与牵挂。这些细微的情感变化，让他变得更加上进，更加懂得“融入”的力量。

一次，以班为建制组织3000米跑考核。按照要求，每个班“按照平均成绩来登记”。那段时间，战友们都自觉加练，训练场上一派热火朝天景象。郭敏杰也没闲着，可到了考核那天，情况却和他料想的不一样。

那天，郭敏杰的双腿好像灌了铅一样，成绩出来了，全连他的成绩垫底，班里的成绩也被拉了下来。连里讲评，听到其他的先进班受到表扬，他和班里战友就像霜打了的茄子。

郭敏杰很清楚，在高原上，想要追平“差距”，必须付出成倍的努力。他在日记中写道：“每次奋力拼搏，都要实现一种跨越，而这个‘距离’并不是实际意义上的海拔高度，抑或地理位置上的标尺数据。”

这个时候，老兵张亚强走进了郭敏杰的世界。他为郭敏杰讲述了自己的“兵之初”——

那年夏天，张亚强迎来了第一次高原运输任务。那时他是个新兵，刚成为驾驶员不久。“这趟给山上战友运送物资，路况复杂，且都在海拔4500米以上，打起精神来！”接到任务时，他被安排担任“副驾驶”岗位。

就在那次途中，他们遭遇了山上突然滚落巨石的险情，张亚强和师傅一起双手“打死方向盘”，硬生生地把车头“别”到路的另一侧……看着巨石擦着车头滚下山崖，张亚强惊出了一身冷汗。

重新踏上征途，师傅问：“第一次当副驾驶就差点‘报损’在半路，怕不？”

张亚强坚定地回答：“不怕。”师傅笑着说：“哪能不怕呢？战胜恐惧的唯一办法，就是在恐惧面前不低头。”

张亚强的讲述，让郭敏杰深受启发。当晚，他写了一篇日记，只有一句话：“下个月考核绝对不能再垫底。”

成长是什么？在成长的地图上，超越别人首先要战胜自己。“不再恐惧”的郭敏杰，为自己制订了一份“加练时间



图①：春节期间，官兵对着雪山许下新年愿望；图②：郭敏杰在写驻训日记；图③：郭月凯和家人视频通话；图④：战士们一起阅读远方来信。



图②：郭敏杰在写驻训日记。



图④：战士们一起阅读远方来信。



图①：春节期间，官兵对着雪山许下新年愿望；图②：郭敏杰在写驻训日记；图③：郭月凯和家人视频通话；图④：战士们一起阅读远方来信。

表”，一个月后，他迎来了自己的“高光时刻”：3000米跑考核成绩优秀，另有2个单项进入了全连前三的标兵行列……

离开家，来到环境恶劣的高原；从不适应到逐步适应；从连队垫底到训练新秀……这些成长中“质的飞跃”，投影在本子上成为了驻训日记，就像郭敏杰写的那句：“成长，是考核中提高的秒数，这段距离，却无法用量单位去衡量。”

手机备忘录上，军嫂段丽娜有一个专门的文件夹，名为“老郭的高原”

连长郭月凯经常把坚守雪域高原的日子，比作“激情燃烧的岁月”，他也有自己的一套“命名哲学”：“高原，是一个很高、很寒，但又很燃、很暖的地方。”

关上电脑，郭月凯瞥了一眼手表，时间定格在凌晨1点30分。

那段日子，训练任务重得很。几场大雪，又让多个训练项目的难度系数“飙升”。白天带领战士们参训，晚上还要加班制订训练方案，这样“连轴转”的状态，让他察觉不到寒冷与孤寂，反而内心澎湃着热血，每天都活力满满。

在寒风中活成“一团火”，他是怎么做到的？郭月凯说，这是因为他在不断修订人生的航向，而在这一过程中，他的家人，就是他前进路上的“温暖路标”。

驻训地手机信号不稳定，家人是支撑他一路走来的最大动力。每天和妻子一个电话，闲暇时喜欢翻看手机里儿子的照片……这些温情时刻，被郭月凯称之为“岁月暖流”。

在手机备忘录中，他记录的“岁月暖流”已经汇成一个文件夹。

儿子郭宏博、郭宏恩的“成长第一次”，炊事班小李的生日，即将退伍老兵

的生日……每一条备忘录都是“干货”，每一条背后都有一个故事和几张笑脸。

郭月凯说，他开始写手机备忘录，还是在2017年妻子段丽娜辞掉工作后。那年春天，段丽娜独自一人带着儿子到北疆生活。因为聚少离多，夫妻俩每天都会互发微信，用照片和文字记录各自生活、交流心得体会。

手机备忘录上，段丽娜有一个专门的文件夹，名为“老郭的高原”：“这里的文字，都是月凯发给我的信息，每当遇到困难，我就会把这些话读出声来……”

去年，上级想把郭月凯调回山下，让夫妻俩有更多机会团聚。征求意见的电话打来，他委婉地拒绝了上级的好意。

晚上和段丽娜微信聊天，他说：“山上正是用人的时候，我熟悉这里情况，实在走不开。等以后有机会，我们再团聚。”

“你决定的事，我和孩子都支持。”挂断电话，段丽娜像往常一样在手机上“打卡”：“安家乌鲁木齐5年4个月28天，团聚的日子越来越近了。”

团聚，团圆，也是每一个高原官兵的期盼。春节前夕，郭月凯在驻训地开展了一次“说句心里话”视频连线活动。

中士杨滔第一次上高原，想家这件事，他不说，大家却看在眼里。

和连队骨干商量后，郭月凯瞒着杨滔，悄悄联系了他的家人，并制作了祝福视频。“坚守高原做贡献，你是我们的骄傲。”看到视频中的母亲，杨滔的表情先是吃惊，接着又红了眼眶。

在视频连线现场，10余名年轻战士收到了家人的祝福，驻训地成了温暖的海洋。接下来的任务，大家的干劲明显更足了。

杨滔是队里的维修骨干，技术故障排除“手到擒来”。在杨滔看来，高原上

的苦，都是青春路上的宝藏；高原上的暖，都是成长岁月的路标。

春节过后，大雪又至，驻训地停电了。连队不少战友正在探亲休假，杨滔仅带一名战友，在寒风里奔波忙碌了3个多小时，最终将故障排除。

通电了，手机信号更强了。他拿出自己手机，在备忘录上记录了这个时候：“晚上8点零5分，一天中最冷的时候，顺利完成光缆维修任务，营区再次通上了电……”

看着眼前的一片光明，杨滔觉得再冷再苦都值得了。

一封封远方来信，承载的是真情与牵挂，传递的是信念与力量

室外寒风凛冽，室内温暖如春。

春节前夕，一个“爱心包裹”从贵州省安顺市第一中心小学出发，跨越万里路途，来到驻训地。打开纸箱，战友们的眼睛亮了：包裹里，静静地躺着十几封信、手工贺卡，一大包零食。

“我要好好学习，长大后也要像您一样保家卫国”“最喜欢你们身穿军装、手握钢枪的样子”……打开书信，孩子们的钦佩和敬仰之情跳了出来，纯真的赞美，如春风般滋润着官兵心田，一张张稚嫩脸庞，露出灿烂笑容。

每年收到远方来信，对驻训官兵来说，都是温暖的日子。

高原风大，平均气温在零摄氏度以下，大风和严寒让这里成为生命禁区。许多第一次上高原驻守的官兵心里，“最难的时间”就是春节在驻训地过。

春节前那趟物资运输，驾驶员老曹照例给大家带来“惊喜”。每到过年时，远方的家人们都会寄来各种

包裹……然而最让人期待的，还是传递温暖的传统载体：家信。

“儿子，你哥哥今年春节订婚”“我和妈妈给你寄来了各种肉脯”……每一封家信里，都承载着血浓于水的真情和思念，饱含着远方亲人的牵挂与鼓励。

读完信，官兵们都会将这些温暖重新整理，一张张折叠好，珍藏在床头柜抽屉里。

前不久，一批新战友登上高原。来到驻训地，图书室荣誉墙上的一幕特别的“家书展”，吸引了他们的目光。

一页信笺上，一名战士用圆珠笔画了一幅漫画：那是一个炊事员，颠勺时锅里的菜飞到头顶，他眼睛笑得弯弯的准备接菜……

这是下士曹浩男写给父母的一封信，父母一直盼望儿子回家过春节。几年前，两位老人为此专门给曹浩男写来一封信。曹浩男给父母回信：“越是过年过节，炊事班越忙得离不开。”

为了告诉父母身为炊事班“大厨”的他“到底有多忙”，曹浩男就画了这幅漫画。去年春节，曹浩男的家人来队探亲，带来了父母珍藏多年的3封家信，并交给连队。

浓浓的亲情，成为官兵卫国守防的无形动力。一级上士李洋的哥哥也曾是一名边防军人，在他写给弟弟的12封信里，满满都是鼓励。信笺落款处，大哥使用了这样一个名字：高原老兵。

今年春节前，李洋给父母写信，汇报自己一年来取得的成绩，诉说对亲人的思念……

几天后的山东农村，已经退伍回乡工作的哥哥，看着弟弟的这封信，泪珠啪嗒啪嗒直往下掉，抬起头，他把信纸放在胸口上：“弟弟长大了”。

把艰苦留给自己，把温暖和力量带给远方的亲人——这就是高原驻训地恒久不息的传承。

“连队的每个人都是亲人。”这句话，郭臣光总是挂在嘴边。下士王泽彪的父亲早年去世，入伍后第一次休假就让他茫然失措。为此，郭臣光和战友们一起唱响连歌，专门为王泽彪送行。战友之间的温暖情谊，成了支撑王泽彪长期服役的信念。

铁打的汉子，心底总是柔软。每次和妻子视频的时候，是郭臣光笑得特别开心的时候。连队战友说，只要看到连长笑得很大声，笑得很憨厚的样子，那肯定是和妻子打电话啦！

郭臣光却说：我是一个“给点阳光就灿烂的人”，把连队的阳光分一点给家人，希望他们能跟我一样，内心更加温暖，生活更加灿烂！

今日戍边人

喜马拉雅腹地，茫茫雪山上，西藏军区某旅连长郭臣光和战友蹒跚而行。驻守雪山之巅，遥望日出日落，雪山和阳光，见证着他们坚守的足迹。

多年前，郭臣光入伍参军，靠着一腔为国戍边的热血，他当上了班长，考上了军校，毕业后又回到西藏边防。

刚当上排长，郭臣光主动提出上山带哨。每次太阳一出来，他就整队集合，让大家“迎着阳光启程”。

那段日子，他和战友巡逻、执勤，稳

在雪山上追寻阳光

■ 张泽坤 豆增达旦

扎稳打开展各项建设，经常是深夜躺在床上，一睁眼就天亮。累并快乐着，哨所每天都充满阳光。

一次，郭臣光带领全连官兵在海拔5000米的高原展开极限拉练。随着海拔的升高，义务兵刘少哲渐渐显出一瘸一拐的步态，郭臣光追上去，接过刘少哲的行囊背在自己身上，鼓励他道：“第一次到这么高的地方拉练，坚持就是胜利！”

刘少哲是连队最年轻的战士，训练基础较弱。已经当上连长的郭臣光，从此对他更“上心”，经常带着他训练。半年时间，刘少哲的身体日渐强健，征服了一个又一个新的海拔高度。大家都说，刘少哲再也不是“小萝卜头”了，高原风雪又能奈何他何？

郭臣光说，连队建设有一个关键

词：团结。在连队官兵眼中，郭臣光是兄

长，更是值得信赖的战友，团结鼓舞着大家为集体而战，为荣誉而战。

那年，一级上士靳海平得了肾结石，为了即将到来的演练，这个“发射能手”硬扛了2天，“我是炮长，缺席演练，必然影响连队成绩”。演习结束，靳海平被送往山下的医院，送诊车上，他的额头渗出了巨大的汗珠。