
一夜雪落，滑冰场上

暖意在这里交汇

那种久违的感觉。像极了

他们初见的时光

欢笑、细语，在空气中交织

一身迷彩的坚毅，陪伴着

一朵红花的绽放

抬头看看——天晴了吧，这一刻

双手的温度，叫做阳光

陈 赫配文
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不 久 前 ，新 疆 军 区 某

团二级上士陈尚春的妻子

来 队 探 亲 。 图 为 陈 尚 春 陪 伴 妻 子

的温馨场景。

董 浩摄

定格定格

家庭 秀

说句心里话

家 人

两情相悦

2011 年 12 月，我入伍到新疆军区某

旅 。 离 家 那 天 ，爸 妈 带 着 弟 弟 为 我 送

行。那是一个清晨，空气中带着微微的

寒意。弟弟紧紧挨着我，一只手扯着我

军装的下摆，另一只手帮我提着行李。

我明白，他舍不得我离开。

入伍后，部队生活紧张而忙碌，我通

常周末才能给家里打电话。我曾和弟弟

聊起高原驻训期间去康西瓦烈士陵园祭

拜烈士的情景。“新兵上山，向烈士报到；

老兵退伍，跟烈士道别；部队换防，向烈

士献花……”

“那里海拔多高？陵园里一共有多

少位烈士……”弟弟缠着我问个不停。

对于他提出的问题，我都一一进行了回

答。有的问题实在答不上，我就查找资

料后，下次通话时再告诉他。

入伍第三年，我顺利考上了军校。

去报到的前一天，爸妈带着弟弟来军校

所在的城市看我。我把录取通知书递到

他们面前，他们笑得合不拢嘴，连声夸我

“真争气”。弟弟早就等不及了，从父母

手中接过录取通知书，将上面的信息反

复看了好几遍，才恋恋不舍地把通知书

还给我。

第二年 9 月，弟弟也入伍了。他去

部队那天，我专程请假去人武部送他。

在人群中，我一眼就找到了他。他身着

迷彩服，胸戴大红花，一头干练的板寸显

得格外精神。我帮他整理好军装后，紧

紧地抱住了他，拍了拍他的后背，并轻声

勉励：“好好加油，我们等你的好消息。”

不久，锣鼓声和鞭炮声响起，弟弟背起行

囊跟着队伍登上了车。汽车启动的那一

刻，他不停地向我们挥手。那个场景，令

我无比动容。

后来，弟弟如愿来到了南疆军区某

团。每逢周末，我们兄弟俩依然会通电

话。一个周末，我们又拉起了家常。弟

弟向我抱怨驻地气温骤降，饮食也不习

惯。我一边安慰他，一边讲自己新兵时

的经历。通话结束后，我从网上特意选

购了几件厚一点的秋衣、几罐辣椒酱和

一 些 常 用 药 品 寄 到 他 所 在 的 新 兵 连 。

接下来的那个周末，我接到了他打来的

电话。在电话里，他兴奋地说：“哥，你

咋这么懂我！秋衣很暖和，辣椒酱也很

香……”听到他高兴的声音，我的心中

也涌上浓浓的暖意。

我和弟弟相互鼓励，在军营这片沃

土扎根成长。在军校，我努力学习，刻

苦训练，综合素质稳步提升。弟弟则在

新训结束后，成为一名汽车兵，经常往

返 喀 喇 昆 仑 高 原 执 行 运 输 保 障 任 务 。

当义务兵期间，他连续两年被评为“优

秀义务兵”。

“哥，我前几天去了康西瓦烈士陵

园 ，和 战 友 们 一 起 为 烈 士 扫 墓 献 花 。”

在 这 次 通 话 中 ，我 和 弟 弟 因 为 共 同 拥

有 了 这 段 难 忘 的 经 历 ，心 与 心 的 距 离

更近了。

两 年 前 ，弟 弟 退 伍 回 乡 。 我 从 军

校毕业后回到老单位。因为我回家的

机 会 很 少 ，弟 弟 便 承 担 了 更 多 的 家 庭

责 任 。 他 从 不 抱 怨 ，给 予 了 我 更 多 的

理 解 和 支 持 。 听 父 亲 说 ，有 一 次 让 他

休息，他说：“爹，没事，我哥在部队，回

家 次 数 少 ，我 就 帮 您 多 干 点 活 儿 。”去

年，我和妻子举行了婚礼。婚礼当天，

弟弟又是接待客人，又是安排席位，前

前后后忙个不停。

年 初 ，我 休 假 探 亲 ，和 弟 弟 聊 起

部 队 的 生 活 。“ 我 想 再 去 看 看 我 们 的

汽 车 驾 驶 训 练 场 ，看 看 我 和 战 友 们 一

起 搭 的 简 易 哨 位 。 当 兵 的 日 子 真 难

忘 ！”弟 弟 微 笑 着 陷 入 了 回 忆 。 从 他

的 眼 神 中 ，我 分 明 看 到 了 一 道 晶 莹 的

光 。 那 是 他 对 部 队 生 活 的 怀 念 和 感

恩 ，也 激 励 着 我 带 着 我 们 共 同 的 情 怀

继续前行。

昆 仑 兄 弟 兵
■黄辛舟

那天，在热烈的掌声和欢呼声中，

一级上士郭德清带着母亲来到陆军第

五届“四有”新时代革命军人标兵颁奖

仪式现场。

步 入 颁 奖 大 厅 前 ，母 亲 陶 华 仙 细

心 地 帮 郭 德 清 整 理 军 装 ，粗 糙 的 手 一

遍 又 一 遍 轻 抚 着 儿 子 胸 前 的 军 功 章 。

沉 甸 甸 的 荣 誉 ，无 言 诉 说 着 郭 德 清 的

努力以及荣誉背后的艰辛。陶华仙有

些 哽 咽 ：“ 感 谢 军 队 对 你 的 培 养 ……”

随后，她继续叮嘱，“德清，你要记得，

千万不能忘本。”

从郭德清记事起，母亲的唠叨就没

有停过。母亲和父亲一辈子都在云南

文山的大山里劳作，识字不多。母亲讲

不出大道理，但那些“碎碎念”的大白

话，表达了她对儿子最质朴深沉的爱。

2009 年，两次报名参军的郭德清终

于如愿穿上了军装。去部队那天，村里

锣鼓喧天，整个村的人基本都来了。陶

华仙挤在人群中，不舍地看着儿子。她

抓过他的手，用力一握：“到了部队，要

肯吃苦，要听班长话。眼里要有活，手

上要有事。人呐，闲下来就容易废。”年

轻的郭德清，将母亲的嘱托牢牢记在了

心里，用力点点头。

母亲质朴的话，给即将远离家乡的

郭德清吃了定心丸。入伍后，班长说，

当兵体能一定要好。他就咬着牙跟自

己较劲，5 公里越野，战友跑一趟，他绑

着沙袋跑两趟。别人每天“三个一百”

（即 100 个仰卧起坐、俯卧撑、深蹲），他

就翻番成“三个两百”。班长说，单兵战

术是基本功，他就和战友比着练，一个

卧倒每天能练个上百遍，据枪瞄准能在

沙地趴半天。付出点滴积累，成绩水到

渠成。入伍第一年，郭德清就刷新营里

多项军事训练纪录。第二年，他又拿下

预提指挥士官综合成绩第一名。

当 兵 第 三 年 ，郭 德 清 在 外 执 行 任

务 。 此 时 ，他 的 奶 奶 已 经 到 了 弥 留 之

际。病床上，老人嘴里一直叨念着孙子

的名字。是否通知郭德清回来见老人

最后一面，一大家子人都拿不定主意。

陶华仙找出一张郭德清的照片，向老人

讲述他的近况。不久，老人安详地闭上

了眼睛。

一年后，郭德清结束任务。接到休

假通知当天，他便匆匆往家赶。临出发

前，陶华仙打电话交待他带上这些年荣

获的证书和勋章。那天，陶华仙早早等

在村口，看着儿子风尘仆仆的样子，心

中一阵发酸，眼眶瞬间湿润了。她带着

郭德清径直朝婆婆的坟前走去。她告

诉郭德清，虽然没能送奶奶最后一程，

但老人家在天之灵要是知道他在部队

干得好，一定会为他感到高兴的。

在部队历练多年，郭德清见识广了、

能力强了，也越来越觉得母亲从前那些

“唠叨话”听着有味道，充满质朴的道理。

2016 年，“厄尔布鲁士之环”国际军

事比赛，郭德清过五关斩六将，从数万

名官兵中脱颖而出，入选集训队。陶华

仙得知这个消息，恨不得马上让全村人

都知道。对于一辈子没走出过云南的

她来说，儿子代表军队出国比赛，是天

大的荣誉，想都不敢想。陶华仙觉得自

己应该帮衬着儿子干点什么，于是她白

天干完家务和农活，晚上就依着灯光一

针一线纳起了鞋垫。比赛有什么内容

她不懂，但总得靠两只脚走出来。儿子

的脚，当妈的最清楚，买的鞋垫哪有自

己做的合脚。

收到鞋垫的当天，郭德清接到了陶

华仙的电话。陶华仙挖空心思找出几句

话鼓励儿子：“这训练就和种田一样，今

天用完了气力，明天就会长出来。还有，

当年镇里组织斗牛，长得壮的斗不过下

得狠的，咱得有一股子劲儿！”

母亲的话，成了最强的“动员令”。

走上赛场，高强度、超负荷的课目一个

接一个，郭德清表面上风轻云淡，暗地

里咬牙切齿地拼命着。特别是比赛接

近终点时，最难的课目摆在了眼前：登

顶海拔 5642 米的厄尔布鲁士西峰，欧洲

最高峰！

此时，郭德清面对艰险的挑战，陶

华仙也经受着疾病的煎熬。突发肾结

石的她，被紧急送往医院。这是年轻时

埋下的病根，她经历多次手术，始终未

能痊愈。

家人正商量着要把这事告诉郭德

清，陶华仙急了。“就一个小手术而已，

多大个事儿！除了让德清分心，还有啥

作用？一个个拎不清轻重，耽误了德清

的大事，我跟你们没完。”责骂连带“威

胁”，她死活不同意把病情告诉郭德清。

远在千里之外，郭德清正准备放手

一搏。“长得壮的斗不过下得狠的！”他

不知怎地就想起了母亲的话。想要赢

得胜利，可不就得“下得狠”，敢于付出、

有股狠劲。作为队伍里年龄最大、个子

却最矮的队员，他一马当先踏上了登顶

前的 11 公里急行军。随着峰顶在望，郭

德 清 体 能 急 速 消 耗 ，高 原 反 应 频 频 袭

来，感觉身上像背着一座山，嘴里呼出

的是火。

“不能停下来，必须一直爬！”郭德

清给队友鼓劲。最后那段路，已经累到

视 线 模 糊 ，四 肢 沉 重 到 仿 佛 不 属 于 自

己，他心里却一直有个声音响起：“不能

怂，就是干……”最终，中国队以绝对优

势夺得急行军第 1 名。整个比赛，郭德

清和战友一共拿下 2 个单项第一、5 个

单项第二、6 个单项第三。

比赛结束后，郭德清带着奖章回到

了家中。陶华仙将它们捧在手里看了

又看，舍不得放下。她把家里带玻璃的

柜子专门腾出来摆放这些奖章，这样她

每次走过都能看上一眼。

当 兵 多 年 ，郭 德 清 总 是 报 喜 不 报

忧。陶华仙从乡邻亲友闲谈中，在电视

网络报道上，其实早早就知道了儿子戍

守的地方不像老家云南温暖如春，比村

里的大山更加高险。每次和郭德清视

频，她言语中都是鼓励：“这守山啊，就

得经常在山上走，才能越走越顺畅。山

路再难走，也没有过不去的坎儿。”

赶集时，她经常买一些食材回家，做

成火腿、腊肉、油泼辣子、木姜子油……

这些都是郭德清喜爱的食物。每当舌尖

传来妈妈的味道，郭德清就觉得家乡不

再遥远。

“放心吧，妈，咱山里长大的娃，还

能被山给吓到了？”郭德清走上边防，次

次出征都主动请战，很快就成长为这片

防区的骨干。那年，连队临时受领某应

急道路勘察任务。此前，从未有人在 5

月雪封期进入该地区。巍峨的雪山下，

经验丰富的门巴族向导望着茫茫大雪

再三犹豫，最终放弃了此次行程。郭德

清带着 3 名战士主动前往，在没过膝盖

的雪地中，用双手硬生生刨出一条路。

后来，那名向导见人就说：“解放军比牦

牛还厉害。”

行走在边防线，郭德清始终未走出

母亲深情的目光。虽然陶华仙从未来

过西藏、上过边防，但是她坚信，生活给

予她的坚强，对于远在西藏的儿子也一

定适用。

每次跋山涉水、巡逻登顶，郭德清

都觉得无比自豪和光荣。在他心里，国

的责任、家的嘱托都在常人见不到的绝

美风景之中。正如母亲的话传递给他

的精神，誓要把苦寒寂寞的生活过成阳

光灿烂的日子。

去 年 底 ，郭 德 清 荣 获 陆 军 第 五 届

“四有”新时代革命军人标兵。他从西

藏边防专程赶回老家接上母亲，又陪着

母亲第一次坐上飞机前去参加颁奖仪

式。出发前，原本素面朝天的陶华仙翻

出压箱底的那件最贵的衣裳，还把满头

的银发打理得整整齐齐。得知自己还

要登台，陶华仙显得格外紧张，就连为

郭 德 清 整 理 军 容 的 手 都 不 由 得 颤 抖 。

郭德清看出母亲的紧张，指着胸前的勋

章说：“所有的荣誉，有您的一半。”母子

俩相视一笑，更多的话，尽在不言中。

妈 妈 的 话
■晏 良 刘大辉 马 军

我和晓康上初中时曾有过一面之

缘。2016 年，我大学毕业，留在北京工

作；晓康从军校毕业，也分配到北京。

那时，我们仍不知晓对方的情况。

2019 年夏，我被选为庆祝中华人

民共和国成立 70 周年联欢活动的参演

人员。彼时，在湖北武汉脱产培训一

年的晓康，通过选拔成为第七届世界

军人运动会某场馆的升旗手。机缘巧

合，正值休假的晓康回了趟北京，在一

次聚会中，我们相遇了。了解到各自

的近况后，我俩颇有些“并肩作战”的

感觉，话匣子也由此打开。这以后，我

们的联系多起来，慢慢成了无话不谈

的好朋友。

出于保密要求，我们不能向对方

透露训练细节，而且因为不能随身携

带 手 机 经 常 会“ 失 联 ”。 但 每 次 通 话

时，我们都会热切地分享彼此的近况

和 感 悟 ，虽 相 隔 千 里 ，但“ 革 命 友 谊 ”

愈发深厚。

在参演同志们的通力配合下，我

所在的区块顺利通过验收，并在国庆

节当天完成了精彩表演。当晚，我收

到了晓康“掐点”寄来的信。他写道：

“ 就 我 看 来 ，你 是 那 种 极 其 洒 脱 自 然

的 姑 娘 ，饱 含 着 各 式 各 样 的 可 爱 ，以

至于让我沉醉而不自知……我想，我

也该对目标发起火力突击了，直到你

如我一般沦陷。”

其实，在日常相处中，晓康的积极

上进和幽默风趣等品质早已让我心动，

经过他这番“温柔攻击”，我也如他所说

的那般“沦陷”了。

国 庆 节 过 后 ，军 运 会 也 临 近 开

幕。从后台到颁奖台的距离并不远，

为 了 向 世 界 呈 现 优 秀 的 中 国 军 人 形

象，晓康和战友们一遍又一遍地反复

打磨动作。最终，他们圆满完成了多

次升旗任务。我也打心底里为晓康感

到骄傲。

军运会闭幕式结束后，晓康贴心地

将我的演出照和他的工作照拼在一起，

发到微信朋友圈，并配文：“伟大祖国的

一双小小儿女，要携手奋进！”

2020 年 1 月 ，完 成 脱 产 培 训 的 晓

康回到北京。结束了异地恋，我们迎

来了新的生活，也更加认同彼此就是

自己要找的另一半。第二年国庆节，

在双方家人和亲友的祝福中，我嫁给

了晓康。

婚后，我们的生活渐渐回归到柴米

油盐的日常。因他工作的特殊性，我们

平时很少见面。我一开始因为不满这

样的生活状态和他吵闹过，后来想到我

们当初“并肩作战”的日子，我也逐渐转

变了心态，选择做支持他安心工作的

“大后方”。

女儿的到来，给我们的小家带来了

难以言表的喜悦。小小的她，仿佛一只

色彩斑斓的万花筒。望向她的每一眼，

都让我们感到无比幸福。晓康平时任

务繁重，不能常回家，但他总是满心牵

念，尽量挤出时间关心我和女儿。不久

前，正好是女儿出生满 100 天的日子。

我们一家三口在视频电话时，拍了一张

独特的全家福。

“ 我 能 想 到 最 浪 漫 的 事 ，就 是 和

你 一 起 慢 慢 变 老 ……”那 天 ，晓 康 唱

起这首歌。随着他的歌声，我们相识

相 恋 的 点 滴 如 电 影 画 面 般 从 我 眼 前

闪 过 。 我 想 ，在 平 凡 的 生 活 里“ 并 肩

作战”，相互扶持地走下去，这或许是

我们最浪漫的事。

最 浪 漫 的 事
■常梦瑶

颁奖仪式结束后，郭德清陪母亲陶华仙回到家乡。图为母子俩聊天的场景。

马 杰摄

去年金秋十月，丹桂飘香。在广西

师范大学桂林雁山校区，师生们来到刚

落成的文物陈列馆接受爱国主义教育。

文物陈列馆的负责人告诉我，这批珍贵

文物是原解放军报社总编辑杨子才一家

无私捐赠的。

杨子才今年已是 93 岁高龄，我和他

相识于 20 世纪 70 年代末，后又在他领

导下当过编辑、记者。他的一些新闻作

品已成为很多军事新闻专业学生的必

读之作。

我和杨老现在同住一个大院，对他

一家收藏文物也有所了解。为什么把文

物捐赠给广西师范大学？怀着好奇，我

特地去拜访了杨老。

杨老虽然年事已高，但精神矍铄。

那天，见到我进来，坐在轮椅上的他立刻

示意我落座。通过和他以及他的小儿子

杨小涟交谈，我深深感受到了他们这个

军人家庭与桂林深厚的渊源以及其中蕴

含的家国情怀。

杨子才是云南人，1946 年参军，参

加过辽沈战役和平津战役，亲历了塔山

阻击战，跟随部队从北打到南。他说，

解放桂林时，他们师路过阳朔，遭遇敌

人的散兵打冷枪，他的一位营长不幸中

弹牺牲。

后来，作为解放军报社记者，杨子才

采访报道了边境作战、八六海战、西沙之

战，是位名副其实的战地记者。他采写

的战地通讯《红旗插上邦迪拉峰》，被许

多报纸转载，产生了巨大影响，还进入了

大学新闻系的教科书。

杨子才的夫人周作已经去世了。她

出生于桂林。桂林解放后，年仅 16 岁的

周作参加了解放军，离开了桂林。她常

常感叹：“六十余年走四方，日日夜夜忆

漓江。”对于家乡的怀念，萦绕了周作的

一生。

杨子才的小儿子杨小涟和桂林也有

很深的感情。杨小涟曾在桂林某军校读

书，毕业后留校任教，在桂林工作生活了

7 年。他转业后，依然念念不忘桂林的

山山水水。

1987 年底，杨小涟从部队转业到中

国旅游报社。在报社工作的 30 多年里，

他走遍了全国各个省市，采访报道旅游

景点中的文物古迹。在报道旅游业的同

时，杨小涟也对中国传统文化产生了浓

厚的兴趣，收藏研究文物成了他业余生

活的一部分。

多年来，杨小涟还特意收藏了与桂

林有关的名人字画。桂林是一座文化

古城，历史上出现了众多名人才子，他

们 的 故 事 在 民 间 流 传 ，墨 宝 遗 留 在 民

间。杨小涟有幸能够收集到这些文物，

他深情地说：“让这些文物回到故乡，是

我的初衷。因为，这些文物是属于故乡

人民的。”

2019 年 3 月，广西师范大学决定筹

办桂学博物馆文物陈列馆，向社会发出

征集文物的信息。学校得知杨小涟有捐

赠意向时，主动联系了他。杨小涟当即

表示愿意捐赠。去年，在广西师范大学

成立 90 周年之际，杨小涟再次捐出珍贵

书画。杨小涟告诉我：“把这些文物无偿

捐赠给广西师范大学的决定，父亲知道

后极力赞同。”

在捐赠仪式上，《乔梓诗文集》一书

也成为亮点。这本书是杨子才和杨小涟

父子二人的作品合集。《乔梓诗文集》不

仅是一本诗歌合集，也是一部古籍研究、

整理作品。他们父子俩从历史的角度出

发，以诗咏史，评史说诗，耐人寻味。

那天，告别杨老和杨小涟，回望漓

江水畔矗立的文物陈列馆，我深感杨老

一家的家国情怀、无私奉献的品格和心

系教育的精神，值得我们学习。
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