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佳作读评

品味艺境，引领审美

笔 谈

文章立处，观点凸显

维 吾 尔 族 诗 人 狄 力 木 拉 提·泰 来

提之所以要为诗集《一百零一片红叶》

（光明日报出版社 2021 年 12 月）取这样

一个名字，意在以凌霜傲雪、灿烂如霞

的 红 叶 为 意 象 ，向 伟 大 的 中 国 共 产 党

致 敬 。 诗 人 近 年 来 奔 走 在 新 疆 大 地 ，

面 对 正 在 发 生 着 巨 变 的 故 乡 ，写 下 了

一首首激情洋溢的诗歌。阅读着狄力

木拉提·泰来提的诗集，让人思绪飞扬

地 走 进 历 史 风 云 ，身 临 其 境 地 感 受 到

了 阿 尔 泰 山 野 的 迅 风 ，浩 瀚 大 漠 传 来

的悠远驼铃，沿着叶尔羌河，穿越戈壁

沙 漠 ，行 走 在 龟 兹 、库 车 、克 孜 尔 千 佛

洞 …… 然 而 ，就 当 你 沉 浸 在 历 史 遗 韵

中 时 ，耳 畔 又 传 来 了 风 驰 电 掣 的 高 铁

轰 鸣 ，乌 鲁 木 齐 美 丽 家 园 熙 来 攘 往 的

喧哗人声……将一个勃发着新时代沸

腾 生 活 景 象 的 新 疆 ，交 相 辉 映 地 呈 现

在世人面前。

狄力木拉提·泰来提的诗歌深沉、隽

永、抒情而又不乏幽默，满溢着对山川草

木等天地万物的无限爱意。全书精选了

101 首诗歌，其中大部分以新疆的壮美

山川、草原为背景，描绘了新疆大地上发

生的沧桑巨变。

悠 久 独 特 的 历 史 ，雄 浑 壮 阔 的 山

川，塑造了美丽迷人的新疆。而置身于

正 在 发 生 的 深 刻 历 史 变 化 ，狄 力 木 拉

提·泰来提心中不可抑止地充溢着强烈

的创作激情。他心潮澎湃地行走在新

疆各地，深入观察感受着故乡发生的历

史变化，对沉淀于心底的民族历史记忆

与鲜活的现实社会生活，进行诗性的思

考，最终找到了寄托自己内心情感的诗

意象征——映红天际的枫叶形象。我

想只有内心广博、胸怀辽阔的诗人，才

会 将 历 史 与 现 实 ，以 引 人 思 绪 绵 绵 的

101 片红叶，蕴含着岁月脉络，呈现着赤

色诗情，奉献给读者。

在狄力木拉提·泰来提心中，中国共

产党带领人民走过的百年峥嵘岁月，就

是一首跌宕起伏、气吞山河的中华交响

诗。蕴藉丰厚的新疆历史与人文，被他

化为了奔泻跳动的一颗颗晶莹剔透的水

滴。以散点透视的折射，映像着新疆的

山川、草原、村寨、人群……由此串联起

一条映照着历史岁月，闪现着民族背影，

呈现着民族性格，浓缩着历史景象的诗

意“项链”，让人从中窥见坚韧、质朴、丰

富的新疆历史与人文图景。诗集以滴水

成溪的汇集，让人们走进了新疆各族人

民的心灵深处，最终凝聚为 56 个民族共

同的精神风貌。

由于多年从事少数民族文学工作的

缘故，我与狄力木拉提·泰来提一直保持

着亲密的联系。他出生在新疆伊犁，后

随父母到哈密生活工作。调到新疆文联

后，他在主编期刊的同时，坚持不懈地翻

译、创作了大量文学作品。在此期间，他

被推荐到中国作协鲁迅文学院少数民族

作家班学习；回到新疆后，又被选派到南

疆驻村工作了三年。丰富的人生阅历，

执著的文学坚守，使他始终以敏锐的文

学洞察力观察着飞速变化的社会生活。

时至今日，他已翻译出版了几十部文学

译著和两部诗集，其译著、诗歌都赢得了

众多读者的喜爱。

由于他具有维、汉两种语言文化的

深厚修养，使他游刃有余地捕捉着当代

新疆现实社会的种种现象、生活信息，并

以多维文化的咀嚼、剖析、思考，最终呈

现在自己的文学作品中。

这本诗集作品，让人们看到了他对

新疆历史、自然、地理、民族、性格、生命

等多个层面细腻的描述，客观冷静的文

字表达。面对新疆飞速变化着的社会生

活，各种文学思潮的来袭，他没有盲从跟

风写作，而是始终以自己独特的视角，审

视着新疆的人文历史。他的作品将飞速

变化中的社会现象，冷静地置于人间、时

间、空间、瞬间的维度中加以比较、品味、

悟道后，才以充满激情、饱含哲理的诗句

娓娓道来。

狄力木拉提·泰来提笔下那具有信

仰力量的中国红，是诗人从心底唱出的

赞歌。历史、现实与瞬间的情感体验，在

优美的诗句中完美融合。

作为维吾尔族诗人的狄力木拉提·

泰来提，在其诗中讲述的祖先对赖以生

存的山川地域、自然环境，所表现出的生

命感悟、定力、性格，是镌刻在这个民族

基因中的印记。正是这种心灵感应，造

就了他在文学创作中对地域、自然、时空

和瞬间具有与生俱来的敏感。

高大的植物并非一定是生命的强

者，而草原上随风而动的牧草，其韧性

的 生 命 ，使 其 成 为 了 历 史 的 见 证 者 。

这种诗句，不仅呈现着生命的定力，更

朴 素 地 道 出 了 一 种 历 史 生 存 观 ：企 图

超 越 历 史 发 展 规 律 的 突 进 ，滞 后 时 代

进 程 的 麻 木 不 仁 ，都 将 会 遭 到 历 史 的

惩罚。

文学创作的根基始终在生活中。狄

力木拉提·泰来提从地域生活中审视历

史，从万物生灵中提炼哲理的诗性思考

方式，为我们提供了一种观察社会、思考

生命、发掘文学的思路，也让我们每一个

人更深刻地理解了中华民族生生不息的

文化内涵。

在漫长历史中形成的中华民族精

神，绝非空洞的概念。它鸣响着中华民

族慷慨激昂的历史回声，流淌在中华各

族人民的血脉中。

一 个 国 家 民 族 的 历 史 定 力 ，是 由

这 个 国 家 民 族 精 神 奠 定 的 。 通 过 人

间 、时 间 、空 间 、瞬 间 筑 就 的 中 华 民 族

历 史 基 石 ，让 我 们 更 加 坚 定 自 信 地 看

到了实现中华民族伟大复兴的历史必

然。
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陶纯：上 世 纪 80 年 代 末 、90 年 代

初，军事文学创作出现了一个值得关注

的现象——一批农家出身的军队青年

作家，近距离描摹自我从乡土走向军营

的坎坷历程。由于所写的大都是自己

或者身边人所经历的故事，因此极具现

实质感，迅疾打动读者。这类作品当年

被命名为“农家军歌”现象。

日月如梭，30 年过去了，近几年创

作热情高涨、作品成果丰硕的军旅作家

文 清 丽 ，又 推 出 一 部 长 篇 小 说《从 军

记》。主人公李晓音 30 余年的军旅生

涯 ，坚 实 地 支 撑 起 女 兵 版 的“ 农 家 军

歌”，唤醒读者沉睡多年的记忆，为这个

题材注入新的生机。

小说的故事并不复杂，基本呈线性

结构，以主人公李晓音既普通而又不平

凡的成长经历串联起一个家庭、几座军

营、三代军人、一个时代。上世纪 80 年

代，西北黄土高坡上正在读职高的农家

少女李晓音自觉考大学无望，因有两个

已经在部队当上团职干部的哥哥，便萌

发了当女兵出去闯世界的愿景。但是

她入伍的过程并不顺利，在二哥李晓义

那里碰壁后，又到大哥李晓忠家里撞运

气。最终，一个偶然的机会，让她穿上

了军装。

李晓音的视角之下，两位后来当上

将军的哥哥及其小家庭的命运变迁、四

位新闻系女同学的成长之路、新兵时最

亲密的女战友秦小昂的情感纠葛、大姑

子林诗诗在李晓音成长过程中施加的

种种影响，都与部队发展变革的大背景

交织在一起，使这部小说成为多声部的

合唱，丰沛而灵动。随着阅历的增长，

李晓音终于理解了大哥，卸去了郁积在

心的对大哥的怨怼——她这才发现，大

哥当初不帮她，并非不管她，而是让她

走自己的路。大哥用自己的言传身教，

诠 释 了 一 个 当 代 职 业 军 人 应 有 的 操

守。大哥实则也是她的“精神导师”。

李晓音的成长，是时代的赐予，更是她

本人不屈不挠的奋进使然。

法国作家法朗士说过：“一切作品

都是作家的自传。”毫无疑问，这是一部

半自传式的小说。因为对生活的熟悉，

因为有作者亲身经历的喜怒哀乐、悲欢

离合，大量富有质感的、富有肌理的、原

生态的细节运用，大量富有张力的心理

描写和环境描述，使得文清丽笔下的故

事和人物塑造真实可感。文风质朴、文

笔扎实、娓娓道来，是这部小说的一大

特点。

小说发展到今天，在快节奏的生活

状态之下，在网络新媒体的全方位覆盖

渗透之下，如果文字内容晦涩难懂，怕

是会遭到读者的抛弃。

《从军记》最为成功的地方，在于它

能 够 打 动 人 。 小 说 到 底 是 干 什 么 的？

无论如何，有一条需要明确：“小说是用

来打动人的！”如果小说不能打动人，作

品的功能和价值也就无从谈起。《从军

记》中就有不少深切动人、让人泪目的

地方。李晓音初次离家，已经结婚、无

法再远行的姐姐希望妹妹有个好前程，

叮嘱她到了二哥家里，在嫂子面前要讲

卫生，不要让城里人反感。李晓音考上

军校后，舍不得甩掉与她“情投意合”、

却仍然是士兵的全涛。学校放寒假，她

顶风冒雪去他的部队看望他，并且突然

把他带到父母面前，想逼家人就范，但

遭到一致反对。她内心的纠结，相信不

少因为身份转变、不得不同恋爱对象分

手的人，都有过那种极为复杂的内心体

验。

一个农民家庭出了两个将军，省里

的记者前来村里采访。记者们到李晓

音家门口时，李晓音 70 多岁的母亲正

在炭渣里拣还能烧的炭。记者问李母：

“你怎么把他们培养成共和国将军的？”

此间的对话和描写，感人泪目。小说的

动人之处还有很多。凡有过军旅经历

的读者，一定会引起强烈共鸣；没有过

从军经历的人读它，正好是一次“新鲜

的旅程”。

《从军记》是一部军人的成长史，也

是一部心灵史。作品成功塑造了当代

军人的鲜活形象，勾勒出动人的军中儿

女图谱。时代的肌理与质地，军中生活

的火热景象与动人感触，以及砥砺初心

的奋进足迹和人民军队新气象，都被诚

恳地呈现给读者。

谭国伦：一部长篇小说的成功不外

乎主要人物个性鲜明、故事情节跌宕起

伏、环境铺垫妥帖恰当等。然而，再好

的故事情节，再优美的语言描绘，再典

型 的 人 物 形 象 ，如 果 没 有 了 细 节 的 刻

画，作品的生命也是黯淡的。因为，文

学作品生命的光辉正是闪耀在细节之

处。

如何刻画细节，取决于作家对什么

东西着迷，也显示作家的审美趣味。

小说《从军记》所营造的时代环境

和 人 物 关 系 ，构 造 了 李 晓 音 军 旅 生 涯

历 时 展 开 的 基 础 ；人 与 人 之 间 结 成 各

种 关 系 ，也 产 生 了 各 种 情 感 连 接 。 情

感 的 动 人 之 处 ，就 在 于 细 节 与 真 实 。

那些细微的温暖往往能生发出磅礴能

量 。《从 军 记》中 描 写 的 兄 妹 情 、母 子

情、战友情，无不是在点滴生活细节之

处催人泪下。

真正的细节藏在生活之中。文清

丽在其写作中不断地回望自己的来路，

持 续 书 写 黄 土 高 原 的 人 文 与 自 然 风

物。《从军记》对于西北面食与秦腔的细

致书写，也为作品增添了浓郁的生活质

感。比如，描写单位集体转业之际舍不

得脱下军装的李晓义与李晓音通电话

时，满口家乡话吼出的秦腔《满江红》，

“儿纵马杀敌十年整……”，突兀却又生

动地表达了西北汉子对军旅的不舍和

丰沛感情。

小说对于景洁这个人物的塑造指

向某种理想化，她集人民子弟兵优良作

风品质于一身。入伍之初，李晓音观察

到景洁是三位班长中唯一没有改军装

的。部队历来不准私改军装。没有宏

大壮丽场景与事迹的书写，此处仅用部

队生活中的细节就将景洁严格遵守部

队纪律和作风过硬的气质展现出来。

景洁以其自身训练成绩获得了担

任李晓音这批女兵班长的资格。她对

全班战士都满怀关爱，对后进战士李晓

音爱得更多。正如秦小昂的表述：“睡

觉给你盖被子，吃饭给你夹菜……她每

次看你，眼神都是热的。我还发现，她

虽然嘴上在批评你，可语气能听出来是

疼爱你的。那眼神像什么呢？对，就像

我吃饭时，我妈看我的眼神。”对话内容

将一个关爱新兵的女兵班长形象刻画

出来。它借由第三者讲述，展现景洁的

行为和形象，这种细节呈现的方式也使

得行文结构流畅自然。

革命军人的坚守与选择，是军旅文

学中感人至深的篇章。《从军记》的故事

起始于上世纪 80 年代。此时，随着改革

开放的不断深入，市场经济逐步兴盛。

作者用“窥一斑见全豹”的手法，通过对

秦小昂、全涛言行的细描，精准地揭示

出时代变迁背景之下社会存在的多元

观点，展现了市场经济勃兴背景下人们

多元的思想动态与选择。相较之下，李

晓音及其兄长等人的追求与坚守，也就

更凸显其可贵。

在《从军记》中，小说通过细节搭建

出足够真实生动的环境，由此将读者的

全部心思吸引入文学虚构的世界；使得

读者喜忧于小说中人物的命运，在动人

的故事和场景中获得审美愉悦。这就

是《从军记》细节描写传递给读者的阅

读体验。

小说《从军记》中更多细节与精思，

需要在阅读中体会。作家依靠对细节

的关注，有力彰显了人物个性，渲染出

时代氛围，为情节推动埋有伏笔。文清

丽在处理小说中的细节时，始终以平实

的语言叙写，没有大开大合的铺陈，而

是在韵味隽永的细描中低语诉说、娓娓

道来。

袁枚说：“须知米豆千甔，不若明珠

一粒也。刀枪杂弄，不若老僧之寸铁杀

人也。”精致优美的细节之于文学作品，

也是如此。阅读《从军记》是一场独特

的旅行，顺着时间的脉络，在场景的转

换中，那些军人积极进取的故事，洋溢

着生命热情的细节描写，带给人以美好

和感动。

现实质感与动人细节
—关于长篇小说《从军记》的笔谈

很 早 我 就 有 了 写 作 《石 头 城》

（《十月·长篇小说》 2022 年第 3 期）

这部长篇小说的念头。2008 年，我读

博期间在南京大学历史学者张宪文教授

指导下，写过名为 《屠刀下的花季——

南京 1937》 的纪实文学作品，讲述南

京陷落期间少年儿童的故事。那时，有

不少讲述南京陷落故事的影视与文学作

品问世；张宪文教授主编的 《南京大屠

杀史料集》，尚在陆续出版中，我有幸

提前看到了相当多的史料。写完那本纪

实作品，我当时就有了写个类似题材小

说的念头。我要为苦难的先辈们写作，

我要写中国人的故事。

新 世 纪 以 来 ， 起 于 张 纯 如 对 拉

贝 、 魏 特 琳 等 外 籍 人 士 的 史 料 发 掘 ，

南京抗战再次受到世人关注。“南京陷

落”是中国近代史上惨痛、屈辱的重

大事件。这些年相关的“南京叙事”，

有一点值得关注，就是在那场几十万

中国人死难的“大故事”里，“主角”

不是千千万万普通的中国人，而是来

自西方的“拯救者”。我这样说，并不

是否认拉贝与魏特琳等西方人士的历

史功绩。他们在中国人面临苦难时站

出来，拯救无辜，救死扶伤，值得尊

重。然而，今天面对那段惨痛的经历

和记忆，我们需要更多本土作家从本

民族文化与历史根底出发，写出自己

的“中国故事”。我们的主人公应该是

那些面对历史浩劫的普通中国人。

后来，我博士毕业，忙于科研与

教学任务，写南京抗战小说的想法也

就暂时搁置了。2016 年，我调到苏州

大学任教，这里距离南京很近，我的

写 作 欲 望 再 次 被 激 发 出 来 。 这 些 年 ，

我从一个文科教授变成了中年“文学

新 人 ”。 我 比 较 偏 爱 历 史 题 材 ， 陆 续

写 了 几 十 篇 抗 战 题 材 的 中 短 篇 小 说 ，

其 中 数 篇 涉 及 南 京 ， 也 为 《石 头 城》

打下了基础。

小说创作的难度很大。从资料层面

来讲，经过学者们不懈努力，这方面史

料已非常丰富，新史料也在更新我们从

上世纪八九十年代以来的很多认识。比

如前些年发掘出来的“红山义勇”资

料，关于“南京抵抗者”的故事。但我

需要更多历史细节。从抗战前后南京的

民俗民风、历史风貌、地理环境，再到

当时混乱复杂的历史场景与特殊氛围，

各色人物的表现，都值得去关注。为了

写作这部作品，我在清凉门大街租了房

子，当了大半年的南京人。我在南京图

书馆查阅大量报纸，寻找那时的历史氛

围。我在位于南京的中国第二历史档案

馆办了借阅证，搜罗各种资料。我买来

1937 年南京地图，按图索骥，以“案

件侧写”与“田野调查”方式，模拟当

年日军入侵和军民的混乱撤退；在中山

门、挹江门等各个城门，在南京那些大

大小小的古迹和街道上，我时刻处于巨

大 的 “ 历 史 眩 晕 ”， 仿 佛 穿 越 历 史 尘

埃，化身为历史中人，亲身感受那时炮

火的威胁。

创作过程中，我去过次数最多的

地方是侵华日军南京大屠杀遇难同胞

纪念馆。我不仅在文物史料上寻找历

史细节、感受历史的硝烟，更留意步

入纪念馆中的中国人和外国人，观察

他们面对巨大历史震撼时的表情。我

仿佛置身于无数死去的和活着的人的

目 光 之 中 。 他 们 鼓 励 着 我 ， 激 励 着

我，顽强地写下去。那年深冬，一个

雨天的下午，我独自去南京理工大学

附 近 的 西 山 阵 地 考 察 ， 荒 山 空 无 一

人 ， 只 有 几 条 上 山 的 小 道 ， 泥 泞 不

堪。那里有昔日的战壕和碉堡，我不

断拍照、沉思、体验。为了更好地感

受氛围，我拨开两边的荒草，试图寻

找更多细节。然而，荒草太高太深太

密，我很快失去方向感迷路了。雨越

下越大，天也越来越黑，荒草遮蔽了

视 线 ， 我 似 乎 感 受 到 无 数 奇 怪 的 声

音 ， 在 呼 唤 着 我 。 我 的 手 被 草 割 破

了，大衣也湿漉漉的，雨伞也被狂风

掀翻。

作为中国人、中国作家，我们书写

这一题材时还面临着其他的困难。一方

面，我们要摆脱西方叙事的影响，写出

中国人的心灵创伤和心理体验，写出中

国人的牺牲和抵抗，写出“以中国人为

主体”的中国故事；另一方面，我们又

要写出历史的丰富与复杂，通过文学笔

法，在历史的褶皱中寻找鲜活细节。我

们绝不可游戏历史，以虚无主义态度对

待历史，又不能过于拘泥，让小说文本

丧失应有的丰富性、可读性和故事性。

为此，我以爱国主义与民族文化为

根本，以现代的历史理性关照历史事

件，并结合中国传统国家战乱记忆中的

“兴亡感”，来展开我的“石头城”故

事。我设计了两条线索，一条是“家

国”，写了形形色色的中国人，还有日

本人、美国人等几十个人物，试图描写

面对巨大历史灾难的慷慨悲歌，包括很

多战争场面描写。另一条线索则以日常

生活为主，有中日各类风俗文化的展

示，也有中国人文化尊严的彰示。我力

争将这两条线索融合，既有严肃的历史

记忆，也有丰富可读的故事和鲜明立体

的人物形象。

我写作过程中有大量工作都是在查

阅资料，包括查阅学术著作、日记、报

刊、文件等，寻找创作感觉。小说完工

后，我大病一场，有数月痛苦不堪。我

不知道读者如何看待这部小说，只能说

我尽了心力。我完成了十几年前的写作

心愿。
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