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“一年三百六十日，多是横戈马上

行。”每当新春佳节、举家团圆之时，很

多战友正坚守在战位上、巡逻在边防线

上，守护着万家灯火。每当此时，我也

会很自然地想起当年驻守上川岛时的

情景。

我在岛上的第一个春节是在“风口

浪 尖 ”上 度 过 的 。 那 年 大 年 二 十 九 上

午，我们艇突然接到执行春节战备巡逻

值班的任务。两辆东风大卡车风驰电

掣来回跑了一下午，为艇上补充了足够

的给养。

傍 晚 ，舰 艇 向 着 海 空 拉 响 三 声 汽

笛，喷射出几道浓烟，加足马力向深海

驶去。

子夜，寒潮来袭。大海如滚烫的沸

水，翻腾着、咆哮着。舰艇行驶在茫茫大

海上，小如一叶、轻如一粟。在巨浪与海

涌的激荡下，舰艇像着了魔似的，一会儿

腾空跃起，在海空中扭动着庞大的身躯；

一会儿又重重地砸入海中，半天才摇晃着

笨重的“脑袋”，艰难地从海中冒出。

数小时之后，资历尚浅、涉“海”未

深的战友便扛不住了。全艇上下，除了

几个艇领导和服役 10 年以上的老兵，大

多数人开始对着大海“哇哇”呕吐。食

物吐完了，就会出现干呕，干呕会造成

胃部的剧烈痉挛，不少战友竟吐出了黏

条状的血丝。我在舰艇部队待久了，方

知有些水兵患有职业性胃病，多与长期

出海晕船时呕吐有关。

此时，为了补充能量，确保大家腹

中不空，教导员蔡华国动员大家把吃饭

当成任务完成。这也最考验炊事班战

友们的炒菜技艺和抗晕水平。除夕黄

昏，风浪愈加猛烈，艇前后左右的摇摆

幅度非常大，颤抖得像人打摆子。这时

候，别说在伙房里做饭，即使人躺在床

铺上不动，都要牢牢抓紧吊床铁链。不

少在战位值班的战友，更是用背包带把

自己与战位死死捆在一起。教导员让

副艇长孙景起督战：“今儿是除夕，无论

如 何 都 要 让 大 伙 儿 吃 上 一 顿‘ 团 圆

饭’。”

炊事班长黄国勇接到命令后，抄起

家伙，带领全班，全员出动。黄国勇是

十年“老炊”，渔民出身，天生抗晕船，平

日里寡言少语，风浪里做饭经验丰富。

蒸米饭时，为确保锅盖稳固，他用 4 条长

短不一的斜切面木柱，沿锅之四方上顶

下压。然后，他用木锤大力敲击木柱，

夯紧压实，咬死锅盖，派专人看守。这

样，即可达到“任凭风浪起，我自独蒸

饭”的效果。多年来在风浪中炒菜，他

更是练出一套烹饪“心法”。那时舰艇

配置的炒菜锅多是口小锅深。风浪大

时炒菜，他常用猛火，眼疾手快，菜、油、

锅相融后，利用风浪翻腾和舰艇回摆出

现 的 极 短 平 衡 期 ，快 速 翻 炒 。 艇 向 右

摆，他顺势铲菜，快速向左翻 ；艇向前

倾，他迅速抖铲，飞速向后翻。这样，如

打 太 极 拳 般 ，艇 与 浪 融 合 ，人 与 锅 合

一。炒好后，他卡准艇的回摆平衡点，

迅速将菜铲进一个半人高的大圆铁桶

里，迅即扳下桶盖的铁钩，将菜汤牢牢

锁在铁桶里。

团圆饭自然是象征性的了。航行

中，大家各就其位、各司其职，根本不可

能聚集和“团圆”。于是，本部门长拿上

本部门值班战友的饭盒，穿上雨衣，迎

着 海 风 ，踉 跄 趔 趄 地 到 伙 房 里 领 了 饭

菜，揣进雨衣里，再送到正在战位值班

的战友手中。我清晰记得，那年，我们

使用的不锈钢饭盒，是江门市政府春节

前拥军慰问我们驻岛官兵的，顶盖刻印

着“献给新时代最可爱的人”的字样。

底端有个把儿，扣严抓紧，任凭风浪再

大，饭菜也很难溢出。吃饭时，我们是

随着风浪的旋律和节奏用餐。摇摆得

厉害时，我们就快速合上饭盒；回摆平

衡期，我们再迅速打开盒盖，赶紧扒拉

几口……这样，像与风浪做游戏般“开

开合合”20 多分钟，“团圆饭”才基本吃

完了……

若不出海，我们在军港上过年，又

是另外一种景象了。

节前几天，分靠在军港上的各舰艇

大队、船中队，开始为过年忙活了。会

餐当天一大早，司务长领着负责买菜的

战士，骑着三轮车，到三公里外的岛上

菜市场买菜。一天“吱吱扭扭”地来回

奔波四五趟，会餐的各类食材总算购置

完备了。这时候，艇员们都积极参与进

来，有卸车的，有搬运的，有择菜的，有

切 肉 的 ，有 洗 盆 的 …… 全 体 艇 员 齐 上

手，欢欢乐乐过新年。

会 餐 就 安 排 在 艇 尾 停 靠 的 码 头

上。那时我们的舰艇小，舱室也少。我

们 在 艇 上 吃 饭 ，多 是 在 甲 板 上 或 炮 位

下 ，随 便 找 个 地 儿 ，蹲 着 围 在 一 起 用

餐。舰艇靠上码头时，大家便上岸蹲围

在码头上用餐。

当时，我们停靠的码头条件也比较

简陋，只有一个简易长廊。下雨天，长廊

里四面透风，雨水携着海水狂飞横扫，人

根本无法在廊内停留。即便这样，码头也

是我们的岸上家园。会餐时，大家以班为

单位，一班分一大盆菜，就地蹲着，围成一

个圈，开始吃年饭。大家在绿色的大搪瓷

缸里倒上饮料，用水兵式的“海豚吼”，举

杯向大海，欢乐迎新年。

最壮观的是各舰艇部队同一天会

餐 。 数 公 里 的 码 头 上 ，大 家 围 拢 在 一

起，一排排，一片片，星星点点，蔚为壮

观……蓝披肩、海魂衫飞扬数公里，欢

乐声、谈笑声激荡在海边。其情其景，

是我至今见过气势最为恢宏的新春“宴

会”。多年以后，我在广州城里见到独

具岭南特色的万人街巷“过年宴会”。

当时我心想，那阵势和气氛远不如我们

30 多年前的码头“宴会”。

节日里最令我震撼的是各舰艇挂

满旗的情景。各舰艇从舰（艇）艏到指

挥台，再从指挥台到舰（艇）艉，一路拉

上去、扯下来，挂满通信旗。望着绵延

数 公 里 的 通 信 旗 在 军 港 上 猎 猎 招 展 ，

民 族 的 自 豪 感 、军 人 的 使 命 感 会 在 心

海荡漾。

岁月渐长，潮起潮落。后来，我调

到支队政治部机关工作。机关工作繁

忙，常常是忙得不知“年”之将至。在机

关过年，尽管没有舰艇部队过年那样别

有特色，但我们一点也不感到孤单。我

在机关工作的几年间，每年大年初一，

政治部主任一大早就会站在我们单身

楼下，挺着宽厚的胸膛，一个一个地点

名呼唤，叫我们起床。喊完，他解开便

服上衣，顺势朝两边一分，端坐在楼下

圆形花坛的水泥台上，耐心地等我们一

个一个洗漱完下楼。然后，清点人数，

集合排队，领着我们到他家吃年饭。有

好几年，为了让我们这些单身汉能吃上

“温情”的年饭，他和他爱人除夕晚上看

完春节联欢晚会，觉都不睡，就直接进

厨房开始为我们操持忙活了……吃着

这样“温情”的年饭，思乡与孤独早化作

了海一般的深情和温暖。

守 护 团 圆 ，是 军 人 过 年 的 独 特 方

式 。 他 们 在 战 斗 中 过 年 ，在 过 年 中 战

斗，以赤胆忠心和无私奉献，守护着万

家团圆和祖国安宁。我在上川岛驻守

了 11 个 春 秋 ，过 了 11 个 年 ，这 是 我 最

为 难 忘 的 青 春 记 忆 。 我 常 想 ，为 祖 国

守岁，虽苦犹甜，那是属于军人的最美

年味。

守 护 团 圆
■常树辉

汽笛长鸣，破浪前行，越过长江天

堑，渡轮系缆靠岸，两列绿皮车厢驶进始

建于光绪年间的浦口火车站。由渡轮转

乘火车的，是从苏北一些中学参军参干

的学生兵，我就是其中的一员。

我们在泰州集中编队后，乘小汽轮

到镇江，再转乘火车西行北上，目的地是

东北沈阳。这对第一次出远门的我们来

说，是从未有过的旅程。

车厢在浦口火车站停留了一整夜。

时间是 1951 年 7 月下旬的某一天。

正是盛夏时节，夜晚十分闷热。在

车厢内，大家有的坐着，有的横七竖八地

躺着。有些人实在难以入睡，便走到月

台上乘凉。

那夜，我在月台上来回走动，留下了

不知多少个脚印。告别了亲爱的故乡，我

看着眼前的一切，畅想着未知的未来……

第二天清晨，火车头加足了煤和水，

把我们所在的车厢与其他车厢连接成新

的列车编队。汽笛声声、车轮滚滚，列车

飞快地驶向远方。

连续几天，停靠了好多个车站，车厢

里的我们在干什么呢？年轻人是闲不住

的，我们把当时学到的所有歌曲反复拉

唱，歌声此起彼伏，人人唱得豪情激荡、

神采飞扬。

唱得最多的是《没有共产党就没有

新中国》《解放区的天》，还有苏联的《共

青团之歌》：“再见吧，妈妈！别难过，莫

悲伤，祝福我们一路平安吧！……”

经过军校培训后，我们这群年轻人

中的许多人满腔激情地奔赴抗美援朝战

场。回国后，大家走向全国，成为新中国

的保卫者、建设者、奋斗者。他们现在在

哪里？这常让我陷入遐思。

2022 年 6 月 5 日，我重返浦口火车

站。时隔 71 年，我已是一位耄耋老人。

迈着蹒跚的脚步，我在追寻青春的岁月、

当年的初心。

月台的旧貌还在，周围却换了人间。

我在这里似乎看到了前人留下的无数脚

印，听到的故事如歌、如诉、如泣……感

慨之余，赋诗为记：

重返浦口火车站

站台留脚印，往事越年年。

我欲追逝日，青春不改颜。

心随江浪涌，逐梦拨琴弦。

倾诉人间变，放歌唱九天。

浦口，是个有故事的地方。在岁月

的长河里，风雨洗礼，大浪淘沙，留下了

许多闪光的印记——

1917年，朱自清去北京上学，父亲在

浦口火车站为他送行。他写下那篇著名的

散文《背影》，感动了一代又一代中国人。

1919 年，湖南籍的蔡和森等几个爱

国 青 年 要 赴 法 勤 工 俭 学 ，寻 找 革 命 道

路。毛泽东从北京到上海为他们筹款，

途经浦口火车站时，被小偷偷走了仅有

的鞋子，弄得“寸步难行”。后来是好心

人赠了他一双布鞋，他又在这里卖字筹

款 ，才 实 现 了 那 次 载 入 史 册 的 行 程 。

1920 年，毛泽东再一次途经浦口火车站

去上海送留法勤工俭学人员。

1923 年，中共早期领导人之一、工

人运动的先驱王荷波在这里组织了“两

浦”铁路工人大罢工，与京汉铁路工人

“二七”大罢工相呼应，成为工人阶级登

上中国革命历史舞台的一个重要标志。

1929 年，孙中山先生奉安大典迎灵

仪式在浦口火车站举行，宋庆龄、蒋介石

参加，之后他们走上了截然相反的道路，

在中国历史上留下了不一样的脚印。

抗日战争时期，日寇的铁蹄也曾在

此践踏。车站附近建有两个“战俘营”，

关押了 5000 多名抗日志士，其中 4000 余

人被迫害致死，骇人听闻。

1949 年 4 月 22 日，第 35 军曾在浦口

火车站开会，研究迅速渡江、抢占南京的

作战方案。随后，邓小平、陈毅渡江南

下，曾在浦口火车站停留。他们后来一

个挥师挺进大西南、一个率部驰骋华东

大地，为解放全中国立下了不朽功勋。

1968 年，南京长江大桥通车，曾一

度停止了浦口火车站的客运功能。

1985年，随着改革开放的推进，浦口

火车站更名为南京北站，恢复了部分客

运，货运业务不断扩大，站场规模不断扩

建。直到 2004年 10月，才完全停办客运。

2013 年，浦口火车站旧址被国务院

确定为第七批全国重点文物保护单位。

如今，车站正以崭新的姿态展现在

世人面前……

啊，浦口！小小的火车站，大大的历

史窗口，见证了中华民族百年复兴的奋

斗历程。中华民族从古人“不忘初心、方

得始终”的思想理念，发展到今天“不忘

初心、牢记使命”的共同追求，经历着“苦

难—奋斗—幸福”的伟大历史过程。今天

的我们，仍在亲历和见证这一历史过程。

初心决定前进的方向，脚印铭刻着

人生的道路。幸福是奋斗出来的。在人

生的道路上，愿你留下属于自己的坚实

的脚印。

脚

印

■
方
祖
岐

高山哨所

山脊上一个凸起的点

一个半地下工事

高山深沉，这里的人语狗吠

以及门前延伸的脚印

时常掀起微澜

每天争着出去背水

硕大的塑料桶，盛得下离家的苍茫

班长规定，每夜睡前烫脚

让脚力的付出反哺脚板

推开门，一伸手就摸到了蓝天

在这空阔的记事板上

写下每一次出勤记录

再过两天，上尉连长要来哨所

上尉好厨艺，总是欢快地抡起铁锅

颠走大家笨手笨脚的拘束

日子一久，没有雪粒打在脸上

便觉得世界空空如也

巡逻时记得捡几块小巧的砾石

耳朵要记得存贮那些好听的鸟鸣

把它们和风声一起裹进大衣

顽皮的松鼠咬坏了通信光缆

班长一声令下，全体出动

在夜幕下提灯抢修

山路上，三个兵和一条狗的影子

绘成了这一夜不语的风景

沉默的队长

堂兄是老师，用壮家土语给他启蒙

成了寨子上第一个大学生，仍说不好

普通话

投笔从戎，扎进这北方的大山

孤身一人闯荡军营

回到寨子，家家户户拉他做客

面对烈酒和一堆古怪问题

根深蒂固的家乡话流利又亲切

远方的乡愁，云南以南的桃花源

沉默的上校，麾下尽是他乡男子汉

注定与山结缘，额头烙下山的皱褶

脚底和手掌浸透山的气息

讲话虽少，张口自带山脉哲学

豪饮山泉，杯上刻着“守山”二字

睡梦中却常在山间迷路

山林间，下午和兵们打篮球

像一头豹猫，球场上亦保持沉默的

天性

膝盖患有风湿，能准确预报天气

月光和风雪，如期问候这片军营

每一分温暖与凛冽，都让他眼神愈

加柔和

年年带兵，五湖四海都在心上

岁岁守望，他与大山达成某种默契

心事

一群士兵工匠，精通十八般手艺

修筑工事也治理山水

集体会战，军事禁区架设蛇腹网

不愿摊开的双手密布伤口

锋利的铁片，先于露水引发轻微战栗

战友的包扎术，先于止血带布施温暖

刚发了工资，司务长骑电动车

到山下给家里汇钱

三十来岁，青春的头颅竟披满白发

妻子在湖南老家，带着两个娃

男人的世界，羞于表达

深山一灯如豆，眼睛荒凉

舍命的兄弟需要安抚

教导员别出心裁

给每人命名一块石头和一棵树

是认养也是救赎

无数个晨昏，士兵把空虚交出去

石头和树还给士兵以坚守

以大地的永恒

万物足够厚道，且一刻也没放弃

思考

静夜时分，各怀心事

梦呓里也害怕说出山的秘密

心头装下的，不只家国与远方

粗砺打磨，思念盘剥，坚韧喂养

使他们具有了钢铁的属性

如同钢筋遇上混凝土，耐拉抗压

如同撞针顶到子弹，霎时迸发力量

守山纪事
■丁小炜

“我踮起脚尖，仰着下巴，挺起

胸脯，头发才刚刚超过身高要求的红

线 。” 站 在 我 面 前 的 爷 爷 ， 挺 胸 抬

头 ， 把 手 举 在 头 上 比 划 着 。 1951

年，爷爷终于如愿参军入伍，被编入
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团。他们的团长叫张振川。

小 时 候 ， 我 只 知 道 爷 爷 是 个 老

兵，参加过抗美援朝战争，但他很

少讲述自己的经历。长大后，在我

的追问下，爷爷开始给我讲述那段

惊心动魄的历史。一个个故事如历

史长河中的朵朵浪花，缓缓流进我

的生命……

“我没有接受过训练，就上了战

场 。” 这 是 爷 爷 回 忆 战 争 的 第 一 句

话。进入朝鲜领土没多久，防空警报

就拉响了。4 架敌机擦山而过，前面

的车中弹起火，爷爷的老乡当场牺

牲。那是爷爷第一次感受到战争的残

酷。

后 来 ， 爷 爷 被 编 入 通 信 排 。 为

了 第 一 时 间 把 信 息 传 输 到 作 战 一

线，他经常在电报机前一坐就是十

几 个 小 时 。 夜 里 为 了 不 让 自 己 犯

困，他就站着工作，生怕错过任何

一条讯息。

1951 年 的 一 个 夜 晚 ， 敌 人 的 炮

弹落在离防空洞不远的地方，把通信

线炸断了。被派去接线的班长和副班

长都牺牲了，最后爷爷主动请缨执行

接线任务。在赶往预定地域途中，为

了躲避炮弹，爷爷的大腿被铁丝网划

破，鲜血直流。爷爷全然不顾，一路

爬过去，快速把断开的线修好，保证

了通信线路的畅通。

“爷爷，您不怕死吗？”听到惊心

动魄处，我忍不住凑在爷爷耳边大声

问他。他认真地摇摇头，回答十分洪

亮：“那时根本顾不上生死，只想把

信息快速传达给一线，不能让战友们

白白牺牲。”

后来，团长张振川看爷爷年龄太

小，就让他当了警卫员。1952 年 10

月，在三打红山包和争夺 67 高地的

战斗中，582 团血战 5 个昼夜。前沿

阵地的战斗异常惨烈，从连部通往阵

地的交通沟已经完全被炮弹炸平，敌

人还用机枪封锁着这条运输线。在执

行弹药补给任务中，爷爷每次都坚持

运送两箱弹药。他趴在地上，双手推

一箱，脚上勾一箱。子弹“嗖嗖”地

从他身边飞过，他胸口贴地匍匐前

进，多次穿越敌人的封锁线，运了一

趟又一趟，汗水和泥土把他变成了一

个泥人……

就这样，在战斗最激烈的一天一

夜中，爷爷穿过枪林弹雨，运送了

25 箱手榴弹、3 箱冲锋枪弹，沉着冷

静地完成了运送弹药的任务，荣立三

等功。

1955 年 回 国 时 ， 跟 爷 爷 同 时 参

军的同乡 6 人，只回来了他一个……

本来部队要保送爷爷去军校学习，但

爷爷说自己是个文盲，愿意把宝贵的

名额留给有文化的战友，他则复员回

到老家重庆合川。

三年自然灾害，爷爷逃难到了东

北，在那里遇到了奶奶，他们共同在

黑土地上劳作耕耘，把日子过得有声

有 色 。 爷 爷 今 年 88 岁 了 ， 奶 奶 82

岁，他们身体硬朗，始终对党和国家

心怀感恩，幸福充实地生活着……

2020 年 ， 大 学 毕 业 后 我 报 名 参

军。临行前，爷爷紧握我的手，叮嘱

道：“幺幺在部队，什么事都要冲到

前面，要积极，有担当，不要计较个

人得失。”爷爷的语气坚定，声音洪

亮，像一个老班长在向新兵下达命

令。我忍住眼泪，使劲地点了点头。

我 入 伍 来 到 喀 喇 昆 仑 高 原 ， 成

为了一名边防军人。每当我遇到困

难时总会想，如果爷爷处在我的境

况下，他会做出怎样的选择。当我

坚持不下去的时候，爷爷在枪林弹

雨中运送弹药的画面也会一次次浮

现在我眼前。当个像爷爷那样的好

兵，成了我的信念。

2022 年 6 月 26 日 ， 我 光 荣 地 成

为了一名共产党员。当我举起右拳

庄严宣誓的那一刻，爷爷常对我说

的话又一次在耳边响起：“什么事都

要冲到前面，要积极，有担当，不

要计较个人得失。”那一刻，我的内

心热血沸腾，我仿佛看到自己和爷

爷站在了同一支光荣的队伍里。虽

然隔着几十年的时光，但我读懂了

爷爷曾对我说的话，那是一个老兵

对新兵的叮嘱！

老兵的叮嘱
■耿 平

感 念

升华，情感的诗与远方

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望


