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书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

深阅读

在阅读中把握深刻内涵

白雪松散文集《来路铿锵》（团结出

版社）中的 46 篇纪实散文，从不同侧面

再现了波澜壮阔的革命历史画卷。该书

从中国共产党成立之初的红船起航开

始，讴歌了众多革命先烈无惧流血牺牲

的英勇斗争精神，讲述了党在不同历史

时期很多不能忘却的革命记忆，让读者

从中受到教育和启迪。

作品中讲述的不少故事，给读者以

心灵的震撼。那烽火硝烟的岁月、浴血

奋战的场景，让人犹如身临其境。作品

中，红军爬雪山过草地的足迹仿佛清晰

可见，留存窑洞的体温仿佛依稀尚存，吸

引读者跟随人物命运轨迹展开思考，彰

显革命前辈的人性光辉和人格魅力。

作品中，《中国革命的星星之火从井

冈山开始燎原》一文讲述了红军师长张子

清的故事。1928 年，张子清在一次战斗

中大腿负了重伤，医务人员每天发给他一

小包食盐用来清洗伤口，可张师长只是用

茶水清洗伤口，把那一包包食盐藏在床铺

底下。到了年底，根据地的食盐用完了，

伤病员也已没有食盐可用。关键时刻，张

师长把自己省下来的一包包食盐全部捐

给了急需食盐清洗伤口的重伤员，他自己

的伤口却因为没有很好地消炎而感染溃

烂，直至献出宝贵生命。感人的故事读来

使人不禁潸然泪下。

再比如，作品中《一轮红日从韶山升

起》一文讲到，1955 年，毛泽东主席月工

资 404.8 元，因为家庭人口多，生活负担

重，开销要精打细算。工作人员为他作

了家庭开支计划。送审时，毛主席认为

每天 3 元的伙食费标准太高。工作人员

解释道：“这 3 块钱包括招待客人的费

用。”毛主席沉吟半晌才提笔写下“照办”

二字。在物资匮乏的年代，毛主席一家

也像普通中国家庭一样，凭各种票证限

量购物，展览馆里至今仍陈列着他以普

通市民“李德胜”之名购物的个人购物凭

证。1950 年，毛主席购置了一件睡衣，

此后补了一次又一次。到 1971 年，这件

睡衣上竟有 73 个补丁。

类似感人的故事，在散文集《来路

铿锵》中还有很多。阅读这部作品不禁

让人心生感慨：中国革命史是一部厚重

的大书，要想读懂今天，就一定要返回

历史的现场，读懂昨天。文学的功用，

一个很重要的方面就是将那些过往放

回历史的时空里，还原其时间、人物、场

景、思想，使其再度绽放。今天，我们阅

读革命历史题材文学作品，重温红色历

史，缅怀革命先烈，为的是继承他们的

遗志，发扬他们的工作和生活作风，不

断汲取前行力量。

感悟来路 汲取力量
■尹小华

一代伟人毛泽东喜欢读书，并且博

览群书，这在许多书籍、文章中都有介

绍。透过他读书生活的点点滴滴，我们

能够学到很多极富启迪的读书方法。

1943 年 10 月，朱德在中央政治局会

议上发言时说，毛泽东读的书也不比别

人少，且他读得“通”，能使理论与实际

合一。读得“通”的关键，就是书本知识

与实践活动的贯通，达到理论与实际相

结合。读得“通”的标志，就是能够把知

识转化为改造世界的实践能力。这就

是毛泽东倡导的理论联系实际的学风，

无疑也是毛泽东最为重要的读书理念，

他的一切具体的读书方法都是由此展

开的。

经典的和重要的书反复读。在延

安，毛泽东对曾志说到自己读《共产党

宣言》的情况：“我看了不下一百遍，遇

到问题，我就翻阅马克思的《共产党宣

言》，有 时 只 阅 读 一 两 段 ，有 时 全 篇 都

读，每阅读一次，我都有新的启发。我

写《新 民 主 主 义 论》时 ，《共 产 党 宣 言》

就翻阅过多次。读马克思主义理论就

在 于 应 用 ，要 应 用 就 要 经 常 读 ，重 点

读 ，读 些 马 列 主 义 经 典 著 作 。”20 世 纪

50 年 代 ，他 对 人 说 自 己 已 经 读 了 5 遍

《红楼梦》。此后，他还继续阅读《红楼

梦》，并 多 次 建 议 高 级 干 部 阅 读《红 楼

梦》，说要读 5 遍才有发言权。随着知

识的积累、阅历的增加、所处环境的变

化 和 面 临 任 务 的 不 同 ，在 不 同 时 间 段

读 同 一 本 书 ，会 有 不 同 的 理 解 和 新 发

现。而且，即使同一时间段内反复读，

也 会 因 为 对 整 本 书 的 熟 稔 ，有 更 加 深

入 的 理 解 甚 至 是 顿 悟 。 其 实 ，这 就 是

对古人所言“读书百遍，其义自见”“温

故知新”的践行，不仅可以最大限度地

发 掘 书 的 价 值 ，还 可 能 实 现“1+1＞2”

的效果。

不动笔墨不读书。毛泽东读过的

书中布满了大量的批注，体现了读书过

程 中 的“ 眼 到 、口 到 、手 到 、心 到 ”。 读

《唐诗别裁集》中刘禹锡的《酬乐天扬州

初逢席上见赠》时，他注意到编者的注

解“造化亦无知之何”。他在这句话下

面画了着重线，批注“此中解释是错误

的”。读《新唐书·徐有功传》，他在许多

地方逐字加旁圈，每句末加套圈，体现

了 特 别 强 调 的 意 思 ，同 时 写 下 批 语 ：

“‘命系庖厨，何足惜哉’，此言不当。岳

飞、文天祥、曾静、戴名世、瞿秋白、方志

敏、邓演达、杨虎城、闻一多诸辈，以身

殉志，不亦伟乎！”目前，已有《毛泽东哲

学批注集》《毛泽东读文史古籍批语集》

等多部收录毛泽东读书批注的书籍出

版。可见，毛泽东每次读书并不是照单

全收，而是怀着调查研究之心，通过动

笔墨的方式提出自己的看法见解，其中

自会有诸多创造性的发挥。

围绕主题多方面阅读。这种阅读方

法无疑对全面理解、深入理解书中内容

很有帮助。一是，从主题的不同侧面或

是对立面进行阅读。1953 年，毛泽东让

工作人员找来一本《西厢记》，随后又让

人再找一部金圣叹批注的《西厢记》，并

说金批本与此本有些不同。他还围绕阅

读内容与人开展讨论，寻求不同观点的

碰撞，亦是出于同样目的。20 世纪 60 年

代，他多次讲，不读唯心主义和形而上学

的书，就不能真正读懂唯物主义和辩证

法。二是，阅读能够补充或者延展主题

的书籍。他年轻的时候就养成了联系地

理方志来读史、联系地图来读书读报的

习惯。新中国成立后，他积极推动编纂

《中 国 历 史 地 图 集》，读《史 记·高 祖 本

纪》，他就找项羽的内容阅读，进一步深

化对刘邦的认识。

跳出书本阅读。毛泽东反对死读

书，生搬硬套。为此，他说过：“有用的

是用马克思主义观点研究具体环境与

具体策略，用点苦功。”他曾反复阅读斯

大林的《苏联社会主义经济问题》一书，

抓住其中科学的、对我国有用的理论观

点，在一定程度上澄清了我国社会主义

建设进程中出现的一些模糊认识。“实

事求是”“任人唯贤”“惩前毖后，治病救

人 ”等 古 语 也 都 通 过 他 的 发 掘 跳 出 古

籍，成为具有很强感染力和说服力的鲜

活词汇。“愚公移山”是《列子·汤问》中的

一则寓言。在党的七大闭幕词里，毛泽东

用“愚公移山”比喻中国人民把反帝反

封建的民主革命进行到最后胜利的决

心。直至今天，这则寓言仍然激励我们

奋斗在新时代。

毛泽东有过人的精力、惊人的记忆

力和深刻的领悟力，读书效率很高，但

他能读那么多书，也是靠勤奋，靠挤时

间。对我们普通读者来说，这后一点尤

为重要。
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《中国式现代化论纲》（江苏人民出

版社）一书，是一部关于中国式现代化理

论的经济学著作。该书在阐明世界现代

化一般特征的基础上，从政治经济学角

度，对中国式现代化的科学内涵、鲜明特

征、本质要求等进行学理性阐释。与此

同时，该书还剖析了中国式现代化道路

的中国特色及其开创性意义，阐释了中

国式现代化的历史逻辑、理论逻辑、实践

逻辑，对中国式现代化的发展历程及实

践成果进行理论探索。

《中国式现代化论纲》

实践是理论之源
■方 超

中国作为历史悠久的文明古国，在

漫长的岁月长河中创造了璀璨的文化，

形成了独特的审美观念，丰富了世界文

明的内涵。阅读《中国人眼中的美》（湖

南人民出版社），能更加清晰地看到中

国人的审美旨趣，触摸到中国人丰富的

精神世界。

本书作者长北曾著有《中国艺术史

纲》《传统艺术与文化传统》等多种专

著。《中国人眼中的美》从思、气、神、意

四个关键字切入，结合各类艺术实例，

梳理大量国学典籍，探寻中国人的十大

审美意识，进而深入中国传统文化的精

神内核。如透过故宫、天坛等古典建筑

剖析古人天人合一的审美情怀，在文人

山水画里追问人生有限、宇宙无穷的深

意，在中华传统装饰图案中寄托对生活

美好愿景的祈盼，从书画、建筑、音乐、

舞蹈、工艺美术中体悟中国艺术特有的

“大象之美”……中国人眼中的美是藏

在传统文化里的审美记忆，更是中国人

精神底色的美学呈现。

天人合一的审美内涵

中国人眼中的美是怎样的，不同的

人有不同的理解和认识，但对“天人合

一”这一审美理念是认同的。“天人合

一”不但是中国传统审美的重要理念，

也是中国古代最为重要的思想价值所

在。本书从“法天象地”“收天纳地”“融

天入地”“顺应天地”四个方面，对“天人

合一”进行了深入讨论。

“法天象地”在本质上有秩序、规范

的意蕴，如北京故宫、天坛等建筑就是

其中的代表。“法天象地”作为一种艺术

法 则 贯 穿 在 中 国 古 代 的 艺 术 活 动 中 。

古人认为天圆地方，良渚文化遗址中出

土的玉琮造型就是外圆内方，很多古代

器皿造型也都体现出这样的特色。

“收天纳地”在中国古代建筑和园

林中表现得较为突出。中国建筑讲究

在有限的空间里收纳无限。比如汉字

的“屋”与“宇”字意相近，建筑如同一个

小宇宙，与自然界的大宇宙气息相通，

也意在表明建筑里的人与天地是共生

息的。古代中国的村落没有像今天这

样 的 整 体 设 计 ，可 村 民 都 知 道 珍 惜 自

然，千方百计将自然引入居所，与自然

相依为命。中国古典园林从一开始就

体现出“收天纳地”的设计思想，山为

阳，水为阴，阴阳交合成为中国古典园

林的基本构架。

“融天入地”是天人合一的内核。中

国古人恭恭敬敬地对待天地，传统的殿

式建筑就是“融天入地”的代表。这类建

筑的大屋顶飞出来，屋身则收进去，台基

向地面延展，形成整体的曲线造型，加上

若干装饰构件，外轮廓呈现出非常柔和

的天际线，与花草树木的自然环境形成

高度的融合。殿式建筑的曲线造型使沉

重的大屋顶像是在展翅欲飞。

“顺应天地”更是中国古人在艺术

创造中践行天人合一的体现。古人在

造物活动中，材料取于自然，造物利用

天时。如古代乐器用的土、木、丝、竹、

金、石、皮、葫芦等，家具、竹篮、漆器、

藤 编 等 ，都 是 自 然 材 料 。 北 方 大 量 可

见 的 生 土 建 筑 不 用 烧 砖 ，而 是 用 黄 土

做成土坯砖砌房子。陕北、豫西、陇东

的生土窑洞有地坑院，有靠崖窑，这些

建 筑 就 地 取 材 ，不 破 坏 自 然 生 态 。 南

方 苗 族 、傣 族 等 少 数 民 族 的 建 筑 也 多

用竹子、树木等修建，使建筑与生态自

然完美融合。

“象”与“气”的魅力

“气”在中国审美中是一个非常重要

的概念，如以“大象之美”“气韵生动”等

喻指“气”的魅力。“气”在中国古代艺术

中尽管摸不到，但可以感受得到。“象”与

“形”是相伴的，“象”离不开“形”，“象”需

要“形”作为载体。如果艺术作品没有

“象”的存在，那艺术作品也就谈不上美。

对于“象”与“气”的艺术表现，中国

古人有独到的方法。比如白云在蓝天

漂浮，云与天没有清晰的界限。古人以

有形的云纹表现茫茫宇宙中游走变化

的“气”与“象”，有限的“形”里藏有无限

的“象”。如马王堆汉墓黑漆棺画云纹

如波涛翻卷，大开大合，云气之中，羽

人、怪兽云纹律动奔逐，这是古人对无

尽宇宙的讴歌。

对于“大象之美”，中国古人在制造

器皿时便将这种美自然而然地注入。比

如大汶口文化遗址出土的红陶猪形鬶，

像孩子仰头呼唤，不求“形”的逼真，却给

人朝气蓬勃之感。汉唐时代的雕塑最能

体现“大象之美”，如汉代霍去病墓从墓

形到石刻都充分利用了自然之象。那些

散布在山上的石人、石兽，看上去没有精

雕细琢，然而都洋溢着生命的气息。

“气韵生动”是中国独有的审美命

题。古代工匠和艺术家将自己的生命、情

感灌注在艺术作品之中，化作艺术作品的

生气和节律。中国艺术的最高标准从来

不是惟妙惟肖，而是“气韵生动”。如成都

出土的《四骑图》画像砖，四匹马的马蹄腾

空而起，有天马行空之感：一匹马伸头，一

匹马回头，一匹马低头，一匹马仰头。再

如河南南阳汉代画像石上，野兽在狂奔，

鸟在腾飞，人在疾走，工匠的创造激情仿

佛破石而出。汉代画像砖是来自民间的

作品，但“气韵生动”的程度丝毫不亚于文

人创作的绘画作品。

从审美的维度认识“气韵生动”，是

南齐画家谢赫在绘画“六法论”中最先提

出来的。他将“气韵生动”作为绘画六法

之首，指出这是中国绘画独有的特色。

唐代的张彦远最早对“气韵生动”进行阐

释：“若气韵不周，空陈形似。”强调绘画

要从形似之外先求气韵，如果作品没有

气韵，其形体表现是没有意义的。他的

观点，深刻影响了晚唐以后的中国艺术

的发展。而北宋时期的山水画，则将“气

韵生动”的审美标准发挥得淋漓尽致。

中国传统审美在传承中创新

在中国人的审美视域中，传神写意

也历来受到重视。这一审美追求在水

墨画中受到空前的追捧。作为中国画

主体的水墨画，因传神写意而存在，并

影响整个中国画的艺术格局。水墨画

发端于唐代，在宋元进入高峰。在水墨

画的世界里，山水画是主角。对于传神

写意的理解，中国古代画家有一个认识

的过程。我们现在看到的很多古代水

墨山水，感觉描绘的山水都似曾相识，

而细细品味，又发现在“像与不像”之间

有一种陌生感。

整体上讲，水墨山水不在山水外形

表现方面追求“画得像”，而是追求一种

气势和意境。传神写意与其说是画家

在描绘自然界的山水，不如说是表达特

有的一种心境和追求。现当代画家傅

抱石的系列写意山水，画面中往往大片

留白，却让人感觉到画面是有内容的。

传神写意的审美追求不止在他的作品

中体现，当代很多优秀的山水画作品都

具有这样的特质。

《中 国 人 眼 中 的 美》这 本 书 ，以 深

入浅出的方式勾勒中国传统审美的图

景 ，对 于 我 们 从 全 局 的 视 角 看 待 中 国

古代艺术具有积极的参考价值。近百

年来，伴随着中西文化交流的频繁，外

来的审美观念也在影响中国艺术家的

创 作 ，使 中 国 的 艺 术 在 传 承 中 不 断 地

创 新 。 同 时 也 要 看 到 ，受 一 些 现 代 艺

术 思 潮 的 影 响 ，有 少 数 艺 术 家 摒 弃 了

中国传统的审美观念，热衷标新立异，

为了创新而创新，导致一些丑陋、粗鄙

的作品搅乱了艺术生态。但无论现在

还 是 将 来 ，中 国 的 艺 术 创 作 只 有 扎 根

我 们 脚 下 的 这 片 土 地 ，充 分 汲 取 传 统

艺 术 的 养 分 ，才 能 健 康 发 展 并 不 断 走

向繁荣。

传统文化与审美维度
—评《中国人眼中的美》

■陈华文

在自己的书房里安静地读书，这恐

怕是绝大多数喜欢阅读的人共同的心

愿吧。因条件所限，这个愿望不是谁都

能实现的。30 年前，我到一位作家的家

中作客，看到他有一间宽敞明亮的书房

便心生羡慕，自己有朝一日也要有个书

房的念头就在那时发芽了。可很长时

间里，这个愿望却一直无法实现，我也

曾为此失落过。难道没有书房就不读

书了吗？后来，我不再因此而苦恼了，

因为我体会到了“人生无处不读书”的

乐趣。

其实，古人已为我们在这方面做出

了 榜 样 。 孙 康 映 雪 读 书 ，车 胤 囊 萤 读

书，匡衡凿壁偷光读书，李密挂角读书，

朱买臣负薪读书……这样的例子不胜

枚举。他们有的人连读书时间都成了

问题，哪还敢奢望拥有书房呢？可无论

条件多么艰苦，他们都始终坚持读书，

最终都学有所成。他们刻苦学习的故

事，至今激励着我们。

回顾自己的读书生活，我至今记得

当兵的第一年初冬，连里新购置了一批

新书，我对其中一本《古代边塞军旅诗词

选》格外感兴趣。正当我爱不释手地阅

读时，又到了冬练三九的时候，部队将到

野外进行 20 天的“走打吃住藏”。我为

不能继续读下去感到惋惜，就想到了一

个好办法：将最喜欢的诗词逐一抄下来，

在行军途中边走边背。记得当时由于注

意力都集中在背记上了，连脚打了泡也

没有感觉到疼痛。“冬练三九”结束时，我

不仅背会了《白雪歌送武判官归京》《兵

车行》《燕歌行》《渔家傲·秋思》等 30 多

首诗词，还因为身在“战场”之中，对诗词

的内涵有了更多体会。

尝到了阅读的甜头后，我在训练休

息时间便阅读抄写的小文章。《陋室铭》

《爱莲说》《春夜宴从弟桃花园序》《诫子

书》《兰亭集序》《匆匆》等作品，就是在

训练间隙通过反复阅读背会的。上军

校后，我仍然保持着这种阅读习惯，每

年都读了不少书。军校毕业，我先后担

任排长、副指导员、指导员等职务，还是

一如既往地这么做。再后来，我自由支

配的时间相对多了，更把绝大多数业余

时间用在了读书上。有一年，我读了 70

本书，创下了历年读书数量之最。随着

住房条件的改善，我便将一间卧室改造

成 书 房 。 因 为 书 太 多 ，书 房 成 了“ 书

库”，但我仍然坚持原来的阅读方式和

习惯。

读书当然还是要有个安静的环境，

但到什么山唱什么歌，有什么条件打什

么样的仗。如果有了强烈的本领恐慌

感，不管身在何处，即使是点滴的时间

也会拿起书看上几眼。如果把“现有条

件不利读书，等条件好了再读书”当作

不读书学习的借口，那就只能当读书人

的旁观者，与珍惜时间、拼命学习的人

的差距会越拉越远。

人生无处不读书
■韩 光


