

# 极富启迪的读书方法

■李仲董伟

50年代,他对自己说已经读了5遍《红楼梦》。此后,他还继续阅读《红楼梦》,并多次建议高级干部阅读《红楼梦》,说要读5遍才有发言权。随着知识的积累、阅历的增加、所处环境的变化和面临任务的不同,在不同时间段读同一本书,会有不同的理解和新发现。而且,即使同一时间段内反复读,也会因为对整本书的熟稔,有更加深入的理解甚至是顿悟。其实,这就是对古人所言“读书百遍,其义自见”“温故知新”的践行,不仅可以最大限度地发掘书的价值,还可能实现“1+1>2”的效果。

不动笔墨不读书。毛泽东读过的书中布满了大量的批注,体现了读书过程中的“眼到、口到、手到、心到”。读《唐诗别裁集》中刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》时,他注意到编者的注解“造化亦无知之何”。他在这句话下面画了着重线,批注“此中解释是错误的”。读《新唐书·徐有功传》,他在许多地方逐字加旁圈,每句末加套圈,体现了特别强调的意思,同时写下批语:“‘命系庖厨,何足惜哉’,此言不当。岳飞、文天祥、曾静、戴名世、瞿秋白、方志敏、邓演达、杨虎城、闻一多诸辈,以身殉志,不亦伟乎!”目前,已有《毛泽东哲学批注集》《毛泽东读文史古籍批语集》等多部收录毛泽东读书批注的书籍出版。可见,毛泽东每次读书并不是照单全收,而是怀着调查研究之心,通过动笔墨的方式提出自己的看法见解,其中自有诸多创造性的发挥。

围绕主题多方面阅读。这种阅读方法无疑对全面理解、深入理解书中内容很有帮助。一是,从主题的不同侧面或是对立面进行阅读。1953年,毛泽东让工作人员找来一本《西厢记》,随后又让人再找一部金圣叹批注的《西厢记》,并说金批本与此本有些不同。他还围绕阅读内容与开展讨论,寻求不同观点的碰撞,亦是出于同样目的。20世纪60年代,他多次讲,不读唯心主义和形而上学的书,就不能真正读懂唯物主义和辩证法。二是,阅读能够补充或者延展主题的书籍。他年轻的时候就养成了联系地理方志来读史、联系地图来读书读报的习惯。新中国成立后,他积极推动编纂《中国历史地图集》,读《史记·高祖本纪》,他就找项羽的内容阅读,进一步深化对刘邦的认识。

跳出书本阅读。毛泽东反对死读书,生搬硬套。为此,他说过:“有用的是用马克思主义观点研究具体环境与具体策略,用点苦功。”他曾反复阅读斯大林《苏联社会主义经济论》一书,抓住其中科学的、对我国有用的理论观点,在一定程度上澄清了我国社会主义建设进程中出现的一些模糊认识。“实事求是”“任人唯贤”“惩前毖后,治病救人”等古语也都通过他的发掘跳出古籍,成为具有很强感染力和说服力的鲜活词汇。“愚公移山”是《列子·汤问》中的一则寓言。在党的七大闭幕词里,毛泽东用“愚公移山”比喻中国人民把反帝反封建的民主革命进行到最后胜利的决心。直至今日,这则寓言仍然激励我们奋斗在新时代。

毛泽东有过人的精力、惊人的记忆力和深刻的领悟力,读书效率很高,但他能读那么多书,也是靠勤奋,靠挤时间。对我们普通读者来说,这后一点尤为重要。

## 感悟来路 汲取力量

■尹小华

的伤口却因为并没有很好地消炎而感染溃烂,直至献出宝贵生命。感人的故事读来使人不禁潸然泪下。

再比如,作品中《一轮红日从韶山升起》一文讲到,1955年,毛泽东主席月工资404.8元,因为家庭人口多,生活负担重,开销要精打细算。工作人员为他作了家庭开支计划。送审时,毛主席认为每天3元的伙食费标准太高。工作人员解释道:“这3块钱包括招待客人的费用。”毛主席沉吟半晌才提笔写下“照办”二字。在物资匮乏的年代,毛主席一家也像普通中国家庭一样,凭各种票证限量购物,展览馆里至今仍陈列着他以普通市民“李德胜”之名购物的个人购物凭证。1950年,毛主席购置了一件睡衣,此后补了一次又一次。到1971年,这件睡衣上竟有73个补丁。

类似感人的故事,在散文集《来路铿锵》中还有很多。阅读这部作品不禁让人心生感慨:中国革命史是一部厚重的大书,要想读懂今天,就一定要返回历史的现场,读懂昨天。文学的功用,一个很重要的方面就是将那些过往放回历史的时空里,还原其时间、人物、场景、思想,使其再度绽放。今天,我们阅读革命历史题材文学作品,重温红色历史,缅怀革命先烈,为的是继承他们的遗志,发扬他们的工作和生活作风,不断汲取前行力量。

## 新书评介

书海淘金,撷取珠玑

中国作为历史悠久的文明古国,在漫长的岁月长河中创造了璀璨的文化,形成了独特的审美观念,丰富了世界文明的内涵。阅读《中国人眼中的美》(湖南人民出版社),能更加清晰地看到中国人的审美旨趣,触摸到中国人丰富的精神世界。

本书作者长北曾著有《中国艺术史纲》《传统艺术与文化传统》等多种专著。《中国人眼中的美》从思、气、神、意四个关键字切入,结合各类艺术实例,梳理大量国学典籍,探寻中国人的十大审美意识,进而深入中国传统文化的精神内核。如透过故宫、天坛等古典建筑剖析古人天人合一的审美情怀,在文人山水画里追问人生有限、宇宙无穷的深意,在中华传统装饰图案中寄托对生活美好愿景的祈盼,从书画、建筑、音乐、舞蹈、工艺美术中体悟中国艺术特有的“大象之美”……中国人眼中的美是藏在传统文化里的审美记忆,更是中国人精神底色的美学呈现。

天人合一的审美内涵

中国人眼中的美是怎样的,不同的人有不同的理解和认识,但对“天人合一”这一审美理念是认同的。“天人合一”不但是中国传统审美的重要理念,也是中国古代最为重要的思想价值所在。本书从“法天象地”“收天纳地”“融天入地”“顺应天地”四个方面,对“天人合一”进行了深入讨论。

“法天象地”在本质上具有秩序、规范的意蕴,如北京故宫、天坛等建筑就是其中的代表。“法天象地”作为一种艺术法则贯穿在中国古代的艺术活动中。古人认为天圆地方,良渚文化遗址中出

## 读书生活

阅读,照进心灵的阳光

在自己的书房里安静地读书,这恐怕是绝大多数喜欢阅读的人共同的心愿吧。因条件所限,这个愿望不是谁都能实现的。30年前,我到一位作家的家中作客,看到他有一间宽敞明亮的书房便心生羡慕,自己有朝一日也要有个书房的念头就在那时发芽了。可很长时间里,这个愿望却一直无法实现,我也曾为此失落过。难道没有书房就不读

# 传统文化与审美维度

——评《中国人眼中的美》

■陈华文

士的玉琮造型就是外圆内方,很多古代器皿造型也都体现出这样的特色。

“收天纳地”在中国古代建筑和园林中表现得较为突出。中国建筑讲究在有限的空间里收纳无限。比如汉字的“屋”与“宇”字意相近,建筑如同一个小宇宙,与自然界的宇宙气息相通,也意在表明建筑里的人与天地是共生息的。古代中国的村落没有像今天这样的整体设计,可村民都知道珍惜自然,千方百计将自然引入居所,与自然相依为命。中国古典园林从一开始就体现出“收天纳地”的设计思想,山为阳,水为阴,阴阳交合成为中国古典园林的基本构架。

“融天入地”是天人合一的内核。中国人恭敬地对待天地,传统的殿式建筑就是“融天入地”的代表。这类建筑的大屋顶飞出来,屋身则收进去,台基向地面延展,形成整体的曲线造型,加上若干装饰构件,外轮廓呈现出非常柔和的天际线,与花草树木的自然环境形成高度的融合。殿式建筑的曲线造型使沉重的大屋顶像是在展翅欲飞。

“顺应天地”更是中国古人在艺术创造中践行天人合一的体现。古人在造物活动中,材料取于自然,造物利用天时。如古代乐器的土、木、丝、竹、金、石、皮、葫芦等,家具、竹篮、漆器、藤编等,都是自然材料。北方大量可见的生土建筑不用烧砖,而是用黄土做成土坯砖砌房子。陕北、豫西、陇东的生土窑洞有地坑院,有靠崖窑,这些建筑就地取材,不破坏自然生态。南方苗族、傣族等少数民族的建筑也多用竹子、树木等修建,使建筑与自然完美融合。

“象”与“气”的魅力

“气”在中国审美中是一个非常重要的概念,如以“大象之美”“气韵生动”等喻指“气”的魅力。“气”在中国古代艺术

中尽管摸不到,但可以感受得到。“象”与“形”是相伴的,“象”离不开“形”,“象”需要“形”作为载体。如果艺术作品没有“象”的存在,那艺术作品也就谈不上美。

对于“象”与“气”的艺术表现,中国人有独到的方法。比如白云在蓝天漂浮,云与天没有清晰的界限。古人以有形的云纹表现茫茫宇宙中游走变化的“气”与“象”,有限的“形”里藏有无限的“象”。如马王堆汉墓黑漆棺画云纹如波涛翻卷,大开大合,云气之中,羽人朝气蓬勃之感。汉唐时代的雕塑最能体现“大象之美”,如汉代霍去病墓从墓形到石刻都充分利用了自然之象。那些散布在山上的石人、石兽,看上去没有精雕细琢,然而都洋溢着生命的气息。

“气韵生动”是中国独有的审美命题。古代工匠和艺术家将自己的生命、情感灌注在艺术作品之中,化作艺术作品的生气和韵律。中国艺术的最高标准从来不是惟妙惟肖,而是“气韵生动”。如成都出土的《四骑图》画像砖,四匹马的马蹄腾空而起,有天马行空之感;一匹马伸头,一匹马回头,一匹马低头,一匹马仰头。再如河南南阳汉代画像石上,野兽在狂奔,鸟在腾飞,人在疾走,工匠的创造激情仿佛破石而出。汉代画像砖是来自民间的作品,但“气韵生动”的程度丝毫不亚于文人创作的绘画作品。

从审美的维度认识“气韵生动”,是南齐画家谢赫在绘画“六法论”中最先提出来的。他将“气韵生动”作为绘画六法之首,指出这是中国绘画独有的特色。唐代的张彦远最早对“气韵生动”进行阐释:“若气韵不周,空陈形似。”强调绘画要从形似之外先求气韵,如果作品没有气韵,其形体表现是没有意义的。他的观点,深刻影响了晚唐以后的中国艺术

的发展。而北宋时期的山水画,则将“气韵生动”的审美标准发挥得淋漓尽致。

中国传统审美在传承中创新

在中国人的审美视域中,传神写意也历来受到重视。这一审美追求在水墨画中受到空前的追捧。作为中国画主体的水墨画,因传神写意而存在,并影响整个中国画的艺术格局。水墨画发端于唐代,在宋元进入高峰。在水墨画的世界里,山水画是主角。对于传神写意的理解,中国古代画家有一个认识的过程。我们现在看到的很多古代水墨山水,感觉描绘的山水都似曾相识,而细细品味,又发现在“像与不像”之间有一种陌生感。

整体上讲,水墨山水不在山水外形表现方面追求“画得像”,而是追求一种气势和意境。传神写意与其说是画家在描绘自然界的山水,不如说是表达特有的一种心境和追求。现当代画家傅抱石的系列写意山水,画面中往往大片留白,却让人感觉到画面是有内容的。传神写意的审美追求不止在他的作品中体现,当代很多优秀的山水画作品都具有这样的特质。

《中国人眼中的美》这本书,以深入浅出方式勾勒中国传统审美的图景,对于我们从全局的视角看待中国古代艺术具有积极的参考价值。近百年来,伴随着中西文化交流的频繁,外来的审美观念也在影响中国艺术家的创作,使中国的艺术在传承中不断地创新。同时也要看到,受一些现代艺术思潮的影响,有少数艺术家摒弃了中国传统的审美观念,热衷标新立异,为了创新而创新,导致一些丑陋、粗鄙的作品扰乱了艺术生态。但无论现在还是将来,中国的艺术创作只有扎根我们脚下的这片土地,充分汲取传统艺术的养分,才能健康发展并不断走向繁荣。

息时间便阅读抄写的小文章,《陋室铭》《爱莲说》《春夜宴从弟桃花园序》《诫子书》《兰亭集序》《匆匆》等作品,就是在训练间隙通过反复阅读背会的。上军校后,我仍然保持着这种阅读习惯,每年都读了不少书。军校毕业,我先后担任排长、副指导员、指导员等职务,还是一如既往地这么做。再后来,我自由支配的时间相对多了,更把绝大多数业余时间用在在了读书上。有一年,我读了70本书,创下了历年读书数量之最。随着住房条件的改善,我便将一间卧室改造成书房。因为书太多,书房成了“书库”,但我仍然坚持原来的阅读方式和习惯。

读书当然还是要有个安静的环境,但到什么山唱什么歌,有什么条件打什么样的仗。如果有了强烈的本领恐慌感,不管身在何处,即使是点滴的时间也会拿起书看上几眼。如果把“现有条件不利读书,等条件好了再读书”当作不读书学习的借口,那就只能当读书人的旁观者,与珍惜时间、拼命学习的人的差距会越来越远。

## 《中国式现代化论纲》 实践是理论之源

■方超

《中国式现代化论纲》(江苏人民出版社)一书,是一部关于中国式现代化理论的政治学著作。该书在阐明世界现代化一般特征的基础上,从政治经济学角度,对中国式现代化的科学内涵、鲜明特征、本质要求等进行学理性阐释。与此同时,该书还剖析了中国式现代化道路的中国特色及其开创性意义,阐释了中国式现代化的历史逻辑、理论逻辑、实践逻辑,对中国式现代化的发展历程及实践成果进行理论探索。



视觉阅读·红土地上

颜士近摄

长征

第5705期

迷彩书屋