

“我和雷锋有个约定”

——88岁老兵赵明才与雷锋的故事

■洪流 王贵保 练红宇



左图：赵明才(右三)给学生讲雷锋故事。



下图：在大金山国防园“雷锋文化馆”内，赵明才向即将入伍的新兵宣讲雷锋精神。

一张插在作战地图旁的照片

■张淦硕 王本宇



沈阳抗美援朝烈士陵园烈士纪念馆的展柜内，展示着一张边角有些残缺的儿童照片(上图)。照片上的小男孩叫康明，他的父亲是中国人民志愿军第1军第7师第19团团长康致中。

组织成立多个学雷锋小组，帮助军烈属排忧解难；对需要照顾的退役军人，在符合政策前提下妥善安排……在官兵心里，赵明才是“后方的亲人”。在军烈属看来，他是“活着的雷锋”。

“雷锋愿做个‘傻子’，我也乐于做个‘呆子’”

南京市溧水区，有座大金山。山不高，没有丰富的文化遗迹，因为山中一座国防园里的“雷锋文化馆”，远近闻名。

“这个馆能开起来，全靠赵老忙忙忙。”大金山国防园负责人张勇介绍，2016年筹建“雷锋文化馆”时，他找到赵明才，请他出谋划策。赵明才二话没说，多方联系熟悉雷锋事迹的老战友、老首长，收集了许多珍贵的老物件，免费提供给文化馆。开馆后，他还主动当起讲解员，从不收取任何报酬。

“我这个傻哥哥，自己不富裕，但从不想着占便宜。”赵明才的弟媳告诉笔者，这些年弘扬雷锋精神，赵明才坚持“三不要”原则——“不要接送、不要吃请、不要报酬”。有人说赵明才身上有股“傻劲”，老人却乐此不疲——

“雷锋愿做个‘傻子’，我也乐于做个‘呆子’，尽己所能把雷锋精神宣传出去。”

几十年间，赵明才收集了许多与雷锋相关的书籍、徽章、书画作品等资料。2008年以来，他将部分书画作品和资料图片复制、印刷到布面上，制成100多个卷轴。每当接到宣讲邀请，他和妻子用扁担扛、用推车拉，将这些卷轴带到党政机关、基层部队、大中小学、社区农村的一个个宣讲现场，“流动的雷锋文化馆”因此得名。

“路远无轻担。”不少现场聆听赵明才宣讲的人对他讲：“您把这么多卷轴带过来，不容易。”赵明才说，“认识雷锋活在心中，学习雷锋见诸行动，宣传雷锋雷打不动”，讲好雷锋故事是他最大的快乐。与雷锋“同行”的路，他会一直坚定地走下去。

由于前些年做过胆、肾摘除手术，赵明才自称是“身体缺零件的人”。年岁渐老、远行不便，为便于宣讲雷锋精神，赵明才将多年来收藏的雷锋资料展示在自家客厅里，“人们来了一眼就能看到”。

走进赵明才家，俨然走进一座“家庭雷锋文化馆”。墙上挂着雷锋的老照片，柜子上摆放着雷锋铜像，展示着老军人到各地宣讲雷锋精神的留影，以及徽章、画册等宣传材料。“有人来家参观，我就赠送一套资料画册给他们。”赵明才说。

2月4日，溧水区伏元坊小学几名六年级学生来到赵明才家中，听他讲雷锋故事。他们身后墙面的一张照片上，年轻的雷锋带着青春的笑容，一如孩子们朝气蓬勃的模样。

沈阳抗美援朝烈士陵园烈士纪念馆的展柜内，展示着一张边角有些残缺的儿童照片(上图)。照片上的小男孩叫康明，他的父亲是中国人民志愿军第1军第7师第19团团长康致中。

1953年仲夏，为配合停战谈判，志愿军组织了夏季进攻战役。6月26日中午，19团团长康致中正在指挥所组织召开作战会议，山洞外忽然传来一阵阵轰鸣声，敌机投下炸弹对19团坑道指挥所轮番轰炸致山体坍塌，指挥所两个坑道口均被掩埋。团长康致中、政委孙泽东等参加会议的100余名指战员被埋在坑道里。2个月，坍塌的坑道被挖开，这些指战员的遗体才被找到。康致中遗体不远处的坑道壁上，挂着一张作战地图，上面斜插着儿子康明的这张2岁生日照。

“父亲虽然很早就离开了我，但我知道，他心里一直记挂着我。”康明说。在寄给妻子高亚梅的家信中，康致中总牵挂着儿子的近况。“小明近日好吧？请告诉我。”“你最近好吧？小孩亦好吧？请收到信后来回信。今年再给小孩种一次痘沙眼，还要经常点药。”寥寥数语，传递着康致中对亲人的惦念。

父亲的6封家信，康明珍藏多年。2014年，年近七旬的康明把包括家信、老照片等在内的多件父亲遗物，捐赠给沈阳抗美援朝烈士陵园，其中包括这张陪伴父亲走过最后时光的珍贵照片。

“希望人们看到这些遗物，能想起那一代人为国家做出的牺牲。”康明说。

春节刚过，军休干部、南京市原溧水县委赵明才迎来新的忙碌。

今年是毛泽东等老一辈革命家为雷锋同志题词60周年。作为当地家喻户晓的学雷锋“代言人”，许多社会公益组织、中小学校“奔着他而来”，请他讲雷锋故事。

一身老式军装，胸前挂满各类奖章、纪念章，每当讲起记忆中的雷锋，88岁的赵明才总是腰背挺直，满面红光：“我1960年11月认识了雷锋。他个头不高，一张娃娃脸，笑起来有两个酒窝，说话嗓门大，还带着浓重的湖南口音，阳光活泼的样子，叫人打心眼里喜欢……”

从与雷锋的3次相遇讲到学习雷锋的誓言，从走南闯北弘扬雷锋精神讲到打造“雷锋文化馆”，一场场热情洋溢的宣讲结束，学了一辈子雷锋、做了一辈子雷锋的赵明才，也成为人们争相合影留念的“偶像”。

“不是靠雷锋沾光，而是要为雷锋争光。”如同挂满胸膛的奖章一样，60多年来，“雷锋”两个字挂在赵明才的心头，始终有沉甸甸的分量。

“一根藤上的两个苦瓜”

赵明才家客厅显眼处，挂着一幅名为《促膝相约》的画作。画面中，赵明才和雷锋相依而坐，亲密无间。这是一辈子用画笔“讲述”雷锋故事的杨亚威专门赠给赵明才的。他们都是雷锋生前战友。

雷锋与赵明才约定了什么？还要从两人的3次相遇说起。

1960年11月8日，时任原沈阳军区工兵七团排长的赵明才，作为军区学习积极分子，与工兵十团节约标兵雷锋，同时出席军区工程兵党委召开的政治工作会议。赵明才作了学习体会报告，雷锋作了忆苦思甜报告，他们双双被树为标兵。

同住一间屋，雷锋给赵明才留下深刻印象。“刚被领进房间，他就热情地给我倒水，让人感觉很近。”晚上聊家常，我讲起自己12岁放牛娃、父亲被地主折磨致死、妹妹饿死在母亲怀里的经历，雷锋听得很同情，说我们是一根藤上的两个苦瓜……“雷锋喜欢看报，边看边跟我交流。他在书的空白处写下‘活着就是为了别人更幸福’。我竖起大拇指，拍着床铺说了声‘很好’……”

“我略长雷锋几岁，他一口一个‘赵排长’，我喊他‘小雷锋’。”第一次相遇，赵明才与雷锋就成了无话不谈的好友。

1个月后，雷锋到工兵七团作忆苦思甜报告，团领导让赵明才陪同，两人迎来第二次相遇。

赵明才回忆，雷锋的报告很生动，官兵们听了直掉眼泪。可雷锋还是请他提意见。“生我们是爹和娘，救我们的是共产党，哺育我们成长的是马列主义毛泽东思想。放开讲，感情真挚就能讲好。”出身贫苦的赵明才吐露自己的心声。

“赵排长，你讲得真好！”63年过去，赵明才仍清楚地记得雷锋当时的话。“我和雷锋有个约定。”赵明才说，他俩当即决定“一定要好好干，努力做出优异成绩，到北京去见毛主席。”

1961年7月，到黑龙江省佳木斯市接兵的赵明才，与在当地作报告的雷锋第三次相遇。他们再次交流学习、工作和理想，说了许多心里话。赵明才没想到，这次不期而遇，竟成为他们的永别。

1962年8月，在“公祭雷锋同志大会”上，赵明才脑海中反复回响着他与雷锋的约定。任凭眼泪无声滑落，赵明才郑重立下誓言：“活着就要像雷锋那样做人，一辈子学习、宣传、践行他的精神！”

为了践行与雷锋的约定，工作训练中，赵明才事事冲在最前面。

1965年7月，接上级命令，赵明才作为先遣连指导员，与连长带队奔赴前线执行作战任务。1年多时间里，他们先后排除各类炸弹500多枚，为大部队前进开辟了通道。

1968年3月，赵明才迎来“一生中最高光的时刻”。作为作战部队英模、功臣代表，他来到北京，走进人民大会堂，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲切接见。

赵明才与雷锋共同的心愿，终于实现了。

“爱别人是德，被人爱是福”

学雷锋，学什么？赵明才说，他从雷锋身上感悟最深的是一个“爱”字——“爱党、爱国、爱人民、爱社会主义、爱集体、爱劳动、爱学习、爱工作，

老兵王嘉和四十二年如一日照顾病妻 为你撑起爱的“绿荫”

■李厚尧

去年12月，82岁老战友王嘉和的妻子病逝。此前，王嘉和悉心照顾患病妻子42年，不渝真情令人感佩。

1958年，王嘉和初中毕业后从家乡江苏扬州参军入伍，因积极上进、表现出色，被评为原总参某部技术能手。27岁那年，他和医生吴心明经人介绍相识，不久后喜结良缘。因为妻子吴心明的身体原因，婚后两人没有子女。王嘉和安慰妻子：“我们既然走到一起，就要共担风雨、永不分离。我会一辈子对你好。”

天有不测风云。上世纪60年代末，王嘉和的父母接连患病，妻子也感染疟疾。在组织关心下，王嘉和退伍回乡，分到邮电局工作。不知何时开始，吴心明时常会感到眩晕。为了不让丈夫担心，她一直隐瞒，直到症状越来越严重，才被王嘉和发现。

1980年，王嘉和带着妻子四处求医，医生诊断后告诉他们，吴心明脑部长有脑水瘤，需要进行手术治疗。不料，吴心明术后颅内大出血，二次手术后成为“植物人”。尽管不少亲友劝王嘉和做最坏的打算，王嘉和并没有放

弃，决心尽最大努力帮助妻子恢复。因为长时间鼻饲，妻子的舌头上长满厚厚的舌苔，王嘉和用棉签一点点把舌苔刮干净，耐心地一勺一勺喂水。5个多月后，妻子能自己喝水，之后可以吃流食。王嘉和还从同房病友那里学习技术为妻子按摩，她的身体渐渐有了知觉，但还是不能说话。王嘉和从最简单的“一、二、三、四……”开始教起，待妻子能开口发出声音，他一遍遍趴在妻子耳边，教唱她最熟悉的歌曲——《我是一个兵》《泉水叮咚响》……在王嘉和悉心护理下，妻子康复得越来越快，术后第六年能下床让人搀扶行走，后来能独自拄着拐杖外出。

2011年元旦，吴心明的病情出现反复，经抢救保住了生命，但出院后不能下床。那时，70岁的王嘉和也患有心脏病、糖尿病等多种疾病，但他尽己所能，不离不弃地守在床边照顾妻子，直至妻子于去年离世。

“如有来世，我们还是好夫妻。”牵手半个世纪，王嘉和用爱为患病的妻子撑起遮风挡雨的“绿荫”，用呵护与陪伴诠释了最长情的告白。



2月3日，福建省军区泉州干休所举行游园活动，丰富老干部、老阿姨们的晚年生活。

退役军人林祥庆情系军垦六十余载——守在祖国需要的地方

■王梦缘 刘亚辉

时值初春，北疆大地依旧银装素裹。在家人陪同下，91岁的抗美援朝老兵、新疆生产建设兵团第十三师红星二场退休职工林祥庆，再次来到位于新疆哈密市的红星二场军垦博物馆。年事已高的林祥庆，时常回忆起自己屯垦戍边60余载的往事。只要身体允许，他总要到这里走一走、看一看。

“我的老家在江苏徐州。”林祥庆回忆，1951年他从家乡报名参军，之后跟随部队入朝作战。战火的洗礼，锻造了林祥庆吃苦耐劳的品格，培养了他不怕困难、积极向上的革命精神。1953年回到祖国后，林祥庆退役回乡务农。6年后，他响应国家号召，来到遥远的新疆生产建设兵团，成为一名军垦战士，开始了“一手拿枪、一手拿锄”的戍边生涯。

“拿起武器能打仗，拿起工具来种田……”轻轻哼唱起记忆中的歌曲，刚到新疆时的情景浮现在老人脑海中。

“我们刚来的时候，农场什么也没有。大伙住的是地窝子，地窝子也要自己挖。”林祥庆说，戈壁滩上覆盖着厚厚的碱土层，挖建地窝子，他们要先将干

裂得如“乌龟壳”一般的碱土层挖掉，再向下挖出斜坡，作为地窝子的入口。从斜坡向下，还要挖出一个约两米深的长方形大坑，再就地取材砍些红柳枝作为房梁屋架，“屋架上铺上一层芦苇，盖上一层土，地窝子才算基本成型。”林祥庆说。

林祥庆回忆，与挖地窝子相比，住在里面更加辛苦。“冬天，戈壁滩的温度在零下20多摄氏度，睡在里面冻得直打哆嗦。有时一觉醒来，头发上、眉毛上会结出一层冰花……”这样的地窝子，他一住就是近10年。

“热爱祖国，无私奉献，艰苦创业，开拓进取。”红星二场军垦博物馆展厅内，林祥庆在十六字兵团精神展示墙前驻足许久。在红星二场的64年里，他放过牛羊、喂过猪、打过草垛、种过地，只要组织需要，无论在哪个岗位，他都任劳任怨、兢兢业业。

听老人讲起自己的军垦故事，一位外地参观者问道：“长年累月过这种苦日子，图啥呢？”林祥庆饱含深情地说：“我1965年就入了党，又是一名老兵，守在祖国需要的地方，心里很踏实。”