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前 段 时 间 ，有 媒 体 报 道 称 ，美 国

波 音 公 司 为 空 军 研 制 的 T- 7A“ 红

鹰 ”高 级 教 练 机 因 设 计 和 测 试 问 题 ，

投 产 时 间 推 迟 至 2024 年 。 这 一 延 迟

显 然 并 非 福 音 ，意 味 着 美 国 空 军 将

不 得 不 继 续 超 期 使 用 老 化 的 T-38

教练机。

为何美国空军如此迫切想要发展

下一代教练机？

自 20 世纪 60 年代以来，美国空军

完全依赖 T-38 教练机来训练战斗机

和轰炸机飞行员。因此，从 F-102、F-

104，到如今的 B-2、F-22 和 F-35 战机

多代飞行员培养上都有一个共同点：从

T-38 教练机上“毕业”。

虽 然 T-38 教 练 机 性 能 良 好 ，

但 它 是 一 款 设 计 于 20 世 纪 50 年 代

中 后 期 的 超 音 速 教 练 机 ，且 近 年 来

其 安 全 性 越 来 越 差 ，事 故 率 攀 升 。

这 样 一 款 性 能 与 设 计 过 时 ，且 无 法

满 足 F-22 、F-35 五 代 机 培 训 要 求

的 教 练 机 ，必 然 面 临 即 将 被 淘 汰 的

命 运 。 也 正 因 此 ，美 国 空 军 很 早 就

开 始 规 划 新 一 代 高 级 教 练 机 研 制

项 目 。

2015 年，美国空军提出 T-X 新型

教练机项目。次年，美国空军通过了

波 音 公 司 与 瑞 典 萨 博 公 司 合 作 研 发

的 T- 7A“ 红 鹰 ”高 级 教 练 机 项 目 。

T-7A“红鹰”高级教练机的设计布局

与 F/A-18 战 机 很 相 似 ，都 是 机 翼 前

缘延伸到机身前部，以及 V 型双垂尾

设 计 ；配 备 新 型 发 动 机 ，飞 行 速 度 可

达 1.4 倍 马 赫 ，且 兼 备 了 模 拟 五 代 机

多 任 务 训 练 的 特 性 。 从 数 据 指 标 上

看 ，T-7A“ 红 鹰 ”高 级 教 练 机 非 常 适

宜 于 培 养 现 役 五 代 机 和 未 来 六 代 机

的飞行员。

项 目 虽 好 ，但 遭 遇 的 问 题 不 少 ，

导 致 该 项 目 多 次 被 迫 延 迟 。 2021 年

6 月 ，T-7A“ 红 鹰 ”高 级 教 练 机 被 曝

出零件短缺、机翼摇晃等方面研发问

题 ，必 须 花 费 15 个 月 时 间 解 决 。 此

外，美国国会通过的研发预算不足也

导致研发进程迟缓。

去年 12 月，有关部门表示，T-7A

“红鹰”高级教练机在弹射座椅和相关

飞行控制软件方面存在问题，这些系统

将于 2023 年第一季度开始测试。有报

道称，T-7A“红鹰”高级教练机的弹射

座椅问题与 F-35 早期服役版本非常相

似——不同身高体重的飞行员在逃生

时，弹射座椅可能对其身体造成不同程

度的伤害。

按 照 美 国 空 军 的 预 想 ，T- 7A

“ 红 鹰 ”高 级 教 练 机 将 于 2023 年 交

付 。 但 从 目 前 情 况 看 ，这 一 预 订 交

付 时 间 必 然 又 会 被 推 迟 。 其 连 锁 反

应 是 ，服 役 超 过 60 年 的 T-38 教 练 机

还 要 继 续 使 用 ，各 种 安 全 问 题 还

会 继 续 存 在 。 有 数 据 显 示 ，仅 在 去

年 11 月 ，T-38 教 练 机 就 接 连 发 生 了

两 起 事 故 ：7 日 ，一 架 T-38 教 练 机 操

控 系 统 发 生 故 障 ，2 名 飞 行 员 弹 射 逃

生 ；18 日 ，一 架 T-38 教 练 机 起 落 架

发 生 故 障 ，迫 使 飞 机 以 机 腹 着 地 方

式 迫 降 。

有媒体认为，随着 T-38 教练机机

队事故率持续上升，其训练出动率也会

逐渐下降，导致美军飞行员的培养周期

随之延长。

如今，美军飞行员的培养产出一

直无法满足当前军事任务需要。面对

教练机机队持续老化等现实问题，美

国空军于去年底推出了“空中机动性

基础-模拟器”计划，试图在不牺牲训

练质量的前提下，利用虚拟现实技术

培训飞行员。不过，这项新计划能否

提高飞行员培养产出效率，尚有待时

间检验。

上图：T-7A“红鹰”高级教练机。
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沉没的“俾斯麦”号，
沉默的德国造船厂

德国北部城市汉堡，奔腾不息的

易北河穿城而过，汇入大海。得天独

厚的地理环境，令它成为欧洲最重要

的港口城市之一。

1877 年一个清晨，商人赫尔曼·布

洛姆和恩斯特·福斯来到这座城市。他

们此行目的是，寻找自己的商业机会。

这一天，距“铁血宰相”俾斯麦主

导的德国统一已经过去 6 年，德国工

业迅速崛起，经济进入高速发展期，正

是干事创业的好时候。

然而，一个现实问题摆在他们面前：

在众多行业中，该选择哪条“赛道”？

那段时间，赫尔曼·布洛姆和恩斯

特·福斯整日忙于对汉堡当地的政策、

市场进行考察调研。易北河畔，对着

滔滔江水和如织轮船，他们做出了一

个决定：成立一家造船厂。

那时，德国虽然是欧洲第一大经

济强国，但海军实力并不强大，造船业

恰是一片亟待开拓的“蓝海”。

有人说，选择大于努力，思路决定出

路。这一次，他二人选对了方向——赶

上了德国造船行业的“风口”。19世纪90

年代初，造船厂开始为德国海军建造轻

型巡洋舰，逐步揽下军方的不少订单。

20 世纪 30 年代初，德国决定秘密

研究 40000 吨以上的战列舰，任务落到

布洛姆·福斯造船厂头上。1940 年，二

战进入白热化，这艘定名为“俾斯麦”

号的战列舰从纸面驶向海洋，加入现

役后成为德国吨位最大、技术最先进

的战列舰。

1941 年 5 月 24 日，“俾斯麦”号在

海上激战中击沉了英国皇家海军旗舰

“胡德”号战列舰，但同时也被“威尔士

亲王”号击伤。英国时任首相丘吉尔

拿 到“俾 斯 麦 ”号 战 列 舰 的 情 报 数 据

后，神色变得凝重。他下令：“组织海

军所有力量，不惜一切代价拦截并击

沉‘俾斯麦’号战列舰！”

经过日夜追逐，英国皇家海军终

于追上了负伤前行的“俾斯麦”号战列

舰，并发起“猎狼”行动。5 月 27 日，北

大西洋一隅浓雾弥漫，随着一阵轰鸣

声由远而近，一架飞机从云层中钻出，

飞临“俾斯麦”号战列舰上空，将舰上

的水手惊出一身冷汗。

茫茫海面上，英国皇家海军数艘军

舰渐成合围之势，一道道火舌向圆心汇

聚，“俾斯麦”号慢慢沉没。

当时，为“俾斯麦”号战列舰护航

的一艘德军 U 型潜艇就在附近海域。

艇长沃尔法特在他的航海日记里写下

这样一句话：“我能为‘俾斯麦’号战列

舰做些什么呢？我离它那么近，却什

么忙也帮不上。”

其 实 ，同 样 道 理 也 体 现 在“ 俾 斯

麦 ”号 战 列 舰 和 纳 粹 德 国 的 命 运 上 。

当布洛姆·福斯造船厂陷入一场非正

义的、注定要失败的战争中，一艘再强

大、再耀眼的舰艇，也只能被历史的车

轮碾压而过。

模块化造舰理念，
“拼”出来先进战舰

1943 年 7 月，盟军发起“蛾摩拉”

行动。数天时间里，3000 余架飞机向

汉堡投下 9000 多吨炸弹，布洛姆·福斯

造船厂成为一片废墟。

二战后，德国反躬自省，宣称对战

争后果“全面承担责任”。布洛姆·福

斯造船厂也将仅剩的设备拆除、将员

工遣散。

1950 年，根据《波茨坦协定》，布洛

姆·福斯造船厂被获准重新“开张”。

造船厂以 127 名工人、48 名工程师的

队伍启新。16 年后，凭借深厚的技术

积 淀 ，布 洛 姆·福 斯 造 船 厂 已 扩 充 至

7300 多名员工。

如何能在日趋饱和的海外军贸市

场上“分一杯羹”？面对英国 BAE 集团

这样强劲的对手，布洛姆·福斯造船厂

领导层苦苦思索后，最终选择成本领

先战略。一个由他们独创的模块化造

船理念——MEKO 应运而生。他们决

定把军舰由单一体系拆分成船体、动

力、装备等多个模块。与传统造舰相

比，“拼”出来的 MEKO 战舰有多方面

优势——

节省成本。传统造舰，从设计研

发 到 交 付 ，需 要 5 到 10 年 时 间 。 而

MEKO 舰可以多个模块同时开工，建

造成本也随之下降。

维护方便。当舰艇的某个模块出

现故障时，只要不是涉及船体或动力

系统的严重故障，仅需要将故障模块

拆下来进行维修，维护时间大大缩短。

丰俭由人。如果客户因资金紧张

暂时无法购置某些设备，只需保留配

套的安装凹槽，待经济条件允许后，数

日便能将新设备上舰。

以上多种优点，赋予了 MEKO 系

列舰艇极高的性价比。一经推出，倍

受市场好评，也让造船厂迎来“起死回

生”，有着“海上轻骑兵”之称的 MEKO

护卫舰很快成为“明星”产品。与此同

时，MEKO 更像是一种造舰理念，由他

们 所 开 创 的 标 准 化 和 模 块 化 造 船 风

尚，迅速推广至全世界，被众多国家造

船厂和军工企业所采用。

把握命运的转机，
唯有创新才能走出新路

科技界有一条著名的“达维多定

律”：任何企业必须不断更新自己的产

品，要在市场上占据主导地位，必须第

一个开发出新一代产品。

产品迭代更新，离不开企业发展

理念、组织结构的持续创新。20 世纪

70 年代，受海湾国家石油禁运和全球

能源危机的影响，造船企业订单锐减，

很多小型造船厂纷纷宣布倒闭，布洛

姆·福斯造船厂也不得不通过裁员、减

少产量以度过产业“寒冬”。为了应对

危机，布洛姆·福斯造船厂与德国另外

两大造船厂“抱团取暖”，联合组建德

国护卫舰集团。

企业思想保守、故步自封必然错

失发展良机。德国护卫舰集团管理层

认为，军工企业要想提高竞争力，必须

改变过去粗放的生产模式。他们创新

组织生产理念，分阶段改进生产流程，

对 船 坞 空 间 的 运 用 和 功 能 进 行 改

造 ——直接将造船各阶段的供料放置

于船坞内，以节省运输原材料的时间

和成本；舰上临时搭起舾装、安装轮机

所用的工作屋，进一步加快建造进度；

甚至于搭架、清洁、工人用餐这样的细

节 问 题 ，也 会 提 前 列 入 生 产 管 理 计

划 ……造船厂将每处细节做到极致，

最大限度管控成本、进度和质量。

在 德 国 护 卫 舰 集 团 高 层 领 导 看

来，“质量至上”不仅是一种态度，更是

一种责任。只有坚持质量至上，并体

现在生产各个环节，产品才能更好地

服 务 客 户 。 当 造 船 厂 首 席 设 计 师 卡

尔·奥托·萨德勒提出“模块化造舰法”

时，企业高层并没有认为这是“异想天

开”的想法。他们成立专家团队，对萨

德勒的理念进行反复验证，最终得出

可行的结论，这才有了 MEKO 舰这一

“爆款”产品的诞生。

不久后，德国护卫舰集团收到第

一艘 MEKO 舰订单，为尼日利亚建造

一艘排水量 3000 多吨的多功能护卫

舰。1978 年 12 月，新舰开工。短短 1

年后，新舰就已下水。而为土耳其建

造的首艘 MEKO 舰“亚维兹”号时，装

配武器、电子模块仅用了 15 天。惊人

的造舰速度、极富弹性的商业模式，受

到诸多买家好评，订单也接踵而来。

现代造船业高速发展，“我没有做

错什么”，已不是评判能否跟上时代的标

准，新的标准是：“我有没有去做什么。”

深谙于此，德国护卫舰集团没有

“躺在功劳簿”上，而是紧盯战场变化

推陈出新。英阿马岛海战爆发后，集

团 从 战 争 中 得 出 舰 体 纵 向 强 度 更 重

要的经验，决定在 MEKO 舰艇中采用

双层隔舱壁设计；针对铝合金舰体易

熔易燃的缺陷，MEKO 舰艇改为全钢

制造……

进入新阶段，MEKO舰在保持模块

化、高性价比等传统优势的同时，还紧跟

军工科技发展，将类似舰体隐身、相控阵

雷达、新一代舰载作战指挥系统等新技

术“移植”上舰，把基于成本领先的“经济

型”变成了突出差异化策略的“定制型”。

德 国 护 卫 舰 集 团 的 模 块 化 造 舰

法 ，也 影 响 着 新 一 代 水 面 舰 艇 的 发

展。在荷兰海军的西格玛级护卫舰、

英国皇家海军的 45 型驱逐舰等舰艇的

设 计 思 路 中 ，人 们 都 可 以 清 晰 看 到

MEKO 舰的烙印。

企业生存与发展，离不开改革与创

新。直面挑战、敢于创新，不断根据市

场环境及时调整发展策略，让德国护卫

舰 集 团 驶 入 发 展“ 快 车 道 ”。 如 今 ，

MEKO 舰畅销澳大利亚、阿根廷、土耳

其等多个国家，为德国护卫舰集团带来利

润，续写着这家百年船厂的新故事。

上图：德国MEKO护卫舰。
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布洛姆·福斯造船厂——

百年造船厂沉浮的背后
■曾梓煌 杨宇浩 徐梓淇

航空界有这么一句话：“飞机重量每减

轻 1 磅，飞行高度会增加 1 英尺。”由此可

见，减轻重量对于提高飞机性能非常重要。

如何减轻飞机重量？这离不开一种

材料——钛合金。

在 讲 钛 合 金 之 前 ，我 们 先 了 解 一 下

钛。钛是一种物理性能优良、化学性能稳

定的金属材料，在地壳中含量较丰富，远

高于铜、锌、锡等常见金属，大量埋藏于岩

石和砂石中。钛合金是以钛为基础加入

其他元素组成的合金。钛合金具有强度

大、重量轻、耐热性强等方面优点，在飞机

制造中使用它不仅可以延长飞机使用寿

命，还可以减轻自身重量，大大提高飞机

飞行性能。

有 检 测 数 据 显 示 ，钛 合 金 的 强 度 是

铝合金的 1.3 倍、镁合金的 1.6 倍、不锈钢

的 3.5 倍，其优异的热强度适合航空航天

制 造 ，可 在 450℃ 至 500℃ 的 温 度 下 长 期

工 作 。 此 外 ，钛 合 金 既 能 耐 高 温 也 能 耐

低温，在-253℃下还能保持一定的塑性。

飞 机 越 先 进 ，使 用 的 钛 越 多 。 美 国

SR-71 高空高速侦察机，钛占飞机结构重

量的 93%，号称“全钛”飞机。要知道，飞机

每减轻重量 10%，可节省燃料 4%。

目前世界上生产的钛及钛合金，大多

用于航空航天工业。钛合金主要用于飞机

及发动机的制造，如锻造钛风扇、压气机盘

和叶片、发动机罩、排气装置等部件，以及

飞机的大梁隔框等结构框架件。航天器利

用钛合金的高强度、耐腐蚀和耐低温性能，

制造各种压力容器、燃料贮箱、紧固件、仪

器绑带、构架和火箭壳体。在人造卫星、登

月舱、载人飞船和航天飞机上，则使用钛合

金板材焊接件。可以预见，随着航空航天

工业技术的发展，钛合金的未来发展前景

广阔，科学家们会加大对钛合金的研究和

使用，打造出更多先进的装备。

航空制造为何离不开“钛”
■赵守创 辛培虎

前不久，埃及海军向德国布洛
姆·福 斯 造 船 厂 订 购 的 MEKO
A200EN型护卫舰正式下水。埃及海
军二次“回购”该型战舰，引发军迷们
的关注。

这是一款科技范十足的战舰——
采用模块化设计理念，将成千上万
个 模 块 严 丝 合 缝 地 连 在 一 起 。 查
阅历史资料，我们发现，这种“模块

化造舰法”最早可追溯到 20 世纪 70
年代，是由德国布洛姆·福斯造船
厂首创。

这是一家拥有百年造船历史的
老牌造船厂——曾建造出“希佩尔
海军上将”号重巡洋舰等“明星”产
品。二战时期，作为纳粹德国的军
工厂，它曾站到历史和正义的对立
面，最终在一场大火中沦为废墟。

二战后，布洛姆·福斯造船厂反思历
史教训，选择了重新起航。经过一
轮轮企业改革后，迎来发展机遇期，
成功打造出 MEKO 护卫舰等“爆
款”产品。

本期“军工 T 型台”，让我们穿
越时空隧道，探寻布洛姆·福斯造
船厂的发展史，品读德国造船旗舰
工厂的兴衰故事。

军工科普

军工世界观


