

新春特别策划

一个连队,最重要的是什么? 东部战区空军某雷达站指导员史贺锋,给了记者这样一个答案——

在连队建设发展历程中,停留的每一个身影、踏过的每一个脚印、刻下的每一个名字、发生的每一段故事,都是最重要的。因为,这其中蕴含着一个连队独特的气质,是连队断不了的根、丢不掉的魂。

从2019年8月1日起,这个雷达站用几年时间,完成了一件看似不可能完

特稿

农历小年夜,山下星光点点,烟雨迷蒙。山巅之上,洋洋洒洒的雪花已为群山披上素纱。

虽处南国,东部战区空军某雷达站已经迎来冬天里的第三场雪。吃过晚餐,战友们邀请记者一起参加拍摄“全家福”活动。

活动正式开始前,指导员史贺锋先带记者来到连队荣誉室。只见他从正中间的展柜里,小心翼翼地取出一套花名册。

“这是我们雷达站的‘家谱’,里面详细记录着建站50多年来每名官兵的名字,按照入队时间逐个编了号。”史贺锋说,“一会儿的活动,就和咱们‘家谱’里的老兵有关。”

哨声响起,雷达站不值班的官兵齐聚俱乐部,共同观看一段特殊的视频。

“退伍老兵,80号陈伯维;退伍老兵,415号罗锋;退伍老兵,505号张钰旺……祝战友们新春快乐!”大屏幕上,雷达站“家谱”中60多位老兵为战友们送上新春祝福。

老兵们有的已经白发苍苍,有的依然精神矍铄,还有的风华正茂。春节前,他们各自录好一段视频发回雷达站,为战友们送上一份特殊的新春礼物。

看完视频,官兵分列屏幕两边,与老兵们的照片一同合影。这张最美“全家福”,仿佛一把开启时光之门的钥匙,勾起了代代官兵的回忆。

“他们为雷达站赢得的荣誉,到我这里不能丢”

拍摄“全家福”时,下士冯绍理向指导员提出了一个请求:“我想站在离老兵们最近的地方。”

照片拍好了,冯绍理笑得特别开心。从这些老兵身上,他曾收获了人生中最宝贵的东西。

2022年8月1日那天,还是上等兵的冯绍理搀扶着老兵唐华其,一步一顿地走在碎石铺就的陡峭山路上。这条小路,曾是连队到山顶雷达阵地的唯一通路。

年轻的冯绍理没想到,面前这位年逾古稀的老兵正是这条道路的开拓者。当年,战友们送给唐华其一个响当当的名号——“开山虎”。

20世纪60年代,唐华其随部队来到山上建设雷达站。由于当时没有通路,要想把雷达设备、生活物资运上山顶,第一件事就是找路。

说找路,倒不如说是开路。因为山上根本就没有路。谁去开路?

“我就是从山沟子里头出来的,我来!”23岁的四川小伙唐华其,摸着浓厚的乡音站了出来。

寒冬腊月,山上下起了大雪,积雪没膝。唐华其摸爬滚打两天两夜后,才满身伤痕地回来。他用那双颤抖得控制不住的手,将一张画得歪歪扭扭的地图交给了领导。

沿着这条路,唐华其和战友们硬是靠人背肩扛,将装备物资运到了山顶。

2022年建军节前夕,唐华其接到雷达站打来的电话,邀请他回老部队参观,为战友们上一堂党课。

得知能回老部队和战友们交流,唐华其心情格外激动。“父亲每天都会在家排练一遍要对大家说的话。我这个观众都听得会背了!”儿子唐德远笑着说。

当唐华其准备回雷达站时,上等兵冯绍理还在寻找当兵的意义。

入伍前,冯绍理原本以为,参军后自己能操纵尖端武器纵横沙场。可万万没想到,自己会来到这大山深处,天天守着雷达,同寂寞相伴。

理想与现实的落差,逐渐消磨了这个年轻人的锐气和耐心。冯绍理的想法,指导员史贺锋早就心知肚明。建军节那天,史贺锋专门安排冯绍理陪同老兵唐华其参观。

那是一场阔别已久的重逢。穿着当年的老军装,唐华其从四川辗转乘车来到营区。雷达站为老兵组织了庄严的归队仪式。

“唐华其!”

“到!”

“你是我部建站以来,第95名战士,欢迎归队!”

成的事——他们发动全站官兵,实地走访全国20多座城市,打了无数电话,查阅多种档案资料,将建站50多年来所有官兵的信息整理成册。

寻找的过程中,最令人感动的就是那些被寻找的老兵。他们主动联系连队,希望参与这项意义非凡的任务。

老兵陈晓根向连队提供了一本已经泛黄的日记,里面记录了自己当兵10多年间发生的大事小情;老指导员张志强专程回到雷达站,将记忆中战友们的名字

字一个用笔写在本子上;原排长周树良递交给雷达站一张手写的通讯录,里面详细记录了同期战友的姓名等信息。

一个、两个、三个……就这样,名字越来越多,老兵们完成了一次特殊的接力。截至2022年底,这本名册上已经登记600多名曾在雷达站服役的官兵信息。

雷达站寻找回来的,不仅是一个个名字、一位位战友,更是一段段鲜活的故事、难忘的岁月——

不忘来时路

■本报记者 李秉宣

唐华其顶风冒雪开山拓路,罗锋冒着台风保护雷达,驾驶员沈浩良冒险驾车驶过结冰的山路,为战友运送补给……一个个难忘故事的背后,是更多老兵说不出的平凡小事。

寻找老兵的过程,也变成了雷达站新历史的一部分——

分队长孔舒杰几经辗转,只为确认老兵王立宝姓名的一个“立”字;操纵班长何鑫克服困难找到老兵,也完成了自身的重塑……新时代官兵用寻找的足

迹,一点点走近老兵们奋斗的脚步。

寻找的意义在于铭记。从名册完成那天起,雷达站所有官兵都拥有了一个属于自己的独特编号。这个编号,将他们所作的贡献、奉献的青春永远铭刻在这高山之巅。

寻找的意义在于激励。从名册完成那天起,每名来雷达站报到的新兵,第一件事就是走进荣誉室,在名册上写下自己的名字。一代代新战友,从老兵们的故事中汲取养分,砥砺前行。

时间是平淡的,却能用长度酿出醇厚的风味。时间是普通的,却能用历史铸成不朽的诗篇。走得再远,都不能忘记来时路。那条路,蕴含着出发时的初心,记录着征途的荣光。

时刻不忘来路,就不会迷途,就永远充满力量。

记者手记



最美“全家福”

■本报记者 李秉宣 韩学扬 通讯员 欧顿鑫



图①:东部战区空军某雷达站官兵与老兵们的特殊“全家福”。 图②:20世纪70年代,雷达站官兵在小楼旁合影。



图③:20世纪70年代,雷达站官兵在小楼旁合影。



图④:2023年春节前,雷达站官兵在老兵们当年拍照的小楼前合影。

可以通行车辆的水泥路。不过,每次到阵地值班,冯绍理还是喜欢走这条崎岖的小路。

冯绍理觉得,这条小路上,仿佛有一股奇壮的力量,将自己与那些老兵紧紧连在一起。

“它笔直地站在那儿,没有什么可以让它屈服”

这张“全家福”中,还有一位特殊的“老兵”——

登上山顶阵地,远山层叠叠,视野豁然开朗。除了高耸的雷达天线,只见一棵松树在阵地旁傲然挺立。

这棵松树一直矗立在那里,官兵都叫它“迎战松”。没有人知道它具体多少岁,只知道它是雷达站一代代官兵共同的战友。

它的身影,是雷达站“全家福”中必不可少的元素。每当看到它,战友们总能想到自己奋斗在岗位上的样子,感受到守卫祖国蓝天的责任与荣誉。

雷达站墙上写着这样一条标语:平时就是战时,开机就是打仗。对一茬茬官兵而言,“迎战松”的方向就是战位的方向,就是冲锋的方向。

每次有老兵回雷达站,必然要到“迎战松”前看看。它已经成为雷达兵们最亲密的战友。

一级上士、雷达技师刘学桢的心中,

装着关于“迎战松”的一段特殊记忆。

那年腊月,刘学桢像往常一样走上阵地,检视维护装备。巡检中他发现,雷达某部件出现故障。刘学桢心头一紧:“马上就要担负春节战备值班了,这时候可不能掉链子。”

按照相关工作流程,针对这类故障,雷达技师只需更换备件,将故障部件送回厂家修理即可。然而,那段时间正赶上设备因故障周转,没有备件可用。

如果战备期间装备故障,无法开机……这样的后果,刘学桢不敢想。真的没有办法了吗?望着眼前的“迎战松”,刘学桢想起一个人——他叫陈晓根,是雷达站最早的雷达技师之一。

虽然从未谋面,但陈晓根经常在电话里和刘学桢讲起当年的情景。那时,一棵松树在阵地旁傲然挺立。

这棵松树一直矗立在那里,官兵都叫它“迎战松”。没有人知道它具体多少岁,只知道它是雷达站一代代官兵共同的战友。

它的身影,是雷达站“全家福”中必不可少的元素。每当看到它,战友们总能想到自己奋斗在岗位上的样子,感受到守卫祖国蓝天的责任与荣誉。

雷达站墙上写着这样一条标语:平时就是战时,开机就是打仗。对一茬茬官兵而言,“迎战松”的方向就是战位的方向,就是冲锋的方向。

每次有老兵回雷达站,必然要到“迎战松”前看看。它已经成为雷达兵们最亲密的战友。

一级上士、雷达技师刘学桢的心中,

转起来,已是第二天清晨。

走出狭小的设备舱,刘学桢抬起头,朝阳中的“迎战松”身姿分外挺拔。那一刻,刘学桢仿佛看见了老技师们的样子。

从那之后,刘学桢对自己的要求更高了。他带领班里战友一起刻苦钻研,不断提高雷达站维修保养能力。

前几年,雷达设备升级改造。技术人员测试时发现,“迎战松”遮挡了新设备的部分信号。要想发挥设备的最大效能,就要把树砍掉。

最终,官兵忍痛锯掉了“迎战松”的部分枝叶。那天,全站官兵都沉默了。事后,时任指导员把这件事告诉了老兵们。

“指导员,你们做得对!一切为了打仗,一切为了空情。”“迎战松”是我们的精神寄托,但打仗是第一位的。不论它在与不在,都会一直矗立在我们心里……”老兵们的回答,让指导员的心情久久不能平静。

如今,“迎战松”依然以它特有的姿态,矗立在雷达阵地旁,迎接即将到来的又一个春天。

那天,警铃声响起,刘学桢下意识地抓起作训帽子,和一号班的战友又一次向着“迎战松”的方向冲去。

“我们能做到的,你们也一定能做到”

在展示“全家福”的大屏幕上,并排放着两张时下非常流行的“时空穿越”

大片——

同一栋小楼前,官兵们齐坐台阶上,遥望远方,眼神里充满力量。唯一不同的是,随着时间的推移,斑驳的黑白照片变成了绚丽的彩色照片,老式军装变成了最新式作训服。

背景中,一栋由山石砌成的小楼格外显眼。坚硬的墙体,红瓦的屋顶,让每个见到它的人都肃然起敬。

这栋建于1920年的小楼,后来成为雷达站最早的营房。每年老兵退伍前,战士们都会和小楼合影留念。

2022年的一个冬日,刚完成战备任务的史贺锋从阵地一路飞奔向连队,只为尽早看看刚刚完成翻新的小楼。

阳光映射下的小楼,仿佛焕发出了新的生命力。楼里传出战友们一阵阵欢笑,史贺锋的嘴角也洋溢着笑意。

史贺锋从笔记本里小心翼翼地拿出一张珍藏多年的黑白照片。照片定格了小楼47年前的样子。他将老照片和翻新后的小楼,拍了一张同框照,发送给第5任连长程世军。

这是雷达站第24任指导员和第5任连长的约定。

2021年7月,刚任指导员的史贺锋,接过了雷达站建设的接力棒。按照原定方案,雷达站要开启对小楼的翻新工作。

翻新建筑并非易事,何况是上了年纪的老建筑?既不能简单地换门换窗,也不能粗暴地凿墙开洞,放眼望去全是精细活儿。

对刚刚上任的史贺锋而言,这项工作无疑是艰难的。

望着小楼里脱落的墙皮,听着上下楼梯发出的声响,闻着怎么也散不掉的潮湿味,史贺锋愈发焦虑。

“除了这栋小楼,你现在看到的雷达站所有生活设施,都是我们用双手一点点创造出来的。”得知要对小楼进行翻新改造,老连长程世军打来电话,聊起了往事。

这位在雷达站奉献了18年青春的老连长,曾参与并见证了雷达站的许多奇迹。那时,他们不怕苦不怕累,踩着大雪搬山石建水窖,顶着烈日凿山洞挖菜窖。

“我们能做到的,你们也一定能做到。”程世军鼓励史贺锋。

史贺锋走到雷达站的水窖前。这个年龄比他还大却仍运转正常的水窖,不停地向值班阵地泵水。水泵发出的嗡嗡声,让他心中燃起了希望。

“这栋小楼不仅仅是一座历史悠久的营房,更是一代代官兵扎根高山、自力更生的见证。我一定要带着大家完成好小楼的翻新工作。”史贺锋将这句话写在笔记本上。

从那时起,史贺锋一边向地方相关单位了解老建筑的修缮维护方案,一边邀请专家来队指导工作,组织连队官兵修缮小楼。

半年后,官兵搬进新宿舍楼,小楼里的房间被改造成荣誉室、台球室、棋牌室等生活娱乐空间。

曾经老旧的小楼,在战友们勤劳的双手中焕然一新。

岁月不语,这栋小楼见证着一茬茬年轻人来了又离开,见证着这里的生活条件越来越好,见证着一代代官兵的坚守与奉献。

如今,在雷达站“家谱”最后一页,写着列兵盛屹彬的名字。这名下连刚刚4个月的士兵,是那张“全家福”上最年轻的面孔。

“这张合影是我心中最美的一张‘全家福’。”盛屹彬说,照片上的老兵们就在他身边,将永远激励着他奋勇前行。

版式设计:苏 鹏

第1272期