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近两年，我发表了一些作品，如长篇

小说《苦难山》、中篇小说《拷·问》《坑道

里的冲锋号》《长津湖安魂曲》、短篇小说

《颪乧》《生》等。这些小说多是写中国近

现代革命战争历史的。之所以在革命战

争历史题材领域花了不小的功夫，是因

为我觉得，它是中国近现代历史当中一

条非常重要的脉络。这些战争具有革命

性、现代性等多重意义，深刻改变了中国

历史乃至世界历史，并且给当代留下了

诸多历史性课题，让人们从中得以更好

地理解当代，开创未来。

“一切历史都是当代史。”看待历史

的眼光其实是当代的眼光，是当代决定

着我们如何去看待历史。所以，革命战

争历史题材的创作是一代又一代人持

久地进行着的，每一代人的创作都有每

一代人的特点，反映了他们所站立的时

代的精神气质、美学面貌和问题意识。

我总会不自觉地从哲学层面思考

战争的意义。在创作长篇小说《苦难

山》的过程中，我在想，对于中国近现代

历史当中的中国人来说，战争意味着什

么？于是，我在《苦难山》的题记中写

道：“战争是对命运的以死相争。你像

犁子，把我的故土深深犁过。带来苦

难，也带来希望……”我觉得战争对中

国人来讲，就是拼死去改变苦难的命

运，改变落后、屈辱、无力的命运。中国

革命战争的历史事实告诉我们，这样的

目的最终达到了。

对于中国五千年历史来讲，战争到

底起到了什么样的作用？这也是我思

考的问题。《论语》里头有句话：“智者乐

水，仁者乐山。”这句话让我心有所悟。

智 者 为 谁 ？ 仁 者 为 谁 ？ 水 代 表 着 什

么？山又代表着什么？我觉得这是中

国传统哲学所代表的两种不同的向度，

理解了这两种不同向度，实际上也就理

解了中国传统哲学的精神。我在《苦难

山》中借晚清举人刘鹤年老人之口说：

“有智慧的人大多愿意向水学习，努力

洞察历史潮流的走势，寻找历史大河中

最有力量的一脉，然后顺势而为，上可

做一世豪杰，下可保一生平安。而有大

仁大义的人却更愿意向山学习。他们

有对宇宙的理解，有对人生的执着。所

以，他们更愿意从自己的信仰出发，去

改造这个世界。他们像山一样巍峨高

大，足以让大江大河按照自己的理想向

前奔流。他们尊重历史发展的大潮，但

他们更有勇气为历史发展的大潮定立

规则，并且不惜牺牲生命去践行心中的

信仰。他们不惧苦难，哪怕那苦难像山

一样沉重，他们也有胆量去推倒它，最

后自己也变成了山。”老人最后说，“所

以，我认为当今中华更需要山一样的人

物！”

这不失为一种中国传统哲学精神的

现代解释。我也倾向于认为中国近现代

以来的战争更具有山的气质。也正因为

如此，我把这个长篇小说起名为《苦难

山》。《苦难山》写了兴安岭、大别山、南

岭、钟山、上甘岭这五座山，写了树生小

子、王大心、霓云、小美等若干个年轻人，

历史跨度包括土地革命战争时期、抗日

战争时期、解放战争时期和抗美援朝战

争时期。这几场战争的历史意义是不同

的。然而，贯穿全书的那种强烈的命运

感是我特别看重并倾心营构的。

我觉得，命运感是一个人对国家与

民族命运的感同身受，以及个人对国家

与民族命运的认同。中国人对命运感

的体会大概格外刻骨铭心。比如，每个

中国人大概都会接受一个耳熟能详的

道理：“落后就要挨打。”这个挨打是什

么意思呢？这个挨打就是战争的失败，

也就意味着一个国家与民族无法保护

自己的人民，意味着一个国家与民族被

迫接受别人安排的命运。细细想来，

“落后就要挨打”这个道理着实冷酷无

情。它让人从中能够体会到，中国人在

接受这个道理的同时，内心饱含着怎样

的痛楚。可这就是血淋淋的现实，这就

是近现代以来一次次战争的残酷却无

法回避的现实。应该说，这一道理深深

影响了近现代以来中华民族的民族性

格；只有理解了它，才能真正理解中国

人，也才能理解中国人对于实现民族复

兴的渴望。

在我的战争历史题材小说创作中，

抗美援朝战争题材占有相当的分量，如

中短小说《死亡重奏》《无名连》《生》《坑道

里的冲锋号》《长津湖安魂曲》等。这其中

很大的原因，是因为我无论从理性上，还

是从情感上，都觉得那场战争是我们的

国家与民族命运感的重要组成部分。

如果说，文学作品能反映出一个民

族的民族性格的话，那么我想，这种民

族性格一定是反映在文学作品的气度

上面。文学作品塑造的人物、字里行间

体现出的精神、看待世界的眼光、面对

命运时的态度，还有美学上的追求，都

属于文学作品的气度。

《苦难山》出版之后，我心里有不少

懊悔，甚至是痛心疾首的地方。如果有

些地方再花些时间处理打磨，恐怕效果

会更好一些。后来，我也慢慢明白，看

待长篇小说不是看它的小地方，而是拉

开距离，看它整体性的东西。《苦难山》

有很多经验教训，值得我好好去总结，

以求在下一步的创作中有一个提高。

可是那些整体性的东西其实代表着我

这个年龄、思想能力、美学选择以及综

合素养方面，所能达到的真实水平。这

些整体性的东西不是一时半会儿能提

高、能改变的。就像一个人试图拉着头

发把自己拽离地面，也是不可能的。这

是无法伪装的，伪装个几百字、几千字

大概还可能，但伪装出一个长篇小说

来，就几乎不可能了。如果看那些整体

性的东西，《苦难山》还是表达出了一些

我想要表达的内容。

在《苦难山》的创作过程中，我一直

努力在“山”这个意象上有所领悟，有所

突破。前面讲过，我曾经试着以“智者

乐水，仁者乐山”为突破口，更深入地理

解这个“山”的涵义。但仅只如此还不

够。我发现，中国共产党领导的革命几

乎都是从山里面开始的。在大别山打

游击的地方党组织领导者老何说：“别

看现在红军弱小，可是有大山当咱们的

家。红军是大山的孩子，是在自己家

里。有了这个广阔无边的家，敌人就拿

咱们没办法，也打不垮咱们。而且，早

晚有一天，咱们会走出大山，成长为和

大山一样强大的队伍！”在《苦难山》的

结尾，小美来到抗美援朝烈士陵园，他

冥冥之中听到：“有个声音在响亮地说，

‘他们才是山一样的人物！他们与苦难

的大山搏斗过，现在，他们也成了山！’”

近现代中国的命运出自于苦难，又

在与苦难的搏斗中凤凰涅槃。尽管我

还远远没有把“山”的意蕴都挖掘出来，

但我觉得我们民族性格里应该有这个

东西。

对于文学作品来说，反思的深度与

力度决定着它自身所能达到的分量。

小说《战争与和平》《静静的顿河》《生活

与命运》和电影《炼狱》《斯大林格勒》都

是让我深受震撼的作品。他们诞生在

不同的时代，但表达出来的深爱与反思

却 同 样 具 有“ 力 拔 山 兮 气 盖 世 ”的 力

度。如果仅仅看到他们所表现出来的

反思的一面是不够的，还应该理解其字

里行间以至于融入血脉里的深爱。同

理，如果仅仅感受到了其中的深爱而没

有读懂反思的一面，也是不充分的。

在“落后就要挨打”这个道理中，除

了解决“不挨打”的问题，还要解决“不

落后”的问题。如何解决“不落后”的问

题呢？这就需要有力度和深度的反思

了。其实，落后与挨打是一对相辅相

成、相生相克的矛盾。历史的发展在于

深切的反思，这种反思让我们更加明白

当初坚持的是什么，也让我们更加明白

为了迎接即将到来的未来，我们要努力

做些什么。
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近 些 年 ，我 的 精 力 主 要 投 入 中 短

篇 小 说 创 作 ，尤 其 是 短 篇 小 说 。 为 何

我要一个劲儿往“短”处走呢？一是目

力用了一甲子，不免衰退，望“长”而先

萌 怯 意 ；二 是 短 篇 小 说 的 所 谓 以 小 见

大 、以 短 见 长 ，我 越 来 越 觉 得 此 言 不

虚 ，或 曰 ：真 理 是 朴 素 的 ；三 是 在 碎 片

化 阅 读 语 境 下 ，希 望 作 品 获 得 更 多 的

读者。我从来认为纸本阅读不可也不

会完全被新媒介替代。每见一些年轻

朋友，企图用听书代替读书，我便诚心

忠 告 ：这 是 两 种 不 同 的 思 维 及 接 受 方

式，不可一味以听代读。因此，一篇小

说发表之后，我总是希望读者多一些，

再多一些。2021 年《芙蓉》第 2 期刊发

我 的 一 个 短 篇 小 说《伯 爵 猫》，之 后 被

多 家 期 刊 转 载 ，经 新 华 网 客 户 端 转 发

之后，个把月内，浏览量便飙升到近 20

万 人 次 。 最 近 ，2022 年“ 花 地 文 学 榜 ”

揭晓，《伯爵猫》获评为年度短篇小说，

我倍感欣慰和鼓舞。

中国的作家中，鲁迅、沈从文、汪曾

祺皆以短篇取胜，外国作家如契诃夫、

莫泊桑、欧·亨利、卡夫卡、卡佛、卡尔维

诺、博尔赫斯等亦以短篇见其高与深。

好短篇本身所具有的金子般的质地，加

之互联网时代赋予它猎豹一般矫健的

行走，给予了它更加彪炳焕然的舞台。

其文体优势也就更加突出了。它可以

是交响乐中金碧辉煌的圆号，也可以是

歌剧中声振屋瓦的独唱。作品的好坏

跟体量大小没关系；跟体量大小有关系

的，或许是它囊括事物的丰富性。在洞

悉时代脉搏、警醒世道人心、呈现精神

内涵等方面，有嚼头的短篇小说当得起

“轻骑兵”的美誉。

我写短篇小说，一是在乎历史感。

那些以某些渐行渐远的历史年代、事件

为选材的小说，因其容纳了鲜明而浑厚

的历史意识，较能彰显作品的深度。

我曾经做过一个自剖式的文学讲

座，题曰：“文学创作的三个打通”。所

谓“三个打通”就是历史与现实打通，虚

构与非虚构打通（主要是虚构作品中掺

入非虚构成分），自己的经历与父兄辈

的经历打通。小说集《伯爵猫》（作家出

版社 2021 年 12 月）中，《曹铁匠的小尖

刀》就 是 一 个 虚 构 与 非 虚 构 打 通 的 例

子。为了写作《打镰刀》这个中篇小说

（此中篇刊发于 2020 年第 8 期《中国作

家》），我被一位朋友带去他老家四川渠

县，见到他一位在老家打铁数十年的初

中同学，融入了在铁匠铺采集的素材与

感受。历史与现实打通的作品则更多，

可见《疑心》《乌鸦》《苦槠豆腐》等篇。

集子中的《回乡》原发《人民文学》，

为《新华文摘》《小说月报》等多种刊物、

年选转载、收入，也曾提名鲁迅文学奖短

篇小说奖。此小说便有我大舅的原型。

大舅在改革开放之后还乡省亲，其间世

事沧桑，人事稽留，居然也能安放在一篇

万字短篇小说之中。

二曰，在场感。无疑，每个人都是

自己经历的在场者。岁月如轮，一代又

一代很快都上升为兼具并识历史和当

下的见证者。身为作者，对于一些不曾

经历过的重大历史事件，单纯借助于史

料，与“我”在现场，感受是不一样的。

故而这种在场的写作，年龄和经历

参差的好处就显现出来了，不至于千人

一面。

三曰，美感。我曾在大学的课堂回

答“何谓好文学”。一言以蔽之，三大信

息量：丰盈的生活信息量、深刻的思想

信息量和创新的审美信息量。

如果把丰富的生活信息量比喻成

文学的血肉，那么深刻的思想信息量就

是文学的灵魂。思想力是当代小说充

满淋漓元气的重要指征，它关联更多的

可能性和意义。

创新的审美信息量既包括题材、形

式、结构，也关乎对话、叙述以及修辞。

《痛点》写了一个舞者截肢之后的

实有之痛与虚有之痛，而背后高蹈的精

神才是生命支点。《钟表匠》一笔一笔地

晕现出一对老人间的友谊，收束之尾，

钟表匠收藏室里，所有的时钟倒转。出

人意表的构思，才能形塑小说强大的张

力 。 好 些 读 者 朋 友 表 示 ，我 小 说 的 语

言，嚼有余味。我却想到，过分讲究语

言，会否露出匠气？虽有这种顾虑，然

而我在创作小说之时，仍然以经营语言

为关键要素。

李白有诗云：“登高壮观天地间，大

江茫茫去不还。”“不还”的不仅有青春，

还有文字、情感、寄寓。只要汩汩流过，

纵是不还，又如何！身为作家，只要作

品能在读者眼中映现出些许共鸣与共

情的波影光斑，我也就知足了。

短篇小说之美
■南 翔

刘春荣：李舫获得第八届鲁迅文学

奖 的 作 品《大 春 秋》（长 江 文 艺 出 版 社

2021 年 12 月），是一部文化底蕴很深的

散文集。诗词领跑，大气磅礴，且具有浪

漫主义色彩。作家在思辨论理之余绝不

缺少激情和诗性；语言简约、短促、有力，

金属般铛铛作响的文字铿锵耐读，有着

豪放派诗词般的骨骼和质地。华丽的语

言承载了充沛浓烈的情感，文字的机锋

表呈出文章结构的匠心、人物内心世界

的跌宕起伏。扎实的叙事能力和白描功

夫使得作家得以重返历史现场、复现人

物的日常生活场景，通过对人物内心情

感和命运的真切把握，传递出作家或悲

悯、或体恤、或尊崇的同理与共情。

对于人物自身形象的把握，李舫是付

出了极大热情的。作家笔下的扬雄，充盈

着日常生活的细节，寥寥数笔，那个为写

《长杨赋》耗尽心血、力竭而病的壮夫神态

就跃然纸上；嵇康的出场笼罩着诗性甚或

魔幻的气息，那种与时代和周遭格格不入

的反抗者形象顷刻间便从读者的脑海里

升腾而来。塑造好“士”的形象并拉近他

们与读者的距离，李舫依凭的是对日常经

验的复现和历史场景的重建。《大春秋》

中，陈子昂不仅又一次登上了幽州台，更

是将那一腔热血和忧郁也一并烙进了读

者的内心。而李贽的出场，更是惊心动魄

的。作者仿若亲身经历了那种生命撕裂

的痛感，将一种决绝的力量和伤悼的哀婉

一并刻录进生活的现场。

《诗经》是中国诗歌的古老开篇，吟

唱讲述了中国人民自古以来追索小康的

朴素梦想。而今，穿越数千年风雨沧桑，

这梦想在中国大地变为现实。《大春秋》

是一份历史笔记，是一次穿越时空的思

想碰撞、精神对话，是一场文化盛宴，也

是大国文脉的现实律动。

全书最后以“苟利国家生死以”作

结，显示出作家对“道”之大者的深切思

考和自觉认同。这种基于历史警醒、文

化省察、哲学思辨之上的梳理和总结颇

具匠心，既点明了《大春秋》在文本层面

的意旨，也彰显了以文学方式抒写和阐

释历史的价值。在历史学家不能及、无

所及之处，作品让历史的细节释放出更

加个性、丰盈、壮美的美学力量。这种对

历史的回溯、探寻、想象和思辨，展现出

了新时代中国学者、作家面向未来的长

远眼光、开阔胸襟和历史担当；既具有深

厚的历史、文化、哲学内涵，又充满新时

代气息，更是中华民族文化自信的体现。

郑茂琦：《大春秋》中的“春秋”为何

意？李舫说，春秋有很多种内涵，比如：

春秋笔法、春秋积序、春秋鼎盛……“春

去秋来，四季轮回，成就中华五千年的浩

浩汤汤。”在书中，她以 23 首经典诗词连

缀起从春秋战国到唐宋明清，及至现代

和当下中国的宏阔历史。理想之崇高、

英雄之精魂、家国之情怀，都隐含在诗词

的吟咏和文章的写意中。

李舫的视角不拘泥于一时一地，思

辨也不停留在一人一事，而是汇通古今

中西，以“人类命运共同体”的视域，将中

国和世界历史巧妙地联系起来。发诸笔

端的是对以老子、孔子为代表的中国古

代哲学思想的充分自信。

在《大春秋》中，作家力求挖掘贯通

古今的历史文化意蕴。因此，她将自己

的讲述延续到中国共产党领导的革命历

史，及至新时代扶贫攻坚的千古伟业。

书中收录了李舫近年来在中国农村行走

的纪实性随笔。从雪域高原的西昌、悬

崖峭壁的凉山到武陵河畔的湘西、七省

通衢的襄阳，那些亲历和见闻让人看到

新时代美好生活的来路，进而将历史与

现实紧密地勾连起来。

在革命历史的书写中，《跫音——百

年中共与北大红楼》用一个又一个与红

楼有关的场景折射出 20 世纪 20 年代初

的风云变幻，让人感受到那一辈青年革

命者沸腾的热血、激荡的青春、昂扬的斗

志与坚定的信念。“亿万万人家国，一百

余年拼搏”。李舫说：“越来越多的国家

开始明白，读懂中国共产党，才能读懂中

国。”在《山河血》中，她为杨靖宇将军画

了一幅小像，以文学的想象为历史补白，

用“心灵的温润剥开历史的粗粝”。“东北

的冬天滴水成冰，异常寒冷。他已经病

了五天，高烧，咳嗽，胸闷，头疼欲裂，情

况一天比一天严重。他的双脚早已冻

伤，肿得像两个石锤，右臂还有一处枪

伤，他将衣服撕成布条扎紧，血终于止住

了……他用残余的意志支撑着自己，不

能睡，不能死，我要站起来，我要战斗！”

这就是对杨靖宇的书写，文字的“眉宇”

间，透出凛然英雄气。春与秋其代序，为

民族独立和人民的自由幸福而抛洒热

血、勇敢牺牲的精神，赓续不绝。

李舫将中华民族的文化精神与中国

共产党领导的革命历史紧紧相连。这一

革命历史所蕴含的精神与中华优秀传统

文化精神是一脉相承的。从这个意义上

说，《大春秋》的叙事具有鲜明的总体性

特征，从一个侧面展现了中国当代作家

的文化自信与历史自觉。

大历史与大时代
——关于散文集《大春秋》的笔谈

创作心语

耕耘人文，探寻崇高

这几年，我接连在《中国作家》上发

表了《山鹰高飞》《第六号银像》和《俺是

一个兵》等主旋律电影剧本。

我剧本里写的主人公都是中国共产

党人真实的革命故事。他们是早已逝去

的先烈，他们的事迹大多尘封在档案和

人们的传说里。当我在纪念馆里看到八

角帽、灰军装、牛皮腰带，看到有弹孔、有

血渍的军旗和锈迹斑斑的铜号时；当我

走近那些先烈们的后人，听到他们断断

续续、哽咽难言的倾诉时，我知道，在苍

穹深处，在群山之巅总有一束束炽热的

目光注视着我们今日这幸福的生活和我

们的欢笑……

不忘来时路，他们是我们需要永远

铭记的高贵革命者。让他们高贵的灵魂

鲜活地再现于我们的精神世界，为我们

补精神之钙，增信念之氧，加信心之油，

是作家们责无旁贷的使命。而电影就是

最为立体、形象、直观的艺术形式之一。

我选择写电影剧本，写红色的主旋

律电影，就是想让红色文化赓续永存，让

红色基因能在每个中国人的血液里流

淌。我想为那些有名或无名的革命者立

传，想让他们高贵的灵魂再一次浮升于

未经硝烟的人的瞳孔里，让革命者的精

神复活，以另一种形式雀跃在新时代的

阳光下，让他们不朽的事迹给今人以精

神的鼓舞和支撑。

近年来，我多次深入大别山的金寨、

霍山，皖南的旌德、泾县，淮南寿县以及淮

北宿州等地，寻访老红军的后人、八路军

老战士、党史专家、当地老百姓等，搜集土

地革命、抗日战争、解放战争时期的革命

者故事。我总会被先烈们为了捍卫信仰

而牺牲的事迹而感动、悲伤和兴奋，并陷

入一种前所未有过的创作冲动和创作激

动中。于是，我写下了一群列宁学校的少

先队员为红军“列宁”号飞机送油的故事，

写下了梅大栋一家三代五人为保护马克

思银像牺牲的故事，写下毛主席炊事员、

老红军李开文的故事……当文字变成银

幕上鲜活的人物，我觉得这是最“过瘾”、

最“带劲”的创作。

我是看红色电影成长起来的。写好

革命先烈故事，写好红色电影剧本，让革

命者的高贵灵魂复活、重生，这是我坚定

不移的创作志向。

张扬革命精神的力量
■李 云


