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24 岁那年冬天，我带着北国冰霜，

独自奔赴岭南与兵哥哥结婚。临行那

天，年近花甲、身体不太好的娘，执意

要搭乘长途汽车送我到火车站，后来

被 家 人 劝 了 下 来 。 娘 只 好 站 在 家 门

口 ，不 舍 地 扯 扯 我 的 衣 襟 ，拍 拍 我 的

肩，声音有些发颤地说：“到了马上拍

电报回来。”

那时，交通不便。我傍晚登上丹东

至北京的特快列车，次日到达北京中

转，又颠簸了两天两夜才抵达广州。兵

哥哥接到我后，带着我来到火车站旁的

电信局，排了将近一个小时队，才给娘

发了“平安到达”四字。一周后，弟弟回

信说，我出发后，娘的心便随着我颠簸

在路上，她一直掰着手指计算着我何时

到北京，何时到广州……一连几天寝食

难安，直到收到电报，她悬着的心才放

下来。

婚假结束后，为了能与兵哥哥长相

守，我向原来的单位递交了停薪留职申

请，在爱人驻地当起了打工妹。婚后首

次回门，已是时隔 4 年后，携夫带子、一

家三口。

隔 辈 亲 的 魅 力 实 在 令 人 难 以 置

信，只在出生后由母亲精心呵护了一

个月的儿子，与姥姥一见面就非常亲

昵，当晚就在土炕上依偎在姥姥怀抱

里睡着了。

为了减少旅途周转，尽量在家多

住 几 日 ，返 穗 时 ，我 们 奢 侈 地 买 了 机

票 。 全 家 乃 至 全 村 人 都 为 此 激 动 不

已，唯有娘满心担忧。她紧紧抱着外

孙不松手：“这么小的孩子，就要坐个

铁家伙腾云驾雾，多危险啊！”与母亲

朝夕相处了一个月的儿子，趴在母亲

肩头哭得撕心裂肺：“我不要回广州，

我要跟姥姥在一起……”我示意爱人

抱着孩子，自己则哽咽着背起行囊走

出了院门。

那天，娘在家门口的小路上，蹒跚

着追出了很远：“到了拍电报，在飞机上

抱稳孩子。”后来，娘说，那是她最担忧

的一次送别。

几个小时后，我们平安降落白云

机场。出了机场，我们费了一番周折，

终于找到一家邮局，给娘发了一句“平

安到达”。几天后，我收到了五弟散文

诗般的家书：“二姐一家乘飞机翱翔蓝

天，把妈妈的心也牵扯到了云端。直

到获悉你们全家平安落地，妈妈才了

却挂念。其实，娘牵挂的心，何曾有过

了却？”

娘 后 来 有 几 次 到 我 所 在 军 营 小

住，对军营有了更多了解，便笃信军营

就是大熔炉，好男儿必须去当兵。娘

把最小的儿子和孙子都送进了军营。

她一个人留守在故乡的院子里，年复

一年、日复一日地思念与牵挂在外的

亲人。

那些年，我和爱人生活非常节俭，

省下的钱基本都花在了探亲往返的路

费上。我们常常是结束了一次探望公

婆归队后，又开始策划着接下来的回

娘家。

在一次又一次的依依惜别中，旅

途 有 多 长 ，娘 的 牵 挂 就 会 绵 延 多 长 。

每次我们离家归队，那句“平安到达”

便成了治愈母亲牵挂的良药。娘注定

要比常人多很多牵挂，刚收到女儿的

“平安到达”，又开始期盼儿子与孙子

平安到家。

初为军嫂那些年，为了省钱，给家

里发电报时，我每次都是把字数斟酌

成“极简”。之后，再抽时间写一封长

信，向娘详细叙述途中的经历。娘收

到信后，会不厌其烦地把我信里讲述

的趣事向街坊邻居复述。如今，我由

军嫂也成为了兵妈妈，更加体会到母

亲当时的心情以及那块“光荣之家”牌

匾背后的意义。

1997 年，一向节俭的娘，在村里率

先安装了固定电话。从此，我每次探家

返穗时，便会第一时间拨通娘家电话报

平安。每次刚一响铃，娘便立刻拿起话

筒：“我在这边等很久了，终于盼来了电

话，平安就好，平安就好……”

那年春天，我回老家给娘过 84 岁

大 寿 。 在 分 别 时 ，我 跟 娘 撒 娇 道 别 ：

“ 我 今 年 秋 天 退 休 后 ，就 回 来 陪 您 安

度晚年。”娘嘴一撇，用手指轻点我的

额头嗔怪道：“我九个孩子，指望谁也

不敢指望你。你的人你的心你的家，

都 安 在 军 营 了 。 我 哪 有 本 事 跟 军 营

争闺女？”我没有争辩，但心里充满了

歉疚。

带着这份歉疚，我在路上暗下决

心，退休后一定要回家陪娘住一阵子，

弥补这些年对娘的亏欠。可最终没有

等到我退休，娘就永远地离开了。

料理完娘的后事，外甥为了避免

我晕机，把我的返程机票由经济舱升

级为头等舱。不知是因为连日来在家

办丧事疲惫至极，还是头等舱相对安

静，一向晕机的我，那次竟然一路昏睡

至广州。当飞机停稳时，迷迷瞪瞪的

我，本能地拨通了娘的电话。电话响

到无人接听自动挂断，那句“您拨打的

号码暂时无人接听”，让我瞬间破防。

原来，那个时时事事期盼我平安的娘，

已经不在了。

如今，在这个“天涯若比邻”的互

联网时代，不管是旅游还是探亲访友，

只要平安抵达目的地，我都会及时拍

个 视 频 在 微 信 朋 友 圈 报 平 安 。 我 坚

信，娘也在以另一种方式，期待我一生

平安。
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那天，我整理家里的一些旧相册和老

物件，对父母的思念再一次涌上心头。特

别是父亲的烈士证书，我这些年一直保存

得很完好。在哥哥和我当兵后，这份荣誉

激励着我们在部队建功立业……

我的父亲张悦杰和母亲郑兰英都是

老八路。父亲去世时，仅有 39 岁。父亲

去世后，母亲一个人带着我们五个孩子

生活。

几年后，母亲也生病了。她没有让

我哥哥留下来照顾她，而是响应国家号

召，送哥哥去当兵。哥哥离家后，她还让

我把父亲的烈士证书寄给他，激励他要

像父亲一样，当个好兵。

后来，母亲也去世了。我们兄妹怀

着父母的期待，努力工作生活。哥哥在

部队表现优异，姐姐和弟弟都先后考上

了大学。1971 年冬，我应征来到驻林芝

某部队医院服役，成为一名像母亲一样

的女兵。

哥哥那时在安徽滁州当兵，隶属原

南京军区。我到部队前，他就给我写了

一封信，讲了小时候父母怎样要求他吃

苦耐劳和严守纪律的两件小事。

一件事是哥哥上小学时，课外劳动

有时是打扫厕所。那时都是旱厕，又脏

又臭，哥哥回家就开始叫苦。父亲便耐

心地教育他，作为军人后代，要热爱劳

动，不怕脏不怕累。哥哥讲这件小事是

在提醒我，到了部队要学会吃苦。

另一件事是，哥哥曾在上学路上看

到豫剧《穆桂英挂帅》海报，当天课都没

上完，他就悄悄地溜到剧场看戏，很晚才

回家。父亲知道他逃课后，很严肃地批

评了他，指出不遵守纪律、违反学校规章

制 度 的 危 害 。 从 此 ，他 再 也 没 有 逃 过

课。哥哥在信中告诉我，他之所以在部

队进步很快，“吃苦耐劳、严守纪律”是一

个重要因素。我入伍后不久，哥哥又把

父亲的烈士证书转寄给我。

那些年，我和哥哥经常通信，互相鼓

励。那时，通信手段不方便，哥哥多次通

过原南京军区总机，把电话转到原成都

军区总机，再通过西藏军区总机转到我

所在的部队医院科室。可惜，有几次我

因外出执行任务，没有接到哥哥不远千

里打来的长途电话。

我刚到西藏时，很不适应。驻地的

冬季漫长且寒冷，暴雪常常堵得营房门

都打不开。为了御寒，我和战友经常穿

着大头鞋和很厚的棉袄、棉裤，戴上棉

帽，像只企鹅。即使是夏天，我们也很

少有机会穿裙子，展示女孩子的美丽。

到藏区巡诊时，汽车在十分陡峭的山路

上行驶，另一侧就是万丈深渊，随时都

可能出事。在医院工作时，一旦来了受

伤或生病的官兵、藏民，抢救到深夜是

家常便饭。

最伤脑筋的是，那时部队条件简陋，

没有浴室，长年累月没办法洗澡。这对

于从小就爱清洁、讲卫生的我，同样是个

考验。好在医院里有茶炉。仅靠水壶或

暖瓶打水到宿舍还是不够，我和战友便

就地取材，在从外面给部队运鸡蛋的金

属箱上，安上用铁丝做成的把手，每次可

以多抬些热水到宿舍，用毛巾蘸水擦洗

身体……

父亲的烈士证书，我也一直小心翼

翼地保管着，遇到困难就拿出来看看。

只要有时间，我就刻苦钻研业务，积极为

战友和当地藏民提供医疗服务。到了节

假日，我也经常和战友一起去为藏民表

演文娱节目，深受大家喜爱。

高原上蔬菜数量有限，哥哥在来信

中告诉我，要学习父母“自己动手，丰衣

足食”的好传统。于是，我试着和战友开

辟荒地，还真种出了一些适应性强、易生

长的蔬菜。

从 部 队 回 家 探 亲 ，一 次 要 走 半 个

月 。 我 在 部 队 服 役 10 年 ，只 回 过 两 次

家。第一次探亲时，我回家看望了姐弟，

又坐了 4 个多小时火车，来到哥哥所在

的部队。那次，哥哥不仅亲自下厨为我

做饭，还请假陪我去游览了滁州的醉翁

亭，领略了大文学家欧阳修笔下“环滁皆

山也”的胜景。

我们兄妹都爱唱歌。1978 年，我和

哥哥一起探亲。那是我们兄妹 5 人多年

来难得的一次团聚。我们一起唱起了电

影《英雄儿女》的主题歌：“烽烟滚滚唱英

雄，四面青山侧耳听……”我们兄妹几个

还拍了一张全家福。后来，我将那张照

片带到了部队，夜深人静想家时，就拿出

来看看。

父 母 去 世 后 ，哥 哥 就 是 我 们 的 家

长 。 哥 哥 在 哪 里 ，我 的 家 也 跟 到 哪

里 。 在 和 他 的 一 次 通 信 中 ，我 特 地 写

了 一 首 诗 ，其 中 有 几 句 是 ：“ 志 向 高 远

守军营……乐在天涯战恶云。与兄相

逢 终 有 时 ，雪 域 高 原 未 了 情 。”以 此 表

达 我 扎 根 高 原 、建 设 军 营 的 壮 志 豪

情 。 在 部 队 服 役 期 间 ，我 不 仅 光 荣 地

加入中国共产党，还有幸提干。

那天，我将父亲的烈士证书轻轻地抚

摸了一遍又一遍。我会将它继续珍藏

着。它永远是我们兄妹和后代的传家宝。

续 写 荣 光
■张亦苏口述 彭辰阳整理

那年那时

家 风

一眨眼，儿子携笔从戎已有十几

年了。虽然，他早已过了而立之年，但

在我和爱人眼里，仍然是个孩子。我

们 天 各 一 方 的 亲 情 靠 着 无 线 电 波 相

连。只要条件允许，我们都要和他通

电话、发信息。

这次，儿子随中国海军护航编队出

征。当军舰驶入深蓝后，他的手机便没

了信号，我们之间的联系就被茫茫大海

隔断。

其实，这样的情况不是第一次出

现 。 那 年 ，儿 子 随 部 队 奔 赴 前 方 抗

震 救 灾 ，一 连 20 多 天 杳 无 音 信 。 我

们 时 刻 牵 挂 着 他 ，心 也 紧 紧 揪 着 。

直 到 听 到 他 报 平 安 的 消 息 ，我 们 才

放 下 心 来 。 这 次 ，儿 子 执 行 护 航 任

务 时 间 更 长 ，我 们 老 两 口 也 就 更 加

牵挂了。

“爸爸，是我。”这四个字的短句，

是我心中最美好、最动听的声音，更是

我这段日子里日盼夜想的声音。每当

我忙完一天的工作，下意识掏出手机

时，这才想起儿子的电话打不通、短信

收不到。在这种情况下，我和爱人只

好将注意力转向电视新闻和互联网，

一有空就搜索有关海军护航编队的新

闻动态。妻子总是想从中国军网发布

的图片中，寻找儿子的身影。碰到照

片中的人身影较小时，我们就将照片

下载下来，放大、再放大。有一天，我

从军网上下载了一张特战队员乘坐小

艇巡逻的图片。几经放大，妻子一下

子激动地叫了起来：“看，中间的那个

是咱儿子！”

真的是儿子！几个月了，我们终于

看到了他的照片。那个头戴钢盔，身着

防弹衣的特战队员不就是他吗？从照

片中可以看出，儿子脸晒得更黑了，精

气神非常足。

我目不转睛地注视着这张照片，仿

佛听见他大声地说：“爸爸，是我！”

那 张 照 片 给 了 我 和 爱 人 很 多 力

量。在接下来的日子中，我们怀着幸福

的期待，等他平安归来……

幸 福 等 待
■张卫平

说句心里话

许久未见的爸爸

很快就要休假回家

正步、敬礼

认真练习军姿

我要以最酷的方式

迎接“英雄”的他

那天，我等到了穿军装的爸爸

他带回的“新年礼物”

我喜欢到舍不得放下

他说，这枚军功章承载着他的青春

我说，这颗闪闪发光的星星

给我勇气和力量

我长大要像爸爸一样，守卫国家

李 培配文

家庭 秀

北部战区海军某部开展为立

功 受 奖 官 兵 的 家 庭 送 喜 报 活

动。图为荣立战备训练三等功的干部张

彦随“报喜小分队”回到家中，与家人一

同分享荣耀与喜悦。

陈 京摄

定格定格

入冬后的青藏高原，一连几天都飘

着漫天大雪。雪停的这天，西藏军区某

边防团二级上士陈长宏驻足窗前，望着

窗外寒风摇动着挂满雪花的树枝，心里

有些不安。妻子沈露即将上高原，如果

继续下雪，她一路上一定要吃不少苦。

此时，远在 3000 多公里外的家中，

沈露正在检查自己的行李。上午 10 点，

她将乘坐飞往西藏的航班去探亲。从机

场到陈长宏部队驻地，在路况好的情况

下，也要行驶好几个小时，途中还要翻越

海拔 4000 多米的垭口……

“东西收拾得怎么样？从家去机场

的车约好了吗？”陈长宏拨通了妻子的电

话，关切地问道。

“你放心，都安排好了。”沈露语气非

常轻快。

陈 长 宏 又 叮 嘱 了 几 句 ，才 挂 断 电

话。当兵这些年来，他多次见到战友来

队探亲的家属，因为天气原因或高原反

应，历经重重困难才抵达部队。

“已登机，一切顺利。”不久后，陈长

宏的手机收到沈露的微信消息。他望了

望窗外，心里少了一些担心，决定带着工

具去清扫家属院的雪。临走前，他给妻

子拍了张家属房的照片。照片上还写了

一句话：“等你回家。”

沈露看着温馨干净的房间里，沙发

旁放着电暖器，茶几上摆着她爱吃的牛

肉干和水果，开心地笑了。此时，她的心

早 已 越 过 崇 山 峻 岭 ，飞 到 了 爱 人 的 身

边。她知道，路上并不容易，便闭上眼睛

休息，提前保存体力。

不 知 过 了 多 久 ，飞 机 开 始 有 些 颠

簸，沈露的身体也开始跟着晃动。舷窗

外，山峦一层叠着一层，远处的雪山时

隐时现。

沈露想起她第一次去部队探亲的场

景。那是她第一次上高原。巍峨的雪

山，苍茫的大地，都让她感到无比新奇。

那时，她还是陈长宏的未婚妻，家里早就

为他们商定好结婚日期。可陈长宏要去

执行任务，婚期只好一推再推。“你回不

来，我就上高原嫁给你！”沈露在电话里

告诉陈长宏。起初，陈长宏以为沈露在

开玩笑，只是不停地安慰她。直到沈露

将买好的机票拍照发过来，他才明白沈

露的决心。

沈 露 自 小 是 父 母 眼 中 的“ 乖 乖

女”。这一次，她事先没和家人商量，便

买好了前往西藏的机票。在她心里，既

然决定要成为一名军嫂，以后肯定要去

部队探亲，这次就当提前去“探路”了。

她想亲眼看看，陈长宏坚守的地方，是

什么样子。

那天，刚下飞机，凛冽的寒风瞬间扑

面而来，让沈露感到前所未有的窒息。

她有些头晕，只好放慢脚步，缓缓走向行

李提取处。找到行李后，她几乎用了全

部力气，才将行李箱拖到地面上。当晚，

由于开往部队驻地的班车出现故障停

运，沈露只能在机场附近住了一夜。第

二天一大早，她再次踏上旅程。那天，她

坐在车里，已经全然没了前一天的新鲜

感，捧着便携式氧气瓶不断吸着氧。

汽车在盘山公路上缓慢行驶着，拐

过一个又一个弯。沈露的身体左摇右

晃，高原反应也越来越强烈。她头痛欲

裂，再加上晕车，每一分每一秒都非常煎

熬。好在同行的乘客有经验，在一旁不

停地帮助沈露，她的状态才有所缓解。

汽车翻过一个著名的山口时，司机

停下车，让乘客下车看风景拍照留念。

沈露裹紧羽绒服，独自坐在车上看着窗

外。远处，山连着山，仿佛没有尽头，山

腰间觅食的牦牛星星点点。沈露无心欣

赏这些美景。她打开手机，信号时有时

无，屏保是她和陈长宏的合照。想到陈

长宏正在营区等她，她心里升起一阵温

暖：“再坚持一下，就快到了！”

经过一整天的长途跋涉，在夜幕降

临时，沈露终于见到了陈长宏。看着那

个熟悉的身影，沈露激动得扑到爱人怀

里，任泪水肆意流淌……

两天后，沈露和陈长宏来到驻地民

政局。那天，虽然天气寒冷，沈露还是穿

了一件漂亮的裙子。当领到印有汉藏双

语的结婚证时，两人忍不住笑了。

有过第一次高原探亲经历，这一次，

沈露轻车熟路了许多。当飞机稳稳降

落，沈露望了望窗外，没有下雪。她长舒

一口气，很快便乘上班车，踏上了前往营

区的旅途。

部队家属院内，陈长宏考虑到沈露

舟车劳顿，一定没有胃口，便早早熬好了

粥，还做了两个小菜。随后，他拨通了爱

人的视频电话。

“还有一个小时就到了！”沈露笑了

笑，对着镜头理了理额前的头发。

“好看着呢！”陈长宏笑着夸赞。

两 个 彼 此 深 爱 的 人 ，距 离 越 来 越

近……

高 原 探 亲
■马 媛 惠雁翎

两情相悦

姜姜 晨晨绘绘


