

做一个了不起的读者

■郑蜀炎

于心,并成为他运筹帷幄、战略布局时所投之精妙之子。

读书读到这样的境界,唯有一句学界之论可评说:“一位了不起的领袖,必然是一位了不起的读者。”

显然,毛泽东就是这样的领袖,亦是这样的读者。

1912年,在印有“湖南省高等中学校”字样的作文纸上,“普通一班毛泽东”写下了题目为《商鞅徙木立信论》的论文。文章对《史记》中“商鞅徙木立信”的故事提出两个论点:一曰,商鞅新政是“我国从来没有之大政策”;二曰,民智低下是“国几蹈于亡亡之惨也”。

这是现今所能看到的毛泽东最早的文章。虽然当时他还是个19岁的青年,且尚未接触马克思主义,但他对历史与现实的深刻思考、基本论点,直到今天依然不失其意义。当时一位不知名的老师不仅给作文打了100分,批给全班“传观”,而且还在这篇600字的文章上加了150余字的批点:“有法律知识,具哲学思想,借题发挥,纯以唱叹之笔出之……言之凿凿,绝无浮烟涨墨绕其笔端,是有功于社会文字。”

这位老师也了不起,他在评卷的总评中感慨:“自是伟大之器,再加功夫,吾不知其何至。”谁也不能预测未来,但他却能够从青年毛泽东了不起的阅读能力中发现所蕴含的深厚思想潜力和敏锐洞察力,并为之击三叹,让我们着实叹服其眼光。

阅读属于人类独有的实践活动,是构成人的精神活动的重要组成部分,也是人类不断发展和提升的重要途径。书

本可能只是抽象知识的载体,却包含着无言的力量。读书人可以借助阅读获取知识、探索未知、拓展思维、完善自我,所谓“开卷有益”讲的就是这个道理。

但是,阅读能力并不等同于识文断字的能力,每一个读者的价值观、胸襟眼光、智力淬炼、精神状态都不相同,必然制约和影响对文本的接受和认知。简言之,就是同样一本书,不同的读者总是各取所需,各有所得。

“割荆庶士,商榷万俗。”1942年初,张闻天同志组织并带领“延安农村工作调查团”,以自然村为单位进行了14个月的基层调查。有一位马姓开明地主家里保存着近100年间的各种账簿,包括土地买卖、收租放债、雇工经商等记录。张闻天得知后立即将其借来研究。他风趣地告诉大家:“马克思在伦敦图书馆里算资本家的账本子,写了《资本论》,我们要弄明白中国的经济,也不能不研究马太爷家的账本子啊。”

作为读者,这种阅读是繁重和枯燥的,但通过搜集、分析丰富的第一手材料,张闻天写成了《米脂县杨家沟调查》《出发归来记》等报告,对当时的农村经济政策进行了有价值的研判,也为后来的土地改革工作提供了启发。

虽其所读并非惯常意义上的书,但张闻天却能够从这些“陈年流水簿子”中读出对现实有指导意义的认知。这样的读者当然也不起。

从眼到心的距离很近,但也会很远。有些读书人可以说是满腹经纶、学识渊博,但遗憾的是,他们可以一目十行,却不能真正把书读透到心里。

人类学家费孝通在英国有个同学叫里奇。虽为同门,里奇却认为人类学是蹈空谈玄的“纯粹的智慧演习”“与价值判定无涉”。费孝通不屑于做一个“倦拥残书听雨眠”的书斋读者。他认定,人类学应该是一门“应用研究”的学问,这本“乡土中国”的大书必须在实地调查的原野中去读。

实地、实际、实时,费孝通回到农村家乡,秉持“三实”的原则投入了艰苦细致的田野调查,最终写出了有里程碑意义的《江村经济》,成为国际人类学界的经典之作。

他是书的作者,也是大地田野、乡村故土的读者,岂能不谓之“了不起”。

有人躬身俯首大地之书,也有人在仰目阅读天空之书。西方历史上第一个哲学家、第一个研究天文学的人叫泰勒斯。早在公元前500多年前,他就发现了小熊星座,使航海者能够据此导航;还依据天文学知识提出一年为365天,一个月大致为30天……

但他有一则流传甚广的轶事——他只顾抬头看天,没注意一脚踩空,坠入井里。女仆嘲笑说:连脚底都看不明白,还指望知道天上的事。

世俗繁务的桎梏之举遮蔽不了探索宇宙奥秘的智慧之光。这位阅读星空的读者,数千年之后,我们依然在叹服他的了不起……

山雄有脊,房固脊梁。或许,要成为一个了不起的读者很难。但是,做一个以读书为人生支撑、以阅读为生活乐趣的读者,何尝不是一个了不起的追求呢?

读书。下联则提到菊、梅、莲、兰、海棠,都是高洁清雅的花朵,终日与之相伴,定也能如它们一样纤尘不染且芳香入骨,洒脱自如。既得书味又有花香,个中乐趣实在妙不可言。

写得颇有对仗的对联还有邓子龙的“月斜诗梦瘦,风散墨花香”,杜荀鹤的“放鹤去寻三岛客,任人来看四时花”,纪晓岚的“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思”,徐文长的“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人”等。字里行间除了自勉,个性之张扬更是显现得淋漓尽致。民间也有一联很有韵味:“认天地为家体嫌室小,与圣贤共语便见朋来。”寥寥数字便向人们展示了一片博大的空间,吞天地气,读圣贤书,联意与“室小乾坤大,寸心天地宽”有异曲同工之妙。

自题联中有境界且寓意深刻的还有民族英雄郑成功的这两句:“养心莫若寡欲,至乐无如读书。”意思是若想修养心性,最好的方法就是减少欲望,寡欲清心,而人生最快乐的事情则非读书莫属。而且,这养心寡欲与读书也是相辅相成的。唯有静心方能真正走进书的世界,而书中又恰是一个寡欲清心的最好去处。

书里书外

开阔视野,厚实人生

在长期的革命斗争中,中国共产党领导的人民军队战胜了前进路上一个又一个艰难险阻,实现了从小到大、由弱到强的历史性跨越。这些成就,离不开我军独具特色的思想政治工作,离不开思想政治工作发挥的巨大作用。1964年,开国中将丁秋生写的长篇小说《源泉》(解放军文艺出版社),就形象、生动地展示了思想政治工作在我军发展中的强大威力和战斗力生成的内在源泉。

小说取材于丁秋生将军丰富的战斗经历。丁秋生1930年加入工农红军,参与了历次反“围剿”作战和长征,在抗日战争中屡建功勋。解放战争时期,他历任山东野战军第八师政委,华东野战军第三纵队政委、第三野战军第二十二军政委,参与组织指挥了宿北、鲁南、孟良崮、淮海、渡江等战役,被陈毅誉为华东地区的“头等兵团”。他长期奋战在我军政治工作一线,为部队建设发展倾注了大量心血。

《源泉》讲述的是解放战争时期,“英雄第一连”从洛阳战役到开封战役期间,在指导员马继成的影响下,以老兵王启新和新兵李金锁为代表的“解放战士”思想上、行动上发生巨大转变的故事。这部作品以现实主义为基础,以革命乐观主义为基调,将叙事和抒情有机结合,用一支连队的发展变化将宏观历史事件巧妙地展现出来,塑造了一个又一个栩栩如生的人物形象,写活了广大官兵在军队这所“大学校”“大熔炉”里战斗、成长的经历。

小说着重塑造了指导员马继成、王启新、李金锁三名人物的形象,描绘了连长孙茂良、战士江大志、班长刘兆荣等性格迥异的人物。他们有的指挥有力、组织得当;有的知兵爱兵、循循善诱;有的勇猛坚毅、粗中有细;有的关心群众、关爱战友。他们都有一个共同的特点:出身贫苦;都有一个共同的信念:打败国民党反动派。这些“解放战士”在连队良好氛围的熏陶下,在一次次血与火的锤炼中实现了蜕变,成长为战斗英雄。

王启新被俘前曾在国民党军队服役五六年。入伍时他曾暗下决心,当个好兵,攒点钱,学点本事。但刚发了军饷就被班长设计陷害,不仅被打了一顿,半年的血汗钱也落进了班长腰包。被解放军俘虏后,看到和蔼可亲、平易近人的师长,看到指导员不惧疥疮传染给他冲洗伤口,看到人民军队打土豪分田地、解放穷苦人,再对比反动军队中“邱老虎”、政训员的横行霸道、殴打陷害,他的思想觉悟逐渐改变和提高,并在战斗中荣立“个人一等功”。新兵李金锁受“大哥”王启新的影响,一直畏缩不前、贪生怕死,在经历了和王启新一样的事件,听到了大娘的悲惨遭遇后才真正从思想到行动完全转变过来。

两人的变化,是无数“解放战士”转变的缩影。解放战争中,一场大规模战役结束,双方人员伤亡都很大,兵员补充成了突出问题。当时,接收、改造“解放战士”便成为补充我方兵员数量的一个重要途径。我军创造的战时“即俘即补”开创了世界战争史先例。据1950年发布的《解放战争四年综合战绩》记载,从1946年7月到1950年6月,我军共俘

思想政治工作的力量

——读丁秋生长篇小说《源泉》

■孙晋升

虏459万余人,接受投诚63万余人,起义和改编114万余人。得益于人民军队的好政策,这些“解放战士”精神面貌焕然一新,还从中涌现出一大批闻名全国的战斗英雄。

两人的变化,得益于我军强有力的思想政治工作。“为谁扛枪、为谁打仗”是一支军队建设必须面临和解决的根本性、原则性问题。经过以“诉苦”“三查”“三整”为主要内容的“新式整军运动”和发扬政治、经济、军事三大民主,通过群众性的个别教育、实例对比教育等方法,许多“解放战士”连衣服都来不及换,只是把国民党的帽徽摘下来,就调转枪口投入了战斗。

两人的变化,离不开政治干部潜移默化的影响。政治工作一直是我军的生命线,指导员马继成深知这一点。工作中,他坚持官兵一致、以我们作则;战场上,他叫响“跟我上”,带头冲锋;生活中,他无微不至地关心战友。通过实实在在的行动,只用3个多月的时间,他就将曾经国民党军队里的“兵油子”改造成我军的英勇战士。

《源泉》是一部小说,更是丁秋生将军的一部革命回忆录,也是战时基层政治工作的参考资料,让我们能够从中窥见我军思想政治工作的巨大魅力。

好家风引领好风尚

■晋蒙 宋凯征

新书推介

书海淘金,撷取珠玑

家风,是一个家庭的精神风貌,也是社会风尚的缩影。“不论时代发生多大变化,不论生活格局发生多大变化,我们都要重视家庭教育,注重家庭、注重家教、注重家风。”习近平总书记这样强调家风的建设。对广大党员来讲,家风建设是一个永恒课题,必须摆在重要位置,真正做到廉洁修身,廉洁齐家,进而推动好家风引领好的社会风尚。

在《清风传家》(中国方正出版社)一书中,作者深入采访了十九大以来获得国家级荣誉的于敏、孙家栋、张富清、黄旭华、钟南山、樊锦诗等25位英模党员,细致讲述了他们赤诚报国、清白传家的家风故事。这些朴实无华的故事让人读起来不光心生感动,也能真切感悟到他们的真情大爱、爱国情怀。

《清风传家》对25位英模党员的先进事迹进行了深入挖掘,每一个故事都诠释了奉献与坚守,体现了担当与责任,也彰显着他们在家风建设上的态度。深藏功名的老英雄张富清为家人立下规矩,前人不搭“捷径”,后辈莫求“沾光”,自己吃的每一粒药都要“专药

书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

一部烽火军史,其中的许多篇章都充满着无尽的韵味。

1949年,我人民解放军仅用近两个月就解放了大西南,打破了蒋介石凭借西南险要地形顽抗的迷梦。重读毛泽东当年疾书于烽烟中的《关于各野战军的进军部署》等电文,令人叹为观止的是,无论是对解放大西南战略的擘画,还是对我军进军路线的明确描述,他的每一个战略决策无不呈现着对西南历史风貌以及地理形势的深刻把握。

《史记·西南夷列传》《明史·兵志》《明史纪事本末》等古籍对历史上以中原为战略支撑进兵西南“破地缘屏障”以寻“迂回千山之间,可以入滇之蔽”的战况战事皆有详尽梳理。而我军在这次战役中,依托历史上“卒行辐运”的通道,既有“远距大迂回包围”作战的雄师挺进,又有“拊其侧背、断其退路”的奇兵进击,其所向披靡之气势、上兵伐谋之传奇,堪称一章新的历史“兵志”。

“兵权之剑,倚在史书之旁。”这是西方记者对毛泽东用兵之道的评说,既生动形象又精确准确。毛泽东一生博览群书,而二十四史当属最爱。从毛泽东对解放大西南的一份份电文的字里行间可以清晰地看出,凡史书所载,数个朝代对西南腹地的治理方略、军事地理、地缘纽带、地域文化等,他无不了然

至乐无如读书

■刘世河

发无情侵老境,青灯有味似儿时。”意思是我这个迂腐的儒生,可叹一生碌碌无为,却独爱前人留下来的著作,因为它们从不欺骗我。白发无情地爬上头顶,渐渐地进入老年,但照我读书的青灯却依旧像儿时那样亲切有味。因为有此痴爱之情,他才会“灯前目力虽非昔”,依然“犹课蝇头二万言”。放翁嗜书,老而弥笃。晴窗万卷,耽书如年,乃真名士也。

杨万里亦深得读书之乐,最经典的就是他那首《读书》:“读书不厌勤,勤甚倦且昏。不如卷书坐,人书两忘言。兴来忽开卷,径到百圣源。说悟本无悟,谈玄初未玄。当其会心处,只有一欣然。此乐谁为者,非我亦非天。自笑终未是,拨书枕头眠。”“不如卷书坐,人书两忘言”“当其会心处,只有一欣然”,如

此神会,也只有深得读书之乐且乐而不疲者方能之。

“读书取正,读易取变,读骚取幽,读庄取达,读汉文取坚,最有韵味中岁月;与菊同野,与梅同疏,与莲同洁,与兰同芳,与海棠同韵,定自称花里神仙。”这是苏州留园五峰仙馆的馆联,作者是清末的陆润庠。陆润庠曾是清同治年间的状元,后任东阁大学士,还当过皇帝的老师,学问了得。其实这也是他自己的一副自勉联。上联说:读《尚书》使人懂得什么是做人处事的正道;读《易经》使人懂得“穷则变,变则通,通则久”的道理;读《离骚》能让人感受到其幽雅不凡;读《庄子》使人懂得达观天下,超然大度;读汉代的文章可以坚定人的意志。人生最有味道的事情便是

《信仰的力量》

感受如磐信仰

■黄辛舟

《信仰的力量》(人民日报出版社)一书,生动记录了革命战争时期、社会主义建设时期、改革开放时期一大批优秀共产党员坚守信仰的故事。一代又一代视死如归的革命志士和忘我奉献的英雄人物,通过顽强拼搏、不懈奋斗,书写了波澜壮阔的伟大历史。该书通过人物的先进事迹,让我们感受到共产党人的如磐信念,并激励我们坚定信仰、勇敢前行。

《青年的力量》

明确责任使命

■甘鑫宇

《青年的力量》(北京联合出版公司)一书,通过刻画一批新时代优秀青年的形象,引领读者感悟新时代青年之精神,展现新时代青年之力量,帮助新时代青年明确时代赋予的重任,激励广大青年继续发扬五四精神,以民族复兴为己任,勇立时代潮头,争做时代先锋,成为实现中华民族伟大复兴的先锋力量。该书事例生动、人物鲜活,是助力广大青年“扣好人生的第一粒扣子”、树立正确价值观的有益读物。



视觉阅读·古城晨曦

陈俊义摄

长征

第5675期

