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指针回拨到 7 月盛夏。在北部湾畔

某海训场，从小长于内陆的我，第一次见

到了大海。

涛声阵阵，浪花猛烈拍击着沙滩。

面对壮阔无垠的大海，我内心燃起火热

的激情。接下来的训练中，无论是赤臂

长游，还是扛舟训练，我都冲锋在前。

毫 不 意 外 地 ，海 训 的“ 苦 ”迎 面 而

来。顶着每天数小时的烈日曝晒，很快，

我后背的皮肤严重脱皮溃烂。因为长时

间浸泡在海水里，刺激之下，脸颊也开始

瘙痒过敏、疼痛不已。

然而最让我难忘的，是令人精疲力

竭的扛舟训练。夜里每每一合眼，脑海

里浮现的都是白天“耳边喊声震天、口鼻

满是沙土”的训练场景……

最开始，一艘几百斤重的橡皮艇，由

12 名队员一起扛过肩头，勉强挺得住。

后来，随着强度不断加大，队员减少到 6

人，翻倍的重量顿时压得我喘不过气。

加之还要爬一段漫长的山路，队员们需

要默契配合才能控制平衡和方向，每走

一步都异常艰难。

毒辣阳光炙烤着沙滩，我的迷彩服

很快被汗水浸湿。肩膀上不断传来剧烈

的酸痛感，小臂和大腿越来越僵硬……

不知过了多久，我的肩膀已经麻木，

双腿也只是靠惯性机械地向前迈着。身

旁，战友们脸色发白，豆大的汗珠滑落下

来，大家也腾不出手去擦拭。“终点到底

在哪里？”望着没有尽头的上坡路，经受

着生理和心理的双重考验，我感到十分

痛苦。

隐约间，一个声音响起：“再坚持一

下！马上就到了！”仿佛看到希望的光

芒，拼着最后一口气，我们咬紧牙关向前

冲去，最终抵达了终点。

经过脱胎换骨的扛舟训练，之后的

种种伤痛，我也可以笑着面对。一次长

游训练，我的右脚不慎被水母蜇破，火辣

辣地疼。“身经百战”的我，只是观察了一

下伤口，接着便奋力往前游去。

海训的过程很苦，但我经历过后才

发现，“苦”的另一面是“酷”。正是经受

住了平时训练中的千锤百炼，才有了特

种兵在关键时候的挺身而出。在一次次

搏击风浪中，我不仅掌握了各项特战技

能，更收获了迎难而上的勇气。

带着这样的勇气，几个月后，我迎来

了首次伞降实跳训练。坐在轰鸣的战机

上，看着眼下越来越小的建筑物，我既兴

奋又紧张。深吸一口气，我从 800 米高

空一跃而下！

当洁白的伞花在空中绽开，我俯瞰

大地，乡村与城镇就像一块块拼图，祖国

的山川尽收眼底，我不禁在空中张开双

臂呐喊。

那一刻，就像一只自由翱翔的雄鹰，

我感觉自己酷极了！

（本报特约记者 黄现敏整理）

“苦”的另一面是“酷”
■陆军特种作战学院 罗欣雨

岁月不居，时光如流，又一年即将

收官。回望 2022 年，一幅幅画面、一

段段回忆，军校生活的点点滴滴浮现

在学员们的脑海。

这一年，我们历经风雨砥砺前行，

有欢笑有泪水，有成长更有收获。今

天，就让我们一起回顾这一年中最难

忘的时刻、最精彩的瞬间。

捧起奖杯的那一刻，我热泪盈眶。

全军院校“强军杯”篮球赛早已落下帷

幕，但我仍记忆犹新。快速反击、阵地

进攻、篮下强打、突破上篮……每一个

动作，都是我们日夜训练、艰苦磨砺出

来的成果。忘不了灯火通明的球馆，忘

不了缠着胶带的双手，更忘不了互相鼓

劲儿的队友。一路走来，处处是感动，

步步是成长。所有的付出都值得，感谢

同队战友，感谢拼搏的自己。

@武警警官学院 宁振兴

我倾尽全力冲过终点线时的那声

呐喊，一定是我今年发出的最大声

响。一场充满汗水和热血的毕业联

考，是对我潜力的深度挖掘。肘臂磨

破的一层层皮肤，膝盖留下的一块块

伤疤，都是青春里最骄傲的“勋章”。

紧张激烈的考核氛围牵动着每个人的

神经，场下加油助威声此起彼伏。“我

一定能够做到！”带着这样的信念，最

终，我交出了令自己满意的答卷。

@火箭军工程大学 吴宏光

今年的“高光时刻”，无疑是担任

珠海航展的解说员。航展当天，当战

机在我头顶发出虎啸龙吟般的巨响，

我的内心也跟着共鸣。作为地面静态

展区的一名解说员，在对国产主战装

备进行解说的过程中，自豪之情也在

胸中不断激荡。航展期间，我们庆祝

了人民空军的生日。73载风雨兼程，

从成立之初的“飞机不够就飞两遍”，

到如今多型战机共舞蓝天，身处伟大

时代，披挂戎装的我将不忘初心使命，

矢志奋斗前行！

@空军工程大学 熊鑫蒙

在“星火”融媒体工作站的一年

里，我坚持用镜头捕捉精彩瞬间，用笔

尖记录励志篇章，宣传报道能力有了

明显起色。荣获大学首届“新闻宣传

耕耘奖”，我内心更多了一份责任感。

在今年“强军兴校”系列活动新闻宣传

中，为了优质策划我苦思冥想，为了精

彩特写画面我四处奔走，尽管辛苦忙

碌，可当反复打磨的稿件在各大媒体

刊发时，我内心的成就感油然而生。

@信息工程大学 赵虎威

（孙顾峰整理）
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岁末又至，新年的脚步声已在心

中踏响。每到此时，过去一年的记忆

开始不觉翻涌。

这，是一个值得分享的时刻——

经历虽然有所不同，但那些快乐或疼

痛、那些狂欢或失落，是你是我，是每

一个军校学员共通的情感。

遇见最可爱的人，这一年，我们触

碰温暖与感动——

今年 6 月，习主席给陆军步兵学

院 2022 届全体学员回信，勉励他们：

“到艰苦边远地区去、到练兵备战一线

部 队 去 、到 党 和 人 民 最 需 要 的 地 方

去”。响应统帅的号召，一批批准军官

走向边防。

在云端哨所，在天涯小岛，学员感

动于官兵们的朴实和纯粹，在那里，他

们身体里流淌的血液是那样滚烫。怀

抱梦想，脚踏实地，在他们身上，我们

看到更好的自己。

和时代同频，这一年，我们直面内

心涌起的激动和自豪——

今年开学季，对新录取的飞行学员

来说，他们拥有了一次最难忘的大学报

到。鲲鹏展翅，扶摇直上。乘坐运-20

飞机，空军航空大学年轻的飞行学子们

感受着大国之翼澎湃的力量。

几代接力，“天宫”梦圆。2022 年

10 月 31 日 15 时 37 分，载有梦天实验

舱的火箭向着太空缓缓飞去。亲眼目

睹这一幕，国防科技大学某研发团队

的成员们热泪盈眶。遥望星辰，亿万

人心中的那个梦想熠熠闪光。

迎着海风，和平方舟又一次犁波

远航。今年 11 月，海军军医大学医护

人员执行“和谐使命-2022”任务，赴

印尼进行访问并提供医疗服务。在这

艘生命之舟上，随队前往的学员们学

习医疗技术、传递和平友谊，切实践行

着中国军人的使命与担当。

从校园到部队，这一年，沿途有欢

笑也有泪水——

实验室里，大家全神贯注、精益求

精，为每一次试验的成功而欢呼；朱日

和大漠上，与“蓝军旅”较量的败绩，让

学员们在痛定思痛后奋起直追；“精武

杯”，大家奋勇冲锋、拼尽全力，有人因

新纪录的诞生而雀跃狂奔，有人因与

冠军失之交臂而泪洒赛场……

无论是目标达成的喜悦，还是期

待落空的伤感，成长总不会让人一无

所获。这些画面，集合成军校生涯最

动 人 的 时 光 相 册 ，见 证 我 们 相 伴 而

行、笑泪与共。

真心如磐，步履不停。走过三百多

个日夜，此刻，倒计时的钟声再次回荡。

时光如矢，前方是又一个站点。

整理心情再出发，意气风发的少年啊，

愿我们以梦为马、不负韶华，在奋斗中

共赴无悔青春。
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与
共
，
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是
我

■
本
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年终特别策划年终特别策划

（本版图片由周剑锋、贾宏达、贺

禹傲、李卓恒摄，徐文浩制图）

“敬礼！”走上舰艇舷梯，对着军旗

郑重地抬起右手，我的第一次综合航海

实习，正式开始了。

那天，离港的哨声干脆利落，舷梯

两 侧 涌 起 的 浪 花 拖 曳 起 洁 白 的 尾 迹 。

搭 载 着 我“ 成 为 一 名 优 秀 海 军 指 挥 军

官”的梦想，伴随着巨大的汽笛轰鸣声，

舰艇破浪远航。

这 是 一 场 完 全 颠 覆 想 象 的 体 验 。

穿过狭窄的走廊，大家快速抵达战位。

作为一名“新舰员”，不熟悉舰上方位和

浪涌节奏的我在摇晃中来回磕碰，下楼

梯 时 一 脚 踩 空 滑 到 底 部 ，体 验 了 一 次

“自助电梯”。

最初的手忙脚乱很快过去了。随

着形式多样的实践活动和训练接连开

展，我加快适应舰上紧张有序的生活，

全身心投入到接下来的岗位见习中。

就像“集齐龙珠召唤神龙”一样，成

为一名合格的海军指挥军官需要具备

全面的能力。这次实习，我们要在近 10

个岗位上锤炼——

嘈杂和高温的机电舱里，我认真学

习为军舰“把脉”，在狭小的集控室中掌

握操纵技巧；在航海更位上，我练习精

准标绘计划航线、分析气象条件，做好

舰艇安全前行的“指南针”；在雷达信号

更位上，我学会了准确分辨目标，苦练

一双“火眼金睛”……

一天，舰艇航行在某海域，遇到特

殊情况需要避让来往船只。见习值更

官盯着海况和过往船只，沉着冷静地下

达指令。一旁，近距离目睹这一幕的我

感到十分羡慕。

我 憧 憬 着 ，等 我 轮 完 其 他 所 有 岗

位、集齐所有“龙珠”后，就可以自信地

走上见习值更官岗位，切实履行一名指

挥军官的职责。

然而，当我前期的“功课”已经接近

尾声时，一场突如其来的台风打乱了整

个实习安排。我们的航行计划被迫暂

停，夜航也不得不取消，最令我难以接

受的是，我期待已久的见习值更官实习

也被画上了“休止符”。

满 心 的 遗 憾 ，让 我 的 情 绪 一 度 低

落 。 返 航 路 上 ，舰 艇 在 巨 大 的 浪 涌 中

跃 起 落 下 ，失 重 和 超 重 感 轮 番 上 阵 ，

我 又 一 次 严 重 晕 船 ，整 个 人 吐 得 有 气

无力。

抵达军港的那天夜里，刚刚结束值

更 任 务 的 副 航 海 长 尹 宏 升 找 到 了 我 。

当他得知我的遗憾后，决定帮我现场即

兴模拟一次岗位训练。

“报告舰长，见习值更官牟思同请

示 上 更 ！”我 走 上 战 位 ，大 声 说 道 。 此

刻，台风即将到来，报务员向我报告距

离上级通知的防台部署时间已经十分

接近。

我拿起扩音器下达口令：“战斗警

报！二级防台部署！”我想象着，自己站

在驾驶室的舷窗前，作为见习值更官指

挥军舰各个部门有序工作……

航行结束后，回到学校的我立刻投

入到充实的学习和训练生活。尽管这

次实习留下了遗憾，但我期待着再次乘

风破浪，以更强的本领和更充足的准备

迎接下一次远航！

（本报特约通讯员 张佳宁整理）

期待下一次远航
■海军大连舰艇学院 牟思同

克克吐鲁克，意为鲜花盛开的地方。

第一次听到这个名字时，我难以将它和偏

远艰苦、荒凉寂寞的边防联系在一起。

今年暑期，我被分到祖国西陲的克

克吐鲁克哨所进行实习。在瓦罕走廊要

冲，层层碎石覆盖的山脉将百里河谷纵

横切割，大地间没有丝毫亮色存在的痕

迹。辽远的天穹上黑影盘旋，似猎隼，又

似雄鹰。

车轮扬起滚滚尘土，望着窗外雪云

笼罩的慕士塔格峰，一种苍茫孤寂之感

涌 上 心 头 。 彼 时 我 还 未 曾 想 到 ，在 这

“鲜花盛开的地方”，我竟真的看见最美

的“花”。

来到边防连，我第一个认识的人是

运输班成员赵庆龙。他来自贵州毕节，

稍显黝黑的面庞上，几乎每时每刻都挂

着灿烂明亮的笑容。

一次例常巡逻后，赵庆龙经班长同

意后坐上了驾驶位。看着他熟练地发

动车辆，在崎岖狭窄的山路上操纵体型

宽大的巡逻车左突右转，我很难想象他

才刚入伍一年。

“别看他刚来一年，进步老快了。”

听到班长阿里木这样说，赵庆龙害羞地

笑了笑。他的脸上，早已留下了高原的

印记，常年肆虐的大风让皮肤变得皲裂

发红，而他的神情，却似山体岩石一般

坚毅。

赵庆龙和我同龄，想到寒风中他站

立在山顶的哨所，星光下的身影是那样

勇敢坚定，我不禁脱口而出：“这么艰苦

的地方你打算待多久？”

“苦是苦了点，但在边关守防一直是

我的梦想，每当看见界碑上那红色的‘中

国’两字，就想着一定要坚持下去……”

他想了想，恳切地回答。

不只是赵庆龙，还有张朋朋、张文

涛、李兴强……克克吐鲁克的官兵们，

就像那一株株长于险地、扎根高原的砂

生槐，用自己的青春无悔，将蓝紫色的

花朵缀满荒野。

实习结束后，我回到学校。伫立在

校史馆文化长廊，我凝视着卫国戍边英

雄模范的照片。他们清俊面庞上的微

笑，和我在克克吐鲁克官兵们脸上看到

的一模一样。

回想起离开克克吐鲁克边防连那

天 ，我 手 里 攥 着 连 队 官 兵 赠 送 的 冰 川

碎 石 ，上 面 画 的 是 在 骄 阳 与 红 旗 下 冲

锋 的 战 士 。 班 长 用 力 抱 紧 我 ，我 伏 在

他的肩头，本以为能控制住自己情绪，

但 他 的 一 句“ 好 好 学 、好 好 干 ”令 我 泣

不成声。

何谓鲜花盛开？我解开了实习前

的疑惑。用雪水灌溉自己、让寒风磨砺

品格，与碎石作伴、共苍鹰起舞，克克吐

鲁克的每一位官兵都似一株生命力顽

强的植物。大家咧开嘴的笑脸，是慕士

塔格峰顶的积雪也冻不住的，是帕米尔

高原上最美的“花”。

到 边 防 去 ，到 祖 国 最 需 要 的 地 方

去，遇到他们，是我今年最珍贵的收获。

（槐 静整理）

在边防，我看到最美的“花”
■陆军边海防学院 王旭睿

“5，4，3，2，1，点火！”

随着一声巨响，搭载着梦天实验舱

的运载火箭缓缓升空，在空中划出一道

长长的尾迹，消失在我泪水模糊的视线

里。

这个场景，我曾在脑海里想象了无数

次。今年 10月 31日，在发射现场，我亲眼

见证自己参与研制的系统飞入太空。短

短的数十秒里，我内心的自豪、感动，像火

箭尾焰般喷薄而出，久久不能平静。

还记得我与“梦天”的第一次交集，

是在博士研究生阶段刚开学不久。团队

接到一个载人航天工程的攻关课题，导

师杨俊教授对我说：“这项任务意义重

大，极富挑战，是一次磨砺成长的好机

会，你考虑一下。”

神舟飞天、太空漫步……曾经在电

视上播放的浪漫画面浮现在脑海。一想

到自己也能成为中国航天梦想接力的一

员，我既紧张又兴奋，不禁握紧了拳头。

梦天实验舱利用舱内不同特性原子

钟组合，将建成世界领先的在轨运行超高

精度空间时间频率系统。我所在的团队，

就是要提供一把将如此高精度的时间频

率基准传递到地面的“星地标尺”。

接到任务后，我马不停蹄地开始调

研学习、仿真计算，不久便拿出了一个技

术方案。但没想到，导师毫不留情地指

出问题——我盲目追求指标的高精度，

却缺乏对项目整体的了解与把握，方案

并不具有可行性。

做科研，从不缺乏“归零”的勇气。

于是，我将整个方案推倒重来。经过深

入分析各项条件和要求，与团队老师一

起经过多轮迭代，最终拿出了可行的技

术方案。

而后，为了能如期完成攻关任务，我

跟随团队老师到北京航天城集中联调攻

关。一天晚上，正当一切都有条不紊地

开展时，我突然发现显示器上的某项指

标有超差。就像是头顶猛然炸了个响

雷，此时距离入网测试只有不到 6 小时！

“绝不能带着疑点转阶段！”导师坚

定地说。

时间紧迫，大家从源头查起。看出

我有几分焦躁，导师轻轻对我说：“可以

先洗把脸放松一下。”

我走到大厅，看到电子屏幕上播放

的空间站组合体动画。“三舱三船”的构

型以完美的姿态在浩瀚的星空遨游，想

到这样举世瞩目的工程背后，是无数航

天人在为之共同努力奋斗，我做了一个

深呼吸，在心里为自己暗暗鼓劲儿。

重新振作精神，一步步分析计算，反

复 核 对 理 论 模 型 、参 数 设 置 和 测 试 结

果。在大家不懈努力下，问题终于复现

并迎刃而解。此时，窗外的天已经蒙蒙

亮了。

如今，每每抬头仰望星空，追寻中国

空 间 站 的 轨 迹 ，总 有 一 股 暖 流 涌 上 心

头。展望未来，我将再次启程，让自己的

青春梦想，闪耀在实现高水平科技自立

自强的征途中。

（本报特约记者 许 鑫整理）

梦想，在太空闪耀
■国防科技大学 闫恩齐

20222022：：我的奋斗与坚持我的奋斗与坚持

分分享疼痛享疼痛

分分享感动享感动

分分享收获享收获

分分享遗憾享遗憾


