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10 月 16 日，党的二十大在北京召

开。这一天，新疆军区某汽车运输旅副

政委孙晓亮早早来到了会议室，等待大

会开幕。近两个小时的报告，孙晓亮听

得 格 外 认 真 ，也 备 受 鼓 舞 。 当 听 到

习主席在报告中提到我们已经完成脱

贫攻坚、全面建成小康社会的历史任务

时，孙晓亮情不自禁拍红了手掌，思绪

也随之飘到了 2000 多公里外的那片戈

壁滩上。

那一年，孙晓亮带着车队行驶至新

藏线 801 公里处左右时，看到路边有一

对藏族兄妹冲着车队欢呼招手。远远

地看着两个孩子，他不禁想到了 3000

公里外的儿子：“那个男孩和我儿子差

不多大，当兵这些年，我缺席了儿子成

长的很多关键节点，在高原最看不得小

孩，一看到就想自己的孩子。”

车队在路边停下，孙晓亮拉着两个

孩子聊了起来。哥哥叫坡布扎西，14

岁，在日土县上小学六年级。妹妹叫达

娃卓玛，7 岁，还没上学。这片戈壁方圆

几十公里唯一的土房子，就是扎西和卓

玛的家。

临走之前，孙晓亮从车上拿了许多

食品给兄妹俩，一直不说话的妹妹突然

挥着手大声说了句：“再见！”车队即将

出发，兄妹俩还在路边等着目送孙晓亮

离开。“他们的眼神十分清澈，有不同于

这个年龄的成熟与乐观。”孙晓亮说。

离开“801”后，卓玛穿红衣服挥手

的 样 子 在 孙 晓 亮 脑 海 中 久 久 挥 之 不

去。自此，“801”、土房子、藏族兄妹成

了他内心的牵挂。孙晓亮常说：“我在

离自己家 3000 多公里的地方，又多了

两个孩子。”

返程途中，孙晓亮把自己偶遇藏族

兄妹俩的事发到朋友圈。让他意外的

是，朋友圈刚发便得到了很多人的关注

和转发，他们纷纷向孙晓亮询问这个藏

族家庭的情况。同学董振宇更是主动

提出想到“801”看看，看看孩子们缺什

么，想在能力范围内尽可能多地帮助他

们。随后，孙晓亮带上他，第二次来到

“801”，董振宇为兄妹俩采购了很多物

资，并留下了几千元钱。

随 着 朋 友 圈 一 传 十 、十 传 百 的 传

播，有很多人关注到了这个藏族家庭，

给他们捐物捐款，但孙晓亮心里明白，

仅仅依靠物质上的帮助，不能真正帮助

他们摆脱贫困。任务间隙，孙晓亮找到

了日土县多玛乡干部洛桑群培了解这

个家庭的情况，商量着怎么帮助他们尽

快脱贫。

“像扎西和卓玛这样的家庭，在多

玛乡还有很多，他们多以放牧为生，但

并不掌握科学的养殖技术。”洛桑群培

说，乡里计划发展畜牧业合作社，将传

统单家独户养殖变为集中规模化生产，

并为牧民免费传授养殖技术。扎西和

卓玛的爸爸到时候也会接受到专业的

养殖培训。

孙晓亮仔细询问了政府为牧民提

供的培训内容以及帮扶方式，悬着的心

放下来不少。“那几年，国家的扶贫力度

很大，很多偏远地区都能覆盖。掌握一

门技术才能不断创造财富，贫困家庭才

能真正脱贫不返贫。”孙晓亮说。

2019 年的开学季到了，孙晓亮带领

新疆军区某汽车运输团的官兵来到了

卓玛上学的位于海拔 4250 米的日土县

九年一贯制学校，为学生们赠送了一批

学习和生活用品。“我们将把开学季送

温暖的活动作为惯例延续下去。”孙晓

亮说，虽然官兵会一茬一茬换，但我们

想让汽车兵爱的接力一直延伸到雪域

高原上的云端校园。

这次来到多玛乡，孙晓亮听说扎西

和卓玛住进了政府给牧民盖的安居房，

便想着再去看看兄妹俩。车停在一栋

白墙红瓦的建筑前，进屋后，阳光洒满

房间，新添的酥油茶满屋飘香。崭新的

防盗门、硕大的玻璃窗，发出亮闪闪的

光。兴奋之中的孙晓亮赶紧拍照发了

一条朋友圈，向关心扎西和卓玛家庭的

朋友们“报喜”。

洛桑群培说，牧民们如今都住进了

乡里的安居房，孩子们能免费上学。扎

西和卓玛的爸爸妈妈也学会了科学养殖

技术，家中羊群的规模是过去的好几倍，

随着住房条件的改善和养殖业收入的增

加，早已走出了贫困家庭的行列。

如今，我国脱贫攻坚战取得全面胜

利。车队又一次经过“801”，曾经放养在

戈壁滩上的羊群，如今喂养在牧民合作

社的羊圈里；曾经听到汽笛声在戈壁滩

一路跟跑的藏族兄妹，如今安坐在宽敞

明亮的教室；昔日朋友圈里的土坯房已

经成了戈壁滩上的放牧点，一排排宽敞

明亮的安居房在边塞小镇拔地而起……

看到眼前的这一切，老边防孙晓亮举起

手中的相机，开心地笑了。

一名老边防和一个藏族家庭
■本报记者 徐 娜 通讯员 戴君仁 郑强龙

寒风吹落最后一片黄叶。

火车还未鸣笛启动，透过车窗，西

藏军区山南军分区退伍女兵杨晓晨环

视站台上列队里的人群，试图寻找那个

熟悉的身影，她渴望着奇迹发生，却也

明白那是徒劳。

丈夫李昭珲在边防一线连队工作，

杨晓晨把他能够前来送行定义为“奇

迹”。她打心底希望上演现实版的《离

别的车站》，可李昭珲在前一天就打来

电话告知，部队临时接到紧急任务，实

在不好意思开口请假。

挥手道别，雪山依旧，杨晓晨耳边

响起《祝你一路顺风》，将离别的愁绪拉

得很远很远……

最后一次，用军人的
方式去爱你

卸下二级上士的军衔肩章、领花后，

杨晓晨第一时间给李昭珲打去视频电

话，面对手机屏幕，杨晓晨致以一个标准

的军礼。此时，一个军礼，饱含着千言万

语。那一刻，他们既是战友，也是夫妻。

定下“转身”的决心后，杨晓晨便憧

憬着丈夫能够到现场见证自己光荣退

伍，亲手为自己戴上一朵红花，相拥互

道珍重。就在退伍命令下达前几天，杨

晓晨就想着给丈夫分享离别感言，可李

昭珲一直都很忙，每次电话都是匆匆挂

断，想说的话一直未能说出口，她理解

丈夫，却难掩失落。

军校毕业时，李昭珲对杨晓晨一见

钟情。为了表达爱慕之情，心思细腻的

李 昭 珲 在 闲 暇 时 间 偷 偷 学 会 了 织 围

巾。在历时 4 个月织了拆、拆了织的反

复操作下，一条宝蓝色围巾终于成型

了。当李昭珲把“爱心”交到杨晓晨手

中时，她差点惊掉了下巴，“他就像西藏

的阳光一般温暖”。杨晓晨毫不掩饰自

己内心的喜悦。

经过 4 年的恋爱长跑，李昭珲和杨

晓晨于 2018 年步入婚姻殿堂。在战友

眼中，杨晓晨和李昭珲是令人羡慕的军

人夫妻。可高原双军人爱恋的甜蜜与

苦涩，只有他们心里最为清楚。虽然夫

妻俩同属西藏山南军分区，却因为工作

性质长时间不能见面。

打开地图，李昭珲所在边防连距离

杨晓晨仅有 200 多公里。在如今飞机

加高铁的时代，200 多公里的距离不过

是几盏茶的工夫。而对李昭珲和杨晓

晨 来 说 ，这 段 距 离 却 是“ 看 得 见 摸 不

着”。

结婚几年来，杨晓晨很少到李昭珲

所在的边防连队探亲。她嘴里总是说

边防山高路远、险象环生，不敢贸然前

往。但更重要的是，作为一名军人，她

更知道“两眼一睁，忙到熄灯”的真正含

义。“他一天到晚都很忙，我不想影响他

的工作。”

军人自有军人的爱恋，电波传情成

为 主 要 方 式 。“ 吃 饭 了 吗 ”“ 早 点 休

息”……一句句朴素的问候温暖着彼此

牵挂的两人。

2020 年 6 月，时任某边防连指导员

的李昭珲踏雪巡逻归来，在与杨晓晨视

频聊天时，饶有兴致地向其展示作战靴

和衣服里的冰碴。看着丈夫脸上被晒脱

的皮大块大块往下掉，杨晓晨心疼不已。

杨晓晨驻地在军分区机关，购物相

对方便。于是这些年，爱心包裹源源不

断寄往雪山深处，加绒袜、护膝、面膜、

冻疮膏、烘鞋器……物品虽小，却极具

实用价值。杨晓晨说，这是属于军人之

间的浪漫。

“ 最 后 一 次 ，用 军 人 的 方 式 去 爱

你。”火车缓缓启动，望着远方的雪山，

杨晓晨喃喃自语。

他在雪山那头，我在
雪山这头

去年春节前夕，是杨晓晨唯一一次

翻越雪山拥抱爱人。“不容易！”结束短

暂的团圆之旅，杨晓晨感触颇深。

山南市区和边防连队驻地之间，横

亘着高耸入云的鲁固拉山和达玛雪山。

临行前，杨晓晨特意购买了一盒晕车贴，

但困难比她想象的还要大。当越野车翻

越海拔 4800 多米的鲁固拉山口时，原本

万里无云的晴空突然飘起雪花，她不觉

抓紧扶手，目不转睛地盯着路面。

早在 2014 年，杨晓晨跟随部队到肖

边防连执行通信保障任务，在翻越海拔

5000 多米的亚堆扎拉山时，她高原反应

严重，昏昏欲睡。突然，她被战友张梦

月的尖叫声惊醒，定睛一看，原来她们

乘坐的汽车滑进冰滩，车身瞬间横在马

路中间。那次有惊无险的边防之旅，让

她看到路面上的暗冰就心底发怵。

汽车沿着盘山公路蜿蜒而上，杨晓

晨感觉胃里翻江倒海却又吐不出，几个

回头弯下来，左摇右晃，更加痛苦难耐。

翻过一座山，又是一座山。经幡、

牦牛、雪山、冰湖……一路景美如画，可

杨晓晨根本没有心思欣赏。经过 5 个

多小时的颠簸，在战友不知多少次“快

到了”的鼓励下，杨晓晨终于来到丈夫

身旁。面对突然出现的妻子，李昭珲一

时间不知所措，“老婆，你辛苦了！”相拥

时刻，李昭珲这位山东汉子红了眼眶。

300 米，是杨晓晨和李昭珲工作地

点 最 近 的 距 离 。 机 缘 巧 合 ，2020 年 9

月，夫妻俩同被安排去重庆某训练基地

带新兵。距离短，见亦难。俩人所在的

新兵连，不在同一个食堂就餐，不在同

一个操场训练。有一天，突降暴雨，大

家一起到大车棚躲雨，后来俩人才知

道，那天他们在“同一个屋檐下”。

杨晓晨见丈夫不易，李昭珲见妻子

更难。去年报休假计划时，俩人就约好

了一起回家。到了 4 月底，李昭珲的假

批下来了，可杨晓晨因临时担负通信保

障任务，不得不推迟假期。

那天，李昭珲在军分区大门口苦等

爱人，却迟迟未能拨通电话，直到中午，

忙完工作的杨晓晨才赶来和丈夫见上

一面。难得相见，本可以互诉衷肠，可

李昭珲为了赶下午的飞机，只能长话短

说，短暂的相聚，使得李昭珲心里五味

杂陈，甚至放出“狠话”：下辈子换个职

业，回最暖的家，陪最爱的人。

手机里的一家三口
“团聚”

“祝你生日快乐，亲爱的宝宝！”1 月

13 日，是李昭珲和杨晓晨的女儿“锦李”

的生日。一家三口三地同屏连线，电波

带着一家三口的思念，跨越千山万水，

拉近遥远边关和老家烟台的距离。

每天晚上新闻联播后的半个小时，

是一家人难得的相聚时光。“看看他，看

看 孩 子 ，女 儿 很 懂 事 ，在 家 里 不 哭 不

闹。”提及此事，杨晓晨脸上表情幸福又

无奈，幸福的是每天都能“见面”，无奈

的是 3 个刺眼的视频聊天窗口。

手机里的一家三口团聚，温馨又扎

心。今年杨晓晨休假结束，一家人在机

场告别，女儿冷不丁地说：“我长大后想

在机场工作，只有在机场，才能等到妈

妈一起回家。”一句话，让杨晓晨眼里泛

起了泪花。

杨晓晨想：“如果 3 个窗口能减到 2

个就好了。”依照政策规定，双军人家庭

在退役安置上可以予以优先。关于“回

家”的话题，杨晓晨和李昭珲也并不避

讳，但什么时候回、哪个回，俩人却迟迟

没有达成共识。

李昭珲想让杨晓晨先回，原因是自

己亏欠妻子的太多。2020 年年初，杨晓

晨临近预产期，医生看了胎心检测报告

后，判断即将分娩，建议住院观察。而

此时，李昭珲却远在高原，护理假一路

绿灯批下来，可一场暴风雪却不期而

至，将驻地裹得严严实实，进出不得。

看着纷纷扬扬的雪花，李昭珲急得

像热锅上的蚂蚁。得知情况的杨晓晨打

来电话安慰：“没事儿，安全第一，不能回

来也没有关系。”好在第二天，风雪不再

那么肆虐，李昭珲得以踏上归途，辗转两

天时间，从驻地赶到了医院。

短暂的护理假很快结束。返回高原

的前夜，李昭珲提前和妻女告别：“你在

家里要好好听妈妈和奶奶的话。”看着丈

夫对着襁褓中的女儿“絮絮叨叨”的样

子，离别氛围瞬间弥漫整个屋子，杨晓晨

心里难受极了，她强忍泪水对丈夫说：

“明天早上你背着包就走，不准回头！”

可李昭珲哪里割舍得下，收拾好行

囊后，他一步三回头。走到楼下，李昭珲

一扭头就看见窗户旁妻女目送的身影。

夫妻俩强忍泪水，微笑着挥手致意。

家国情怀，在这一刻演绎得淋漓尽

致。如今，杨晓晨坚持到了服役期满，

选择题变成必答题，3 屏减为 2 屏的目

标实现，只是夫妻俩的距离更远了。

雪域高原，说不出再见

驼铃萦耳，杨晓晨径直走向机房，

深 情 抚 摸 陪 伴 自 己 近 12 年 的 三 尺 机

台。一瞬间，她的思绪掠过坚守战位的

每一个春夏秋冬。

2010 年底，19 岁的杨晓晨身披红

花踏上高原，成为一名话务兵。班长孙

冬梅千叮万嘱，“新训只是‘万里长征’

第一步，接下来才是真正的挑战”。当

时杨晓晨心里直犯嘀咕：“话务兵不就

是接打电话吗，有啥难的？”

没想到，困难接踵而至。面对从未

接触过的五笔输入法，杨晓晨只能下苦

功夫练，背字根、键盘模拟训练，每天从

晚上 7 点半一直练到凌晨。寒冬，学习

室冷得像冰窖，杨晓晨双脚冻得发麻，

为了避免跺脚影响其他战友，她便多套

袜子取暖，结果脚趾还是长出多处冻

疮。正是靠着拼命苦练，杨晓晨的五笔

打字硬是从零基础提升到优秀水准。

为了将军分区的电话号码烂熟于

心，杨晓晨把联想记忆法发挥到极致，

“新闻办公室电话的尾号是 9，新闻联播

的时间是 19点，这样记忆事半功倍”。

“三尺机台就是没有硝烟的战位。”

杨晓晨这么说也这么做，担负话务值班

时间较长，一坐就是 12 个小时，杨晓晨

习惯泡一杯浓茶再准备一瓶风油精，确

保注意力时刻集中。常年担负通信保

障任务，她的纪录是“零差错”。

“工 作 中 和 生 活 中 的 杨 班 长 判 若

两 人 ，没 有 儿 女 情 长 ，十 足 的 拼 命 三

郎。”上等兵高英对杨晓晨赞不绝口，

杨 晓 晨 对 自 己 狠 ，对 战 友 要 求 也 严 。

“您好，请问您是……”“您好，请再重

复一遍……”第一次值班，高英便被几

个接连打入的电话弄得手足无措，一

旁的杨晓晨赶紧伸出援手。事后杨晓

晨对高英说：“反复问询，战场上势必

贻误战机。当一名合格的话务员，必

须要练就过硬的耳功背功。”在杨晓晨

的悉心帮带下，高英成功蜕变，在去年

军分区话务员比武中，斩获第一名。

“军功章有杨班长的一半。”高英

的获奖感言中充满感激。新排长李哲

也有同感，那年她备考军校，杨晓晨主

动为其分担工作任务，最终李哲以优

异成绩考上陆军勤务学院。得知杨晓

晨退伍的消息，远在西藏墨脱的李哲

特地发来短信：“祝福你，我永远的杨

班长。”

“杨班长，你退伍离开那天，会哭

吗？”上等兵陈灿艳问道。“肯定不会，

我 的 同 年 兵 早 都 退 伍 了 ，我 还 哭 个

啥？”杨晓晨回答得不假思索。杨晓晨

是女兵排里服役年限最长的兵，在这

之前，她一次次送战友踏上归途，广播

里播放的欢送退伍老兵祝福语，就是

她录制的。

可 陈 灿 艳 知 道 杨 晓 晨 是“口 是 心

非”，在今年秋季退伍老兵返乡，与战友

挥手道别之时，杨晓晨笑着笑着就哭了。

老 兵 转 身 ，并 未 远 去 ，只 是 换 了

种 方 式 爱 着 雪 域 边 关 。 31 岁 的 杨 晓

晨 坐 在 那 里 ，深 情 的 目 光 回 望 过 去 ，

满眼都是泪水，满眼都是自己 19 岁的

模样……

回望边关，一半风雪一半你
■本报特约记者 李国涛 通讯员 张绍石 刘 义

穿上这身军装，就注定了军人的爱情一定是特殊的存在。而高原双军

人的爱情，则更是特殊加倍。

他们的爱在遥望里，在坚守中。她值守三尺机台，键盘声声，电波萦

绕在没有硝烟的战场。他脚踏冰峰雪岭，步履坚定，用青春和忠诚筑起

巍峨界碑。同望边关冷月，一个在雪山这头，一个在雪山那头，那么近，

又那么远。

清澈的爱，为国为家。因为了解，所以理解，高原双军人组成的家庭更

有一种特别的默契。因为共同的语言、共同的使命把他们联结在一起，他

们的爱情无关霓虹、无关风月，更多的是坚守、奉献和浓浓的家国情怀。

此别雪山歌未央。服役期满，她退伍转身，卸下的是肩章领花，卸不下

的是思念回忆，家更近了，他更远了。回望边关，风雪是你，星辰大海也是你！

——编 者

▲
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图①：杨晓晨夫妻俩

和家人视频聊天。

图②：杨晓晨（右一）

向战友分享工作经验。

图③：杨晓晨通过视

频向李昭珲敬军礼。

张照杰、张宇毫摄
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