

2022遇见·告别风雪高原

穿上这身军装,就注定了军人的爱情一定是特殊的存在。而高原军人的爱情,则更是特殊加倍。他们的爱在遥望里,在坚守中。她值守三尺机台,键盘声声,电波萦绕在没有硝烟的战场。他脚踏冰峰雪岭,步履坚定,用青春和忠诚筑起巍峨界碑。同望边关冷月,一个在雪山那头,一个在雪山那头,那么近,又那么远。

清澈的爱,为国为家。因为了解,所以理解,高原双军人组成的家庭更有一种特别的默契。因为共同的语言、共同的使命把他们联结在一起,他们的爱情无关霓虹、无关风月,更多的是坚守、奉献和浓浓的家国情怀。此别雪山歌未央。服役期满,她退伍转身,卸下的是肩章领花,卸不下的是思念回忆,家更近了,他更远了。回望边关,风雪是你,星辰大海也是你! ——编者



夫妻俩一起站岗执勤。边关探亲,杨晓晨

回望边关,一半风雪一半你

■本报特约记者 李国涛 通讯员 张绍石 刘义

特稿

寒风吹落最后一抹黄叶。火车还未鸣笛启动,透过车窗,西藏军区山南军分区退伍女兵杨晓晨环视站台上列队里的人群,试图寻找那个熟悉的身影,她渴望着奇迹发生,却也明白那是徒劳。丈夫李昭晖在边防一线连队工作,杨晓晨把他能够前来送行定义为“奇迹”。她打心底希望上演现实版的《离别的车站》,可李昭晖在前一天就打来电话告知,部队临时接到紧急任务,实在不好意思开口请假。挥手道别,雪山依旧,杨晓晨耳边响起《祝你一路顺风》,将离别的愁绪拉得很远很远……

最后一次,用军人的方式去爱你

卸下二级上士的军衔肩章、领花后,杨晓晨第一时间给李昭晖打去视频电话,面对手机屏幕,杨晓晨致以一个标准的军礼。此时,一个军礼,饱含着千言万语。那一刻,他们既是战友,也是夫妻。定下“转身”的决心后,杨晓晨便憧憬着丈夫能够到现场见证自己光荣退伍,亲手为自己戴上一朵红花,相拥互道珍重。就在退伍命令下达前几天,杨晓晨就想着给丈夫分享离别感言,可李昭晖一直都忙,每次电话都是匆匆挂断,想说的话一直未能说出口,她理解丈夫,却难掩失落。军校毕业后,李昭晖对杨晓晨一见钟情。为了表达爱意之情,心思细腻的李昭晖在闲暇时间偷偷学会了织围巾。在历时4个月织了拆、拆了织的反复操作下,一条宝蓝色围巾终于成型了。当李昭晖把“爱心”交到杨晓晨手中时,她差点惊掉了下巴,“他就像西藏的阳光一般温暖”。杨晓晨毫不掩饰自己内心的喜悦。经过4年的恋爱长跑,李昭晖和杨晓晨于2018年步入婚姻殿堂。在战友眼中,杨晓晨和李昭晖是令人羡慕的军人夫妻。可高原双军人爱恋的甜蜜与苦涩,只有他们心里最为清楚。虽然夫妻俩同属西藏山南军分区,却因为工作性质长时间不能见面。



图①:杨晓晨夫妻俩和家人视频聊天。图②:杨晓晨(右一)向战友分享工作经验。图③:杨晓晨通过视频向李昭晖敬礼。张照杰、张宇毫摄

的工作。”军人自有军人的爱恋,电波传情成为主要方式。“吃饭了吗”“早点休息”……一句句朴素的问候温暖着彼此牵挂的两人。2020年6月,时任某边防连指导员的李昭晖踏雪巡逻归来,在与杨晓晨视频聊天时,饶有兴致地向其展示作战靴和衣服里的冰碴。看着丈夫脸上被晒脱的皮大块大块往下掉,杨晓晨心疼不已。杨晓晨驻地是在军分区机关,购物相对方便。于是这些年,爱心包裹源源不断寄往雪山深处,加绒袜、护膝、面膜、冻疮膏、烘鞋器……物品虽小,却极具实用价值。杨晓晨说,这是属于军人之间的浪漫。“最后一次,用军人的方式去爱你。”火车缓缓启动,望着远方的雪山,杨晓晨喃喃自语。

他在雪山那头,我在雪山这头

去年春节前夕,是杨晓晨唯一一次翻越雪山拥抱爱人。“不容易!”结束短暂的团圆之旅,杨晓晨感触颇深。山南市区和边防连驻地之间,横亘着高耸入云的鲁固拉山和达玛雪山。临行前,杨晓晨特意购买了一盒旱烟,但困难比她想象的还要大。当越野车翻越海拔4800多米的鲁固拉山口时,原本万里无云的晴空突然飘起雪花,她不觉抓紧扶手,目不转睛地盯着路面。

早在2014年,杨晓晨跟随部队到边防连执行通信保障任务,在翻越海拔5000多米的亚堆扎拉山时,她高原反应严重,昏昏欲睡。突然,她被战友张梦月的尖叫声惊醒,定睛一看,原来她们乘坐的汽车滑进冰滩,车身瞬间横在马路中间。那次有惊无险的边防之旅,让她看到路面上的暗冰就心底发怵。汽车沿着盘山公路蜿蜒而上,杨晓晨感觉胃里翻江倒海却又吐不出,几个回头弯下来,左摇右晃,更加痛苦难耐。翻过一座山,又是一座山。经幡、牦牛、雪山、冰湖……一路景美如画,可杨晓晨根本没有心思欣赏。经过5个多小时的颠簸,在战友不知多少次“快到了”的鼓励下,杨晓晨终于来到丈夫身旁。面对突然出现的妻子,李昭晖一时间不知所措,“老婆,你辛苦了!”相拥时刻,李昭晖这位山东汉子红了眼眶。300米,是杨晓晨和李昭晖工作地点最近的距离。机缘巧合,2020年9月,夫妻俩同被安排去重庆某训练基地带新兵。距离短,见亦难。俩人所在的新兵连,不在同一个食堂就餐,不在同一个操场训练。有一天,突降暴雨,大家一起到大车棚躲雨,后来俩人才知道,那天他们在“同一个屋檐下”。杨晓晨见丈夫不易,李昭晖见妻子更难。去年年假计划时,俩人约好了一起回家。到了4月底,李昭晖的假批下来了,可杨晓晨因临时担负通信保障任务,不得不推迟假期。那天,李昭晖在军分区大门口苦等爱人,却迟迟未能拨通电话,直到中午,

忙完工作的杨晓晨才赶来和丈夫见上一面。难得相见,本可以互诉衷肠,可李昭晖为了赶下午的飞机,只能长话短说,短暂的相聚,使得李昭晖心里五味杂陈,甚至放出“狠话”:下辈子换个职业,回最暖的家,陪最爱的人。

手机里的一家三口“团聚”

“祝你生日快乐,亲爱的宝贝!”1月13日,是李昭晖和杨晓晨的女儿“锦李”的生日。一家三口三地同屏连线,电波带着一家三口的思念,跨越千山万水,拉近遥远边关和老家烟台的距离。每天晚上新闻联播后的半个小时,是一家人难得的相聚时光。“看看他,看看孩子,女儿很懂事,在家里不哭不闹。”提及此事,杨晓晨脸上表情幸福又无奈,幸福的是每天都能“见面”,无奈的是3个刺眼的视频聊天窗口。手机里的一家三口团聚,温馨又扎心。今年杨晓晨休假结束,一家人在机场告别,女儿冷不丁地说:“我长大后想在机场工作,只有在机场,才能等到妈妈一起回家。”一句话,让杨晓晨眼眶泛起了泪花。杨晓晨想:“如果3个窗口能减到2个就好了。”依照政策规定,双军人家庭在退役安置上可以予以优先。关于“回家”的话题,杨晓晨和李昭晖也并不避讳,但什么时候回、哪个回,俩人却迟迟没有达成共识。

李昭晖想让杨晓晨先回,原因是自己亏欠妻子的太多。2020年年初,杨晓晨临近预产期,医生看了胎心检测报告后,判断即将分娩,建议住院观察。而此时,李昭晖却远在高原,护理假一路绿灯批下来,可一场暴风雪却不期而至,将驻地裹得严严实实,进出不得。看着纷纷扬扬的雪花,李昭晖急得像热锅上的蚂蚁。得知情况的杨晓晨打来电话安慰:“没事儿,安全第一,不能回来也没有关系。”好在第二天,风雪不再那么肆虐,李昭晖得以踏上归途,辗转两天时间,从驻地赶到了医院。短暂的护理假很快结束。返回高原的前夜,李昭晖提前和妻女告别:“你在家要好好听妈妈和奶奶的话。”看着丈夫对着襁褓中的女儿“絮絮叨叨”的样子,离别氛围瞬间弥漫整个屋子,杨晓晨心里难受极了,她强忍泪水对丈夫说:“明天早上你背着包就走,不准回头!”李昭晖哪里割舍得下,收拾好行囊后,他一步三回头。走到楼下,李昭晖一扭头就看见窗外妻女目送的身影。夫妻俩强忍泪水,微笑着挥手致意。家国情怀,在这一刻演绎得淋漓尽致。如今,杨晓晨坚持到了服役期满,选择题变成必答题,3屏减为2屏的目标实现,只是夫妻俩的距离更远了。

雪域高原,说不出再见

驼铃紫耳,杨晓晨径直走向机房,

深情抚摸陪伴自己近12年的三尺机台。一瞬间,她的思绪掠过坚守战位的每一个春夏秋冬。2010年底,19岁的杨晓晨身披红花踏上高原,成为一名话务兵。班长孙冬梅千叮万嘱,“新训只是‘万里长征’第一步,接下来才是真正的挑战”。当时杨晓晨心里直犯嘀咕:“话务兵不就是接打电话吗,有啥难的?”没想到,困难接踵而至。面对从未接触过的五笔输入法,杨晓晨只能下苦功夫练,背字根、键盘模拟训练,每天从晚上7点半一直练到凌晨。寒冬,学习室冷得像冰窖,杨晓晨双脚冻得发麻,为了避免跺脚影响其他战友,她便多套袜子取暖,结果脚趾还是长出多处冻疮。正是靠着拼命苦练,杨晓晨的五笔打字硬是从零基础提升到优秀水准。为了将军分区的电话号码烂熟于心,杨晓晨把联想记忆法发挥到极致,“新闻办公室电话的尾号是9,新闻联播的时间是19点,这样记忆事半功倍。”“三尺机台就是没有硝烟的战场。”杨晓晨这么说也这么做,担负话务值班时间较长,一坐就是12个小时,杨晓晨习惯泡一杯浓茶再准备一瓶风油精,确保注意力时刻集中。常年担负通信保障任务,她的纪录是“零差错”。

“工作中和生活中的杨班长判若两人,没有儿女情长,十足的拼命三郎。”上等兵高英对杨晓晨赞不绝口,杨晓晨对自己狠,对战友要求也严。“您好,请问您是……”“您好,请再重复一遍……”第一次值班,高英便被几个接连打人的电话弄得手足无措。一旁的杨晓晨赶紧伸出援手。事后杨晓晨对高英说:“反复询问,战场上势必贻误战机。当一名合格的话务员,必须要练就过硬的耳功背功。”在杨晓晨的悉心帮助下,高英成功蜕变,在去年军分区话务员比武中,斩获第一名。“军功章有杨班长的一半。”高英的获奖感言中充满感激。新排长李哲也有同感,那年她备考军校,杨晓晨主动为其分担学习任务,最终李哲以优异成绩考上陆军勤务学院。得知杨晓晨退伍的消息,远在西藏墨脱的李哲特地发来短信:“祝福你,我永远的杨班长。”

“杨班长,你退伍离开那天,会哭吗?”上等兵陈旭艳问道。“肯定不会,我的同年兵早就退伍了,我还哭个啥?”杨晓晨回答得不假思索。杨晓晨是女兵排里服役年限最长的兵,在这之前,她一次次送战友踏上归途,广播里播放的欢送退伍老兵祝福语,就是她录制的。可陈旭艳知道杨晓晨是“口是心非”,在今年秋季退伍老兵返乡,与战友挥手道别之时,杨晓晨笑着笑着就哭了。老兵转身,并未远去,只是换了方式去爱着雪域边关。31岁的杨晓晨坐在那里,深情的目光回望过去,满眼都是泪水,满眼都是自己19岁的模样……

边关风

10月16日,党的二十大在北京召开。这一天,新疆军区某汽车运输旅副政委孙晓亮早早来到了会议室,等待大会开幕。近两个小时的报告,孙晓亮听得格外认真,也备受鼓舞。当听到习主席在报告中提到我们已经完成脱贫攻坚、全面建成小康社会的历史任务时,孙晓亮情不自禁拍红了手掌,思绪也随之飘到了2000多公里外的那片戈壁滩上。那一年,孙晓亮带着车队行驶至新藏线801公里处左右时,看到路边有一对藏族兄妹冲着车队欢呼招手。远远地看着两个孩子,他不禁想到了3000公里外的儿子:“那个男孩和我儿子差不多大,当兵这些年,我缺席了儿子成长的关键节点,在高原最看不得小孩,一看到就想自己的儿子。”车队在路边停下,孙晓亮拉着两个

孩子聊了起来。哥哥叫坡布扎西,14岁,在日土县上小学六年级。妹妹叫达娃卓玛,7岁,还没上学。这片戈壁方圆几十公里唯一的土房子,就是扎西和卓玛的家。临走之前,孙晓亮从车上拿了许多食品给兄妹俩,一直不说话的妹妹突然挥着手大声说了句:“再见!”车队即将出发,兄妹俩还在路边等着目送孙晓亮离开。“他们的眼神十分清澈,有不同于这个年龄的成熟与乐观。”孙晓亮说。离开“801”后,卓玛穿红衣服挥手的样子在孙晓亮脑海里久久挥之不去。自此,“801”、土房子、藏族兄妹成了他内心的牵挂。孙晓亮常说:“我在

离自己家3000多公里的地方,又多两个孩子。”返程途中,孙晓亮把自己偶遇藏族兄妹俩的事发到朋友圈。让他意外的是,朋友圈刚发便得到了很多人的关注和转发,他们纷纷向孙晓亮询问这个藏族家庭的情况。同学董振宇更是主动提出想到“801”看看,看看孩子们缺什么,想在能力范围内尽可能多地帮助他们。随后,孙晓亮带上他,第二次来到“801”,董振宇为兄妹俩采购了很多物资,并留下了几千元钱。随着朋友圈一传十、十传百的传播,有很多人关注到了这个藏族家庭,给他们捐物捐款,但孙晓亮心里明白,

仅仅依靠物质上的帮助,不能真正帮助他们摆脱贫困。任务间隙,孙晓亮找到了日土县多玛乡干部洛桑群培了解这个家庭的情况,商量着怎么帮助他们尽快脱贫。“像扎西和卓玛这样的家庭,在多玛乡还有很多,他们多以放牧为生,但并不掌握科学的养殖技术。”洛桑群培说,乡里计划发展畜牧业合作社,将传统单户养殖变为集中规模化生产,并为牧民免费传授养殖技术。扎西和卓玛的爸爸到时候也会接受到专业的养殖培训。孙晓亮仔细询问了政府为牧民提供的培训内容以及帮扶方式,悬着的心

放下来不少。“那几年,国家的扶贫力度很大,很多偏远地区都能覆盖。掌握一门技术才能不断创造财富,贫困家庭才能真正脱贫不返贫。”孙晓亮说。2019年的开学季到了,孙晓亮带领新疆军区某汽车运输团的官兵来到了卓玛上学的位于海拔4250米的日土县九年一贯制学校,为学生们赠送了一批学习和生活用品。“我们将把开学季送温暖的活动作为惯例延续下去。”孙晓亮说,虽然官兵会一茬一茬换,但我们想让汽车兵爱的接力一直延伸到雪域高原上的云端校园。这次来到多玛乡,孙晓亮听说扎西和卓玛住进了政府给牧民盖的安居房,

便想着再去看看兄妹俩。车停在一栋白墙红瓦的建筑前,进屋后,阳光洒满房间,新添的酥油茶满屋飘香。崭新的防盗门、硕大的玻璃窗,发出亮闪闪的光。兴奋之中的孙晓亮赶紧拍照发了一条朋友圈,向关心扎西和卓玛家庭的朋友们“报喜”。洛桑群培说,牧民们如今都住进了乡里的安居房,孩子们能免费上学。扎西和卓玛的爸爸妈妈也学会了科学养殖技术,家中羊群的规模是过去的好几倍,随着住房条件的改善和养殖业收入的增加,早已走出了贫困家庭的行列。如今,我国脱贫攻坚战取得全面胜利。车队又一次经过“801”,曾经放养在戈壁滩上的羊群,如今喂养在牧民合作社的羊圈里;曾经听到汽笛声在戈壁滩一路跟跑的藏族兄妹,如今安坐在宽敞明亮的教室;昔日朋友圈里的土坯房已经成了戈壁滩上的放牧点,一排排宽敞明亮的安居房在戈壁小坡拔地而起……看到眼前的一切,老边防孙晓亮举起手中的相机,开心地笑了。

一名老边防和一个藏族家庭

■本报记者 徐娜 通讯员 戴君仁 郑强龙