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头顶星光月光

我们走上靶场

中条山下大地，已被

西伯利亚寒潮占据

肆虐的风在耳边

尖叫，我屏住呼吸

枪托紧抵肩胛

正前方一百米处

微弱的灯光下

寻找目标，射击

北风，继续舔舐着

我木然的脸颊

扳机撕咬着食指

手中，枪身上每一寸金属部件

都散发着如刀片般刺骨的寒意

青春，战场

战胜敌人的勇气

在这个寒夜，让我写进

一页光荣的履历

生日在哨位上

走出营房，身后

一句：“祝你生日快乐！”

仿佛有一支熟悉的曲子

在我耳畔奏响

晨雾中，头顶启明星前行

朔风如苍原上野狼

仰天呼啸

执着迈开脚步走上岗楼

荷枪伫立，哨位神圣

残雪在地上闪烁着冰冷的寒光

沿着高高的围墙和电网

我的目光似一柄利剑

指向远方

今天，我把执勤上岗

作为珍贵的生日礼物

给自己颁出一份青春岁月的大奖

夜间射击
(外一首)

■马 克

二十五载 暑往寒来

仰望星空是你最美的姿态

一次次落选

却从未放弃过等待

唯有热爱，才能坚守

时刻准备出征太空

你渴望飞天的那一颗初心

每一夜都能梦见星辰大海

梦想，因坚持而开花

宠辱不惊，更需要宽广的胸怀

把冷板凳坐热

让寂寞激情澎湃

祖国的那一声召唤终于来了

“邓清明”“到”

你用洪亮的声音告诉祖国

我在，我一直在

你用锲而不舍的努力

让五十六岁的年华

焕发出朝霞般绚丽的青春光彩

被祖国需要的感觉真好

这一刻，所有的辛苦都化作了尘埃

你期待以浩瀚的宇宙为背景

在太空中打卡拍照

爱好书法的你

想用机械臂做笔

在太空中写下四个大字

未来我来

你想对妻子和女儿说

我看见你们俩居住的地球了

是蓝色的，很美

你最想听到的那句回答是：北京明白

北京明白

祖国明白

亲人明白

所有爱你的人都明白

机会从来都留给有准备的人

半途而废者 永远不会受到命运的青睐

征途万里

奋斗，永不懈怠

忠诚可抵岁月漫长

走过去，一定能见到雾散云开

诗和远方 都需要付出

坚守才是对祖国最长情的告白

成功的花朵 需要汗水和泪水灌溉

越挫越勇

这是邓清明带给我们的启示

百折不挠 这是一个民族应有的气概

向中国空间站出发

向月球出发

向火星出发

向更加美好的未来出发

没有任何力量可以阻挡我们

出发，是当今中国最美的姿态

最美的姿态
——献给航天员邓清明

■全维润

秋天，新兵把自己种下

哨台上，阳光细数他脸上粒粒青春

他收集金色的丝线，藏进迷彩口袋

月亮拨弄他三毫米的短发

他亲吻星星，把愿望带进皎洁的梦

一次挪步，就与哨台握一次手

三个月的重复，他们成了老友

当寒冬呼啸着钻进他的身体

也只是，与他的热情撞个满怀

在挺拔的站立中，他悄悄长高

无数金丝，是岁月的褒奖

闪耀成细细的一道拐

融进绿色营盘

离开新兵的名字前，他把自己种成战士

新兵上哨
■高 源

特战队员（水彩画） 李晓林作

“英雄营”“模范地空导弹营”。

两 面 锦 旗 ， 鲜 艳 夺 目 ， 一 左 一

右，高悬正厅。走进中部战区空军地

导某营荣誉室，参观者无不肃然起敬。

1964 年 6 月 6 日 ， 国 防 部 发 布 命

令，授予该营“英雄营”称号。全营

官 兵 在 人 民 大 会 堂 整 建 制 受 到 毛 泽

东、周恩来、朱德等老一辈党和国家

领导人的亲切接见。

2022 年 7 月 27 日，该营被中央军

委 授 予 “ 模 范 地 空 导 弹 营 ” 荣 誉 称

号，习主席亲自将奖旗授予营长文晓

亮和教导员袁天姣。

同一个营，相隔 58 年，荣获至高

荣誉，饱含着领袖和统帅的期望和厚

爱。两面旗帜承载着红色基因和辉煌

战绩，也见证官兵锐意进取的铿锵步

伐。

身着礼服，整齐列队，官兵将新

的锦旗迎进荣誉室的那一刻，不少官

兵喜极而泣。

金 秋 暖 阳 ， 和 风 习 习 ， 银 杏 累

累。在安葬着该营首位营长、“空军战

斗 英 雄 ” 岳 振 华 骨 灰 的 “ 英 雄 树 ”

下，官兵向老营长报告喜讯。

这是该营坚持多年的一个特殊仪

式：每逢重大任务、出征前、取得重

要 成 绩 后 ， 都 要 向 老 营 长 报 告 。 当

年，官兵在营长的带领下，先后击落 5

架 敌 机 ， 创 造 了 世 界 战 史 上 的 奇 迹 ，

人人堪称英雄，个个值得崇敬。

“英雄树”旁，导弹发射车直刺苍

穹，无声地宣示着对祖国的忠诚和对

胆敢来犯者的威慑！

荣誉

“老营长，我们营自 2017 年接装以

来，实弹射击发发命中。今天，我们

又取得了新的荣誉……”文晓亮向老

营长汇报。

这一刻，文晓亮抬头看着幽远蔚

蓝的天空，白色的云片轮廓清晰，像

一幅幅记录往事的图案，悠悠在天上

飘动。

记忆里，那应是 2009 年一个美好

的春日，文晓亮蹬着石砖爬上墙头朝

隔壁营院里张望。那时，他还只是教

导队一名待分配的新排长，一到这里

就听战友说，围墙的另一侧就是“英

雄营”。休息时，文晓亮忍不住想看看

英雄营的兵。

文晓亮第一次知道“英雄营”，是

从学校一位教授口中。教授说，地导

部队是一支神秘的队伍，营长岳振华

更 是 一 个 传 奇 。 那 些 年 ， 他 带 着 部

队，拉着导弹打游击，蹲山沟、走戈

壁、住帐篷，酷暑五下江南，严冬六

进西北，保卫国家的领空。

那天，文晓亮看见官兵在营院里

植树，挖坑、下苖、填土、浇水，他

们每一步都做得像老农一样有模有样。

很 多 时 候 ， 那 改 变 命 运 的 一 刻 ，

人们只有在若干年回望自己人生才会

惊奇地发现。

分配那天，所有新排长都已经整

理 好 了 行 装 。 一 名 干 事 前 来 宣 读 命

令 。“ 文 晓 亮 ，‘ 英 雄 营 ’。” 他 听 清

了 ， 是 分 配 到 “ 英 雄 营 ”！ 进 “ 英 雄

营”那天，营里又在组织植树，文晓

亮 学 着 老 兵 的 样 子 ， 也 种 下 了 一 棵

树。从此，这棵树苗，就用它渐渐伸

展的根系抱紧了这片土地。

文晓亮到“英雄营”不久，就因

为爱学习、肯钻研而小有名气。有一

次，装备出现故障，几个号手束手无

策 。 文 晓 亮 走 过 来 ， 通 过 跑 电 路 图 ，

三下五除二就把故障定位了。一个老

班长心想，一个新排长你牛啥，故障

是这么容易排出来的吗？结果，正是

被文晓亮定位的部件出了问题。

还有一次演习，文晓亮正在负责

车 辆 引 导 ， 一 个 战 士 过 来 拉 着 他 就

走 ， 急 切 地 喊 着 ：“ 发 射 架 起 不 来

了 ！” 文 晓 亮 让 其 他 战 友 继 续 引 导 车

辆，随后跑到发射阵地。原来，有一

辆发射车无法正常起竖。这次的课目

是进驻就打，眼瞅着打靶时间越来越

近 ， 大 家 紧 张 的 心 也 提 到 了 嗓 子 眼 。

厂家的保障人员，还有老技师，几十

双眼睛盯着发射车舱里面的线路，一

头雾水。文晓亮没有进舱，而是前后

左右围着车辆转了一圈，然后斩钉截

铁地说：“直流电源的问题！”果然，

迅速更换好电源后，发射架正常起竖

了。当时，所有技师都把心思放在舱

内检查上，却忽略了检查电源。

那些年，文晓亮也曾在故障的排

除中差点出错。在一次演习中，刚刚

在“英雄营”担任连长的文晓亮，带

着 几 个 战 士 勘 察 阵 地 。 到 达 某 地 域

后，他们经过简单勘察，感觉地面硬

度合适，支撑应该没有问题，不用铺

钢 板 。 结 果 ， 第 二 天 ， 装 备 车 架 设

时，一条支腿竟陷进了土里。营长赶

过 来 ， 看 到 那 条 已 经 陷 进 去 的 支 腿 ，

立刻叫停，让他们迅速转移阵地，另

选地方紧急架设。这次任务，文晓亮

和官兵拼尽全力，最终还是超时了几

分 钟 。 事 后 ， 营 长 把 文 晓 亮 一 顿 猛

训 。 到 了 饭 点 ， 文 晓 亮 既 没 下 阵 地 ，

也不吃饭。他心里难受极了，因为自

己 勘 察 不 仔 细 ， 差 点 掉 了 链 子 ， 给

“英雄营”抹黑。晚上，营长又到了阵

地上，把几个老兵集合起来说，文连

长是刚接任的，你们经验丰富些，还

是要多帮帮他。

地导部队有自身的特殊性，任何

一丁点看似不起眼的问题，都有可能

导致发射失败，所以没有人敢有丝毫

大意。

从 排 长 、 连 长 到 旅 里 的 作 训 参

谋，文晓亮转战多个岗位，一直戴着

“英雄营”的光环。后来，旅里组建指

挥 营 的 时 候 ， 他 被 选 拔 为 首 任 营 长 。

不 久 ， 他 又 在 战 区 组 织 的 营 长 比 武

中 ， 勇 夺 综 合 排 名 第 一 的 桂 冠 。 随

后 ， 旅 党 委 决 定 将 他 调 整 到 “ 英 雄

营”营长的岗位上。

“ 英 雄 营 ” 在 文 晓 亮 心 中 是 神 圣

的。荣誉压在心头，像舵一样操纵航

向 。“ 英 雄 营 ” 的 营 长 不 只 是 一 个 名

词，更像是一个动词，背后是一种责

任，一种战战兢兢的危机感。接到通

知时，文晓亮既兴奋又备感压力。

当 时 ， 空 中 共 有 三 批 靶 机 目 标 ，

电光石火间，3 发导弹疾速射出。但很

快，雷达发现，有一架靶机的回波又

出现在雷达屏幕上，这说明有一架靶

机并没有被击毁。那一刻，文晓亮脑

海 中 涌 出 的 第 一 个 想 法 是 ， 打 败 仗

了，“英雄营”的荣誉毁在我手里了。

一连长忙下车去指挥所打听消息。回

来说，确实有一架靶机被击伤飞回去

了，但好像不是我们的靶机。文晓亮

稍稍松了一口气，立刻让一连长再去

确认。这次一连长回来说，我看了飞

回来靶机的高度，可能是兄弟部队的

靶机。文晓亮心里还是放心不下，对

一连长说，我要的是确定的消息，再

去问。一连长第三次回来的时候，确

认我们营打中了，车里顿时一阵欢呼。

“打靶打不上，就像要命一样。荣

誉是‘英雄营’每个人的生命。”一位

“英雄营”的战士这样说。

那天，文晓亮在给记者讲述这个

故事时，神情凝重，眉心不时皱蹙一

下。他还讲到一个细节：打靶那天是

暴 雨 ， 他 下 达 连 接 筒 弹 电 缆 口 令 后 ，

呼啸的狂风吹开了雨帘，乱纷纷的雨

柱打在发射车上。几个战士担心雨水

会 影 响 电 缆 的 信 号 传 输 ， 想 都 没 想 ，

脱下自己的雨衣就给导弹披上……

老兵

在“英雄营”，我们见到了一个传

奇的士兵。他就是天线收发技师、二

级 军 士 长 宋 县 宾 。 初 次 见 宋 县 宾 的

人，都会注意到他光亮的头顶，再加

上大眼睛、大脸盘、体格壮硕，像极

了武侠小说中功力深厚的武僧。事实

上 ， 宋 县 宾 的 “ 武 功 ” 在 “ 英 雄 营 ”

是人人皆知的。

聊起他的头发，他额眉一弯，嘴

角 挂 笑 ， 说 ：“ 人 家 都 看 我 像 老 领 导

呢！”宋县宾今年刚刚 40 出头，而他的

头发，26 岁时就掉光了。

那 是 一 次 演 习 ， 早 上 四 五 点 钟 ，

黑夜把戈壁裹得严严实实，雷达车临

机 转 移 到 一 处 新 的 阵 地 ， 按 操 作 规

程，雷达车打靶前必须与备件车建立

通信链路，这是检查导弹状态的必经

程序。但那天，由于两个车之间距离

较远，在夜里又看不清，方位和角度

一直对不上。

眼 看 打 靶 时 间 临 近 ， 宋 县 宾 急

了 ， 几 步 迈 上 加 着 高 压 电 的 雷 达 车 ，

后背紧贴着阵面，一只手举着手电照

向阵面正前方。瞄着远处的光柱，对

方一下子就找到了雷达车的方位和阵

面的角度。

经过十多分钟的调试，终于对上

了。

下 来 后 ， 宋 县 宾 一 阵 头 晕 心 慌 。

起初，他还以为这只是自己的心理作

用。演习结束后，战友问他，你的脸

色怎么发暗呢？从那以后，宋县宾的

头发呼呼往下掉。幸好，对身体影响

并不大。

头发掉光了，战友打趣他说，你

这下找对象可就难了。

这事岂能难住老宋。跟对象视频

聊天的时候，他总会戴一顶帽子。等

真正见面了，“真相”终于瞒不住了。

对象质问他，你这是欺骗，成心掩盖

你的缺点。宋县宾嘿嘿一笑，说：“嫁

人图的不就是人好吗，你看我这人多

好，嫁给我肯定不让你后悔！”后来，

对象倒喜欢上了他这份自信和俏皮。

宋县宾说，我自己的身体倒不担

心 ， 前 些 年 要 孩 子 时 确 实 有 些 害 怕 。

孩 子 出 生 的 时 候 ， 我 就 守 在 产 房 门

口，护士抱着孩子一出来，看到孩子

健康的那一刻，我的眼泪立刻掉出来

了。

如今女儿已经 8 岁了，继承了老宋

的脾气，性格活泼开朗。有一天，宋

县宾穿着新式作训服回家，问女儿自

己帅不帅。女儿说，帅是帅，要是再

有点头发就更帅了。宋县宾问，那明

天家长会谁去。女儿说，等你的头上

长了头发就可以去了。

外 形 看 起 来 粗 枝 大 叶 的 宋 县 宾 ，

在 工 作 上 却 格 外 细 致 认 真 。 他 常 说 ，

“英雄营”技术精湛靠的是什么？靠的

就是精钻细研和革命加拼命的学习精

神。

他带徒弟的时候，必讲的一课就

是技术精的传统。1958 年，“英雄营”

刚组建的时候，苏联教官要求课堂上

做 的 笔 记 不 能 带 出 教 室 。 中 午 吃 饭

时，一个学员一边端着碗，一边思考

着课堂上老师讲的电路图，不知不觉

地 就 用 吃 饭 的 筷 子 在 地 上 画 来 画 去 。

当他搞清楚了原理之后，高兴地拿着

筷子就向嘴里扒米饭，结果吃了一嘴

沙土。

当兵这些年，宋县宾手里没攒下

多少钱，也没陪妻子、女儿逛过多少

景点，不过倒编著了一本书，100 多页

厚。刚开始，他给这本书起名叫 《一

本正经》。教导员看了说，别故弄玄虚

了 ， 还 是 叫 《某 型 雷 达 技 师 操 作 手

册》 吧。

作为一名技师，宋县宾很少出现

在台前，但为“英雄营”取得的那些

骄人战绩做出了不少贡献。那年，在

演习任务中，雷达车突发故障，宋县

宾紧急排障，到了深夜，终于发现是

一个应控组合出了问题。长时间高强

度工作，宋县宾已十分疲惫。这个部

件十分沉重，宋县宾费了好大劲才把

它从机柜里拖出来，然后钻进去查找

问题。刚开始，宋县宾还跟一同排障

的战友聊几句。隔了一会，战友见宋

县 宾 不 说 话 ， 就 伸 头 进 去 看 什 么 情

况，只见宋县宾已经睡着了。因为要

时刻保持随时待战的状态，故障不过

夜 是 营 里 的 老 传 统 。 战 友 尽 管 不 忍

心 ， 但 还 是 轻 轻 拍 了 拍 宋 县 宾 ， 说 ，

老宋，醒醒。被叫醒的宋县宾，下车

吹了会凉风，用水洗了一把脸，回来

继续排障。那次，天亮后他们就接到

了打靶的命令。

笑脸

采访芦小龙纯属偶然。一次，跟

教 导 员 聊 天 时 ， 他 给 我 们 讲 ，“ 英 雄

营”的兵工作起来主动性强，响鼓不

须 重 锤 。 教 导 员 给 我 们 讲 了 一 件 事 。

那是他刚分到“英雄营”后不久，有

一个连队的连长、指导员同一天因任

务不在位。当天，他不放心，在营区

转 着 转 着 ， 就 走 到 了 那 个 连 的 阵 地

上，没想到一个老兵正带着大家按计

划搞训练。

这个老兵就是芦小龙。方方的脸

庞，满面的和气，入伍已经 11 年了。

在这里，他的军龄并不算长。但一番

交谈后，我们发现，这个兵早已把自

己的根深深扎在了这里。

他说，自己从新兵训练起就没有

离 开 “ 英 雄 营 ” 一 步 ， 是 “ 英 雄 营 ”

一 点 点 培 养 了 他 ， 塑 造 了 他 ，“ 英 雄

营”是他的“家”。融入这个集体，芦

小龙全身仿佛充满了能量，每天都很

开心，笑意写在脸上。

芦 小 龙 刚 下 到 连 队 时 ， 有 一 天 ，

连里新购置了一批拖把。那天，训练

结束后，芦小龙的班长看见有几个新

兵把拖把横在水房，就找来工具带着

他 们 挂 拖 把 。 只 见 班 长 先 用 切 割 机 ，

把拖把杆锯得一样平，再在相同的位

置打好孔，穿上一样颜色的绳子。班

长 说 ， 这 样 挂 上 去 ， 才 会 整 齐 划 一 ，

连 离 地 的 距 离 也 差 不 多 。 干 完 以 后 ，

芦小龙终于忍不住了，问班长，这又

不是我们的卫生区，管它干啥？班长

只回答他四个字，以连为家。

后来，这四个字深深刻在他的心

里 。 在 连 里 ， 他 只 要 注 意 到 的 问 题 ，

随 手 能 解 决 的 立 马 去 做 ； 做 不 了 的 ，

请示汇报，和大家一起解决。跟新兵

谈心，他就常说一句话：“不要想着集

体给了你什么，而是要常想你为集体

做了什么。”

听到这句话，我们被触动了。“英

雄营”官兵常说全营一杆枪，这是一

种精神。

那是一次深入荒漠的演习，芦小

龙和战友整日在搓板路上颠簸。又是

一次临时机动，天已经蒙蒙亮，芦小

龙正坐在一辆电源车中，战友施毅突

然发现前方有个黑色的东西。近前一

看，竟然是雷达车展开时起支撑作用

的一根支腿。谁也没想到，这个平常

用几颗大螺丝紧固住的铁疙瘩竟然也

会掉下来。

下车后，施毅望了一眼前面的大

本营，为了不耽误打靶，他让战友开

车先走，自己跑去追他们。

他太低估了这个铁家伙，用尽全

身气力也只挪动半步。他只好奋力将

它 立 起 来 ， 试 图 一 点 点 向 前 滚 动 着 。

人们说“望山跑死马”，看着前方大本

营影影绰绰的影子，一股绝望的疲惫

攫住了他的身体。

不一会，一束强光照向自己，他

用手遮住眼，透过指缝看清了，是芦

小龙驾着电源车回来了。

一下车，芦小龙朝施毅大声笑着

说，来救你了！

原来，施毅下车后，芦小龙就靠

边 停 车 ， 先 让 后 面 的 车 队 继 续 往 前

走。他想，雷达车的支腿，虽然平常

没怎么摆弄过它，但肯定很沉，施毅

恐怕这次是有点轻视了。他立刻报告

了连长，请求调头。作为备用，参加

打靶的还有另一辆电源车，并不影响

装备正常架设。不过在沙漠里，芦小

龙 也 不 敢 轻 易 调 头 ， 万 一 陷 进 沙 窝 ，

那岂不是更大的麻烦。调头前，芦小

龙下来仔细勘察了一番，发现路旁有

几道浅浅的车辙印，虽然上面覆盖着

一层薄薄的沙土，但这也足以证明以

前确实有车走过。芦小龙这才坚定了

信心，大着胆子指挥司机调头。

找到施毅后，司机也下了车，三

个人合力才将支腿搬到了车上。登上

车的那一刻，他们都开心地笑了。

离开“英雄营”时，从后视镜里

望 着 渐 渐 远 去 的 山 峰 簇 拥 着 的 老 营

盘，我们感觉从这些故事逐渐找到了

他们弹无虚发的答案。这个答案显现

在 “ 英 雄 营 ” 过 去 的 点 点 滴 滴 当 中 ，

更已经融入到“英雄营”官兵的眼神

及血液。我们想起了教导员袁天姣的

那 句 话 ：“ 我 们 的 信 念 是 一 切 从 零 开

始，不会背上荣誉的包袱，因为我们

的目标还很远大。”

弹 无 虚 发
■欧世金 郑茂琦


