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那天，驻宁某旅组织的“血性讲堂”

邀请了一位立过一等战功的老兵，给官

兵讲战斗精神。

“那场战斗格外激烈。”老兵在讲台

上回忆着。当时，他和战友们正担负一

项运输任务，突然得知电话线被敌人的

炮火炸断，派去抢修的两组战士也先后

负伤。

“战场上，时间就是生命。”站在讲

台上，老兵有些激动。他告诉大家，他

和其他战友在随后的 3 个多小时里，数

次穿越百米生死线，不仅接通了电话

线，而且为阵地送去了弹药，背回了 7

名负伤战士和 3 位牺牲的战友，自己在

此期间被敌人的子弹击中，后背受伤。

说到这里，老兵的目光投向台下一

名年轻的中尉，两人四目相对。中尉仿

佛读懂了什么，从小到大，很多事情似

乎在这一刻，有了更加清晰的答案。

这名中尉叫杨海。台上作报告的

老兵，正是他的父亲杨伟荣。

杨伟荣先前也曾到过一些单位作

演讲，但这一次，一向胸有成竹的他在

激动之余还有些忐忑。他用了好几个

晚上，认认真真地写下讲稿，还试讲了

好几遍，“到儿子的单位去，一定要给他

和他的战友留下一个好印象。”

杨伟荣当年转业到刑警大队时，杨

海年纪还很小。有一次周末，杨伟荣带

杨海出去玩，突然接到电话，一个犯罪

嫌疑人就在附近。杨伟荣让杨海待在

原地，自己则马上召集警员准备抓捕。

那天，父亲英勇的形象，深深刻在了杨

海的心里。

父亲当兵时的样子，杨海一直不

是 很 了 解 。 这 天 ，听 了 父 亲 的 演 讲 ，

他 似 乎 明 白 了 。 从 警 的 父 亲 能 够 如

此英勇，是因为他从军时便经历过真

实 残 酷 的 战 斗 。 父 亲 在 家 从 来 没 有

讲过他的战斗经历，是因为他亲眼见

证 了 战 友 的 牺 牲 ，在 他 的 心 里 ，胜 利

属 于 那 些 为 国 捐 躯 的 烈 士 们 。 他 还

记起，这些年，每年清明节、父亲牺牲

战友的纪念日，父亲都会专程去看望

烈士们的父母……

高考后，杨海主动报考了军校，希

望能够追随父亲的脚步，去感受真正的

军营。在日复一日的学习训练中，他最

终成了学员队的训练尖子，还在学院军

体技能比武中斩获佳绩。

军校期间的一个假期，杨海正在公

园散步，突然发现不远处一对母子坐在

三轮车上，而车子不知什么原因正倒退

着，很快就掉进了湖里。见此情景，杨

海立刻冲过去跳下水，把母子二人救了

上来。确认她们没有危险后，杨海便悄

悄离开了。没想到，半年后，这对母子

通过寻人启事找到了杨海，并把锦旗送

到他家里。

“跳水救人的时候，你怕吗？”接过

锦旗，杨伟荣问杨海。

“不怕，那一瞬间，我的本能反应就

是救人。”杨海说。他在心里默默想，父

亲面对敌人、罪犯都不怕，作为他的儿

子，这又算得了什么。

看着杨海坚毅的眼神，杨伟荣露出

了欣慰的笑容。

后来，有一次，部队接到通知，驻地

附近一栋建筑施工时挖出化学武器，杨

海和战友们立刻奔赴现场。作为排长，

他第一个站了出来，申领了最危险的任

务。杨伟荣知道后，对杨海说，这才是

军人应有的样子。

转业后，杨伟荣对部队始终难以割

舍。那年，当地退役军人事务局成立不

久，上级组织在全市范围内遴选干部，

杨伟荣报名参加。由于他在刑警岗位

上工作出色，又是一名老兵，组织很快

同意了他的申请。杨海得知后，也为父

亲感到骄傲。

如今，父子俩相约，杨海在部队建

功立业，杨伟荣在单位为战友服务，各

自在岗位上奋力“战斗”……

下图：杨海军校毕业典礼那天，与

父亲杨伟荣合影留念。 作者供图
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去年，樊屹睿参加了老家当地组织

的一项志愿者服务工作。那天，工作结

束后，一位老人拄着拐杖，缓缓地走向

樊屹睿：“小伙子，你是不是当兵的？”

“ 奶 奶 ，您 咋 知 道 ？ 我 已 经 退 伍

了。”樊屹睿回答。

“一眼就看出来了。当兵的孩子就

是好，你咋没多干几年呢？”老人边说，

边从包里拿出毛巾，给满头大汗的樊屹

睿擦了擦。

那天，目送老人回家后，樊屹睿的

心情久久不能平静。老人说的话燃起

了他心中那团火焰。

樊屹睿有个双胞胎哥哥，叫樊屹

昂。在老兵爷爷的影响下，兄弟俩从小

就有个军旅梦。2018 年 9 月，两人大学

毕业后，如愿加入“空军蓝”方阵。樊屹

睿成为一名通信兵，哥哥樊屹昂成为军

乐团的一名小号手。

2019年 4月，由于表现出色，哥哥樊

屹昂被选拔为联合军乐团的一员，参加

国庆 70周年阅兵。樊屹睿得知消息后，

非常激动。阅兵那天，他准时守在电视

机前。当镜头扫到哥哥时，樊屹睿不禁

兴奋地对战友们说：“看，这是我哥！”

阅兵仪式结束后，樊屹睿和樊屹昂

视频。樊屹昂不仅变黑变瘦了，嘴唇也

肿了。“哥，你这是吃了多少苦？”樊屹睿

感叹。

“没事，能参加阅兵，吃点苦算什

么？”樊屹昂笑着说。

那一刻，在樊屹睿心中，哥哥就是

他的榜样，是前行的力量。此前，看到

哥哥去参加阅兵，而自己只能在洞库值

班，他心底还有些小酸涩。如今，他终

于明白，岗位即使再平凡，都有它不平

凡的价值。

2020 年，由于部队改革，樊屹睿不

得不离开火热的军营。退伍后，樊屹睿

每次看到有关部队的新闻，心底依旧会

泛起阵阵涟漪。军营，是他心中割舍不

下的情怀。

“妈，我想回部队。”那天，樊屹睿回

家后，向母亲吐露了心声。母亲沉默了

很久。樊屹睿明白，他和哥哥都在部队

的那两年，母亲的心时刻牵挂着他们。

记得退伍返乡那天，守候在火车站的母

亲差点没认出他来。“你咋瘦成这样？”

母亲抚摸着他的脸，泪水不停地在眼眶

里打转。

后来的几天，樊屹睿又劝说了母亲

几次，最终获得她的同意。

“哥，我还想回到部队，咱妈也同意

了。”这天，樊屹睿在电话里与樊屹昂分

享这个消息。

“想清楚了吗？如果下定决心，我

支持你！”樊屹昂说。

不久，樊屹睿再次报名入伍。

下连后，樊屹睿来到海军航空大

学某团，成为一名机务兵。“这里是舰

载战斗机飞行员培养的摇篮，这是一

个英雄辈出的团队，这里即将成为你

们的战位……”报到第一天，教导员便

带着新兵们来到机库，为大家介绍单

位情况。看着眼前一架架战机，樊屹

睿热血沸腾。

一个周末的晚上，樊屹睿拨通了哥

哥樊屹昂的电话，兴奋地说：“我每天看

到飞机在头顶飞过，真的特别有成就

感。哥，再次回到部队的感觉，真好！”

迷 彩 青 春
■倪 帅 吕志浩

潘颢亦刚满周岁时，父亲潘忠就悄

然消失了。潘颢亦的母亲也是一名军

人，隐隐知道爱人去了大西北，至于他

具体去了哪儿，干什么去了，根本没想

过打听。

他那天坐在八达岭长城脚下，群山

环抱的小院子里和我喝着茶，聊着天：

“直到我长到 4 岁，才算见到爸爸一面。”

“你还记得当年见到他的情景吗？”

我好奇地问。

“没印象了，我年纪太小了。”他摇

了摇头说，“很多往事都是从妈妈和姐

姐、哥哥那里听到的。”他停了一下，又对

我说，“我们姐弟五个都是在部队医院出

生的，分别生在了五个地方。大姐 1950

年生在湖南零陵的部队医院，大哥 1952

年生在原广州军区医院，二哥 1954 年生

在原福州军区医院，小弟 1964 年生在原

北京军区医院……听我大姐说，从她记

事起，就一直在不停地搬家。”

我静静地听着，感慨良久。这是一

个典型的军人之家。从老一辈起，便行

走于大江南北。他告诉我，父亲潘忠早

年参加革命，经历过抗日战争、解放战争

和抗美援朝的战火洗礼，在他心目中是

位英雄。“父亲学习过微积分及高炮理论

知识，是当时抢手的军事人才。”他回忆

着悠悠往事。潘忠在大西北的几年，都

处在绝密环境中。他在几个孩子心里，

也一直是个谜。那时候，看到大院里别

人家孩子都有父亲在身边，他们就会问

母亲：“爸爸去哪儿了？”母亲也不知道该

如何回答才好。

“有一天，家里突然来了一位叔叔，

送 来 了 一 袋 馒 头 干 ，说 是 爸 爸 捎 回 来

的。”他给我续了一杯茶，眼神中流露着

怀念，“这是父亲在大西北唯一一次给家

人捎东西。”那天，他们几个孩子围在一

块，惊喜地看着馒头干，抓起来就往嘴里

塞。母亲站在一边，感受到丈夫的牵挂，

眼含泪花默默看着这一切。孩子们并不

知道，这袋馒头干是潘忠日复一日地把

从口粮中省下来的馒头切成了片，在戈

壁滩风干后，托来京战友捎回家的。

“在那个特殊的年月，我家孩子多，

粮食本来就不够吃，老家的爷爷奶奶和

姥姥姥爷也需要接济。”他清楚地记得，

母亲为了让他们能多吃点，自己常常饿

着肚子。由于长期缺乏营养，她双腿一

度都是浮肿的。

这时，潘颢亦走进房间取出一个小

本，递给我看，其中一页记录着在久远年

代写下的一串串数字。

“我父亲是 1958 年 10 月去的酒泉，

到了 1959 年底，又调到马兰。至今，这

段履历只有这几个数字，我们也不知道

他究竟做的是什么工作。”潘颢亦望了望

小院外的远山，意味深长地说：“我好想

有生之年和爱人一道去酒泉、马兰看看，

那都是父亲曾经战斗过的地方啊。”

他的话语让我一下子想起那首好

听的歌《大漠深处》：“有一种花儿，名叫

马兰，你要寻找她，请西出阳关……有

一个地方，名叫酒泉，你要寻找她，请西

望 阳 关 。”这 首 歌 原 名《马 兰 谣》，由 阎

肃、贺东久作词，印青谱曲。最令我动

情的一句歌词是：“一代代追寻者，青丝

化白雪，一辈辈科技人，情铸边关恋。”

是啊，半个多世纪过去了，那里的胡杨

林有记忆，那里的骆驼刺有记忆，有多

少无悔的青春奉献在那里，有多少无怨

的生命长眠在那里。

我和他对坐着，倾听他那往事并不

如烟的讲述。我指着院里那块书有“红

军村”字样的牌匾，问这是怎么回事？他

笑了笑说：“我当年住的部队大院，人们

称之为‘红军村’，人虽离开了，但情结还

在，就刻了块牌匾挂在小院里。”他回忆

说，“我出生不久，全家从沈阳搬到了北

京 部 队 大 院 ，一 开 始 住 的 是 几 间 旧 平

房。父亲去了大西北，组织上照顾我们，

为我家在北京大学院内找了一栋小楼。

但父亲得知后，托人带话来，坚决不准我

们 搬 去 住 ，换 房 的 事 就 一 直 拖 了 许 多

年。”他还谈到，童年记忆里，父亲总在不

断地调换着工作岗位，从大西北回来后，

仍然四处奔波，一年也见不到几次。他

11 岁那年，父亲又受命前去参加边境作

战。我想，这就是咱当兵的人，为了守卫

祖国，四海为家，初心不改。

父母同为军人，也将这种红色基因

传给了子女。长大后，他们姐弟五人都

先后走入军营。我凝望着那块“红军村”

牌匾，感受到了其中的深意——军人的

红色基因，早已融入了他们这一代又一

代人奔腾的血液中。

奔 腾 岁 月
■剑 钧

那天，军嫂杨铭瑜和儿子将车停在

了高速公路服务区的停车场里，便开始

凝望公路上一辆辆呼啸而过的车辆。随

着时间一分一秒地过去，她心里开始有

些着急，转身摸了摸放在座椅后面的泡

沫箱，感觉还有余温，便稍微放心了些。

“妈妈，爸爸什么时候到呀？”坐在一

旁的儿子问。

“快啦，别着急。”说完，杨铭瑜拿出

手机给爱人张宏伟发了条短信，“几点

到？”

“还得半个小时。”不久，张宏伟的短

信回过来。张宏伟是沈阳联勤保障中心

某部副参谋长。此次，他带队跨越千里

执行任务，返回单位途中，恰好要路过家

所在的城市附近。张宏伟便提前一天给

杨铭瑜打电话，告诉她，战士们已经吃了

一天的干粮，他想让她订些盒饭送到离

家几十公里外的高速公路服务区，给大

家换换口味。

杨铭瑜嗔怪道：“你都半年多没回家

了，给我打电话还是为了帮你干活。”

“老婆辛苦啦！等我休假回家，家务

活全包了。”张宏伟笑着说。

为了第二天中午让大家准时吃上

饭，杨铭瑜很快去饭店订了盒饭。怕战

士们不够吃，她还特意多订了些。到了

晚上，10 岁的儿子听说她明天要去送盒

饭，便缠着也要一起去。杨铭瑜刚开始

不同意，但看着儿子渴望的眼神，心想儿

子也半年多没见到爸爸了，便给儿子也

请了一天假。

第二天上午，怕堵车耽误时间，杨铭

瑜提前两个小时带着儿子取了盒饭，便

驱车来到约定地点。一家人很久没团聚

了，杨铭瑜和儿子的心情都有些激动。

为了让儿子能够耐心等待，她把手机给

儿子玩，自己望向窗外。

前一天，刚好下了一场初雪，放眼望

去，田间地头白茫茫一片。冬日的暖阳

挂在天上，淡淡的雾气笼罩着四周，美得

像一幅画。

眼前的一切，让杨铭瑜想起十多年

前两人第一次见面的场景。那时候，自

己到了谈婚论嫁的年龄，亲戚说要给她

介绍个部队的男孩子。谁知道，因为张

宏伟平时工作忙，后来又赶上驻训，两人

见面的时间一推再推。张宏伟当时所在

的部队领导知道后，特别批准介绍人开

车带着杨铭瑜来到部队驻训地附近，两

人终于见了面。杨铭瑜还记得，那天也

是一个阳光明媚的午后，她第一眼看到

高大的张宏伟穿着迷彩服站在自己面前

时，不禁有些心动。

谁承想，张宏伟那天说的第一句话

竟然是：“当个军嫂不容易，我整天也回

不了家，你要做好心理准备。”

杨铭瑜当时觉得好笑，心想真是个

“直男”，刚刚见面，谁说自己要嫁给他

了，但又觉得这个大男孩“傻”得可爱。

见面后，两人互相留了联系方式，从此便

通过手机保持着联络。过了段时间，杨

铭瑜看着身边的年轻人谈恋爱每天都可

以在一起，自己却依然形单影只，便犹豫

要不要继续和他接触。

当时，张宏伟正在准备参加比武，等

到两人第二次见面时，已经是 3 个月后

了。那天，杨铭瑜看着比第一次见面时

更加黑瘦的张宏伟，莫名有些心疼。多

年以后，张宏伟问杨铭瑜当初为什么会

看上自己，杨铭瑜说：“觉得你需要个人

照顾呗！”

就这样，一年之后两人结了婚，再后

来，儿子出生了。一家人聚少离多，家里

大大小小的事情都需要杨铭瑜独自解

决。虽然，杨铭瑜婚前早已做好了心理

准备，但真遇上沟沟坎坎，她还是会有脆

弱流泪的时候。

怀孕期间，杨铭瑜非常思念张宏伟，

便偷偷联系了部队领导，冒着零下 20 多

摄氏度的严寒来到驻训场。那天，看到

她突然到来，张宏伟赶快飞奔过去把大

衣披在她身上，既心疼又内疚。两人眼

里都含着泪，可说着说着又笑了。杨铭

瑜现在再回想，竟然不觉得苦，心里非常

甜蜜。

就在这时，一声汽笛打破了杨铭瑜

的思绪，身披伪装网的军用卡车一辆接

着一辆从远处疾驰而来。车队停下后，

张宏伟通过对讲机一面指挥调整车辆，

一面给大家明确注意事项。儿子远远地

看到爸爸，想跑过去，杨铭瑜忙拉住他

说：“等一会儿，爸爸还没忙完。”

不久，值班干部跑过来：“嫂子好，副

参谋长让我过来取盒饭。”

“赶紧拿去让大家吃吧，都快凉了。”

杨铭瑜说。

这时，值班干部通过对讲机说：“今

天的午饭是嫂子请咱们吃的，我们一起

说一句‘谢谢嫂子’。”

“谢谢嫂子！”战士们欢呼着向杨铭

瑜挥手。

一切安排妥当，张宏伟跑了过来。

儿子扑到他怀里，问：“爸爸，你是带兵打

仗去了吗？”

“爸爸执行任务去了。”

杨铭瑜看着张宏伟的作战靴上全是

泥巴，面容还有些疲惫，忍不住说：“怎么

‘造’成这样，快吃饭吧！”

“这两天演训场雨夹雪，到处都是

泥。你们吃了没？”

“爸爸，我要跟你一块吃。”儿子撒娇

地说。

“爸爸吃饭的时间很短，咱们别耽

误他，拿一盒自己吃吧。”杨铭瑜拉着儿

子说。

张宏伟打开盒饭一边狼吞虎咽，一

边问杨铭瑜：“咱爸明天还得去化疗，东

西都收拾好了吧？”杨铭瑜的父亲上半年

查出癌症，这几天要进行第三次化疗。

“没事，你放心吧。明天儿子让妈带

着，我陪爸去。”

“等我回单位赶紧休假，回家帮你。

最近真是太忙了。”张宏伟说。

……

休息时间转瞬即逝，张宏伟必须带

着车队出发了。见儿子抱着张宏伟不松

开，杨铭瑜便拿出手机，一家人自拍了一

张合影。

“车队出发。”不久，对讲机里传来张

宏伟浑厚沉着的命令。一辆辆军车经过

杨铭瑜身边时，都向她鸣笛，坐在车厢里

的战士们也纷纷向她挥手告别。

儿子站在杨铭瑜的身边，一边用不

标准的军礼向车队告别，一边问：“妈妈，

爸爸啥时候回家？”杨铭瑜摸摸儿子的头

说：“快了，爸爸过几天就回家了。”“太好

啦！”儿子高兴地回答。寒风中，杨铭瑜

感到儿子的小身板又使劲挺了挺，站得

更笔直了。午后的阳光温暖而明媚，把

她俩的影子拉得很长……

在午后阳光里相遇
■张铁梁

美丽军嫂

两代之间

家 人

那年那时

图①：杨铭瑜生日那天，一家人合影留念；图②：张宏伟（左）在作业演练中。 作者供图
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