

守到生命最后一刻

■王 涵

特 写

聚焦生活,定格精神

秋雨绵绵,哀思无限。傍晚时分,贵州仁怀鲁班红军烈士陵园内,宣讲结束并送走最后一批前来接受革命先烈精神洗礼的游客后,72岁的守墓老人郭德刚回到宿舍。接过老伴儿递来的热茶,郭德刚喃喃自语:“一天,就这样过去喽,充实……师父,我没辜负您的心愿吧?放心,跟您一样,我也干到老。”

郭德刚思念的师父,是鲁班红军烈士陵园第一代守陵人刘付昌。克服吃不饱饭的困难,克服常人难以想象的孤独,刘付昌修墓守陵50载,直到2018年7月离世。其间,郭德刚与师父一起守陵19年。19年时间里,师父的一言一行以及英烈精神,深刻影响着郭德刚。刘付昌临终时,郭德刚向师父承诺:自己也要守到生命最后一刻!

郭德刚的师父刘付昌,1922年5月生于鲁班镇小水村,曾参加过渡江战役以及解放浙江、解放福建的战斗。因作战勇敢,他荣立二等功1次、三等功2次。

1955年,刘付昌复员回乡,被分配到鲁班区小水乡任武装干事。3年后,因行政区划调整,组织派他到新成立的鲁班公社担任武装部长。上任仅仅3个月后,因不会写字,他辞去了武装部长职务。他向上级领导诚恳地表示:“当干部要有文化,我打仗可以,坐办公室一定会误国家的事,一定会影响单位工作。”

就这样,他回乡当起了农民。为养家糊口,他经常为供销社“跑运输”,从竹坝背中草药等农产品到鲁班,再从鲁班背盐巴、煤油、布匹到竹坝的销售点。背上100多斤重的货一去一来就是40里地,一整天挣得的收入是4角钱。4角钱,解决的是一家8口人用盐巴、煤油的大事。

不背货时,他就与村民一同在山坡上种庄稼、打柴火。见他日子过得紧巴,有乡亲替他可惜:“放着武装部长不当,偏跑回来遭罪,连饭都吃不饱,为啥?”

对大家的议论,刘付昌不言语,自己的决定,不后悔!

1968年,为维修鲁班红军烈士陵园,熟悉刘付昌的区委书记张德清,找到具备一定管理经验的刘付昌,嘱托道:“老刘,你当过兵、打过仗,对工作又

认真负责,组织信任你,派你去维修烈士墓,然后守墓,如何?守好烈士墓,是一辈子的事情!”

鲁班红军烈士陵园所在地,距刘付昌老家五六公里远。

1935年春,中央红军为掌握战场主动权,打响了著名的鲁班场战斗。战斗有力地挫伤了敌人的锐气,为红军顺利实现“三渡赤水”赢得了宝贵时间,但同时也付出了伤亡惨重的代价。新中国成立后,在党和政府以及当地群众的寻找中,先后发掘出146位烈士遗骸,集中安葬于烈士血染的鲁班场晏家山上。

受烈士精神的感染,也是回馈党组织的信任,刘付昌郑重地接受了任务:“书记,我一定守好,守到老死!”

就因这句承诺,刘付昌辞别家人,在陵园里一修、一守就是整整半个世纪。

起初,刘付昌带领工人修陵园的围墙、路道、墓地。3年修建过程中,因经常吃不饱饭,工人干着干着就走了,留下来未完成的工程,刘付昌又继续修。

晏家山上,在天天吃苞谷饭、喝南瓜汤的情况下,刘付昌从山脚下背砖上山,又一块一块砌完近千米长、两米高的围墙。山顶光秃秃的,他就背土上山,然后栽上树,或者将石杓晃凿出洞,再培土种柏树。修完烈士陵园,他就到陵园里搭起一个简易的工棚安下了“家”,陪伴长眠于此的146位红军烈士。

50年间,经他栽种并成长起来的千余棵柏树、梧桐、白杨等,有的双臂都合围不拢。树叶黄了又青,青了又黄,他为来访者讲解先烈故事上万场次,打动震撼了无数来访者。他每天围着烈士墓转,与烈士们对话,有道不完的战友情、述不完的甜日子。

徒弟郭德刚告诉笔者,刘付昌50年间就送出过远门。最远的一次,是民政部门送他去百里之外的遵义疗养院疗养,可几天后又跑了回来。50年间,他就去过县城几次,还都是因为检查身体或探视病中的胞弟。

陵园内,他栽种了数十棵葡萄和柑橘。几年后,果子上市,来陵园的人就想品尝一下刘大爷亲手培育的果实。没想,大家失望了,他是种给烈士“吃”的。二女儿刘世芬20岁那年去陵园探望父亲,见父亲摘了几盘熟透的葡萄过来,以为父亲是摘给她吃的。岂料,父亲直接将葡萄端到烈士墓前,口中不停地念叨着:“烈士们,战友们,我种的葡萄熟了,你们先尝尝。”

“在爸爸心中,烈士的分量最重。”父亲用葡萄敬烈士的那一幕,30多年后仍清晰地浮现在刘世芬眼前。

守墓之初,刘付昌没有工资,待遇

就是政府解决的两餐饭。为减轻食堂负担,他就在陵园树林下种菜种瓜,自己吃不完就背到区部食堂充公。20世纪90年代初,他开始领取每月36元的补贴。补贴不多,可刘付昌常说,和牺牲的战友比,自己已经够庆幸了。

后来,待遇渐渐提高,每月有2500元工资。收入增加了,可刘付昌依然省吃俭用。据大女婿曾凡坤回忆,一件“涤卡布”上衣,岳父穿了20年。特别是刘付昌那顶“雷锋帽”,曾凡坤结婚的时候就看到他戴起的,30年后,曾凡坤的儿子都结婚了,他还在戴那顶帽子。“只要能穿,就不能扔,不然就是忘本。”曾凡坤永远记得岳父这句话。

刘付昌省下来的钱,都干什么去了?二女儿刘世芬说,除了借给困难的乡亲,就是资助贫困大学生了。借出去的钱,他也不指望还。当然,也有来还的,可他却从不去催。受过刘付昌资助的刘斌介绍说,当年他考上大学,刘大爷就来家中祝贺,并亲手给了他500元钱。临走时还叮嘱他:“娃儿,好好读书哟,将来为国家干大事。”

刘付昌还有一个捡废品的习惯。其实,卖废品每次也就能卖二三十块钱,可他坚持要这样做。他常对二女儿说:“有几分算几分,能帮别人一点儿是一点儿,总比没有强吧!”

四

刘付昌的事迹打动、感染了很多

人,郭德刚就是其中之一。“1998年,我来陵园参观,听了刘大爷的感人事迹后,很受触动。刘大爷是退役军人,我同样也是,我也应该像他那样干出点样子来。”

郭德刚曾参加过作战之前,身上留下的伤痕让他倍感光荣。“可我躺在‘光荣簿’上,在回乡的20年时间里‘一事无成’。我必须做一件对得起自己的事——跟刘大爷一起为红军烈士守墓!再说,刘大爷年纪大了,需要有人接班。”下定决心后,郭德刚手握申请书找到民政部门。经组织考察,郭德刚最终如愿以偿。

1999年12月,从家中背起铺盖卷,年近50岁的郭德刚到陵园刘付昌住的简易房子里“安营扎寨”,自此成为鲁班红军烈士陵园第二代、第二个守陵人。

对新来的徒弟,刘付昌很满意也很欣慰。除了介绍烈士、介绍陵园修建的历史外,再无其他交代。“我干啥子,你就干啥子,很简单。”刘付昌就提了这么个要求。

第2天,天刚蒙蒙亮,刘付昌起床了。洗漱结束后,他便拿起扫把,出门开始清扫广场、台阶、路道。刘付昌不作声,也不呼叫徒弟。等郭德刚醒来,师父已在门外扫了一大片地。郭德刚

雨后春笋般的入云大厦
次第改写着都市的天际
乡村振兴奔向希望的田野
拼将追风逐阳

江山就是人民 人民就是江山
这是党最牢固的根基
星辰迸射出光芒
把伟大复兴之路照亮
冬奥圣火点亮了
冬奥之城北京的夜空
魅力中国与五环之美热烈相拥
雪花起舞和青春绽放一同飞扬
宇航员 空间站
惊呆了星星好奇的眼神
中国智慧和勇气
圆了千年飞天的伟大梦想
深海探测蛟龙号
犹如鲸鱼击水自由穿梭
闪耀的科技之光照亮了
万米海底神秘的面庞
忠诚卫士集结在强军梦的猎猎旗帜下
构筑起一道坚不可摧的铁壁铜墙

中国梦汇入世界文明进步的灿烂星河
复兴路承载人类命运共同体
直达天下大同的康庄
中国追梦人聚是一团火 散是满天星
熠熠光华
终将浩瀚无际的云河璀璨点亮
炎黄儿女胸怀大哉 天下为公
一次次惊天逆转拼将中华志气激荡
大道之行壮阔无垠

立即下床,提起扫把跟随师父扫起来。扫着扫着,郭德刚感到奇怪,地上没有树叶和垃圾,也没有什么尘土,“我们师徒俩这是扫什么啊?扫空气啊?”郭德刚疑惑不解。

第3天,天边刚起鱼肚白,刘付昌扛起扫把,又出门了。醒来的郭德刚觉得师父扫这地,跟太阳底下点灯有何两样?嘟囔了两句,郭德刚倒头又睡了。

第4天清晨,在门外扫了将近两个小时地的刘付昌回来了。这时,憋了一肚子话的徒弟郭德刚问道:“师父,地那样干净,您天天起这样早去扫,为啥子?”

“你的脸不脏,为啥子一起床就要洗?陵园里的地,就是烈士的‘脸’嘛……”

师父一句简单的比喻,一下子震住了郭德刚。

从此,师父起床,他就起床,师父扫地,他就扫地。“光跟着师父扫地,我每年至少要用60支扫把,守陵23年来,我一个人就大概用去1300多把。”郭德刚说,通过一段时间的磨合,他懂得了师父那份虔诚的含义,也明白了师父对红军烈士的特殊感情,所以“师父干什么,我必须干什么。”

两代守陵人相依相伴,打扫陵园、擦拭墓碑、栽植花草、讲述历史……师徒俩深知自己看似枯燥的工作实则庄严、崇高,其中蕴含着守陵人的承诺、对英烈的崇敬以及对党工作的忠诚。

郭德刚去守陵了,可家中10来亩地,每年要出栏的10多头猪、牛,以及全家人的日常开销,包括孩子的抚育,全落在爱人田云芬肩头。她告诉笔者:“这么累的活儿就我一个人干,当初肯定有埋怨。但一想到老郭也是穷苦孩子出身,也当过兵,一想到老郭‘要做一件有意义的事来报答国家’的心愿,慢慢也就理解了。你想,没有革命烈士,哪来今天的幸福日子?”

2018年7月21日,师徒俩一同守陵19年后,96岁的师父刘付昌与世长辞。留给徒弟郭德刚的,就是师父“守陵守到生命最后一刻”的精神财富。师父的遗愿就是:“守好墓,守好烈士,直到生命结束!”

化悲痛为力量,郭德刚继续坚守。他依旧每天6点起床,6点半开始清扫陵园、擦拭墓碑、整理鲜花,8点半准时入园,并登记入园信息,随后为前来参观祭扫的人讲英烈战斗的故事,讲师父守陵的故事。郭德刚告诉笔者,近些年到烈士陵园接受革命历史教育的人越来越多,特别是建党100周年之际,最多的一天有46个单位,2000多人,他宣讲了28场,“当时嗓子都讲冒烟儿了。”

“守护好陵园,直到生命最后一刻。”现如今也已年过古稀的郭德刚坦言,他跟师父一样,生命早已融入烈士陵园的一砖一瓦、一草一木了。

一个风华正茂的百年政党
鹏程万里扶摇直上
大国泱泱巨潮澎湃
一场前无古人的伟大进军
气吞山河势不可挡

赴汤蹈火的战友

■赵振王

我生死与共的战友
那些熟悉的橄榄绿
你们闻令而动
披上战袍跨奔奔赴
与烈焰抢占一个个山头

我说不二的战友
在改革大潮中勇毅转身
为人民服务的信仰
却从没有丝毫松动
消防救援 赴汤蹈火
将生命化作峭壁
与绿水青山相依相伴

我忠诚纯粹的战友
你们用满腔热血
南征北战 东奔西突
将震天响的承诺
兑现成无所畏惧的青春



作为一名年轻的战地记者,在执行任务的过程中,有一些特殊的人、事和坐标点在我心底留下了难以磨灭的印迹。让我颇感骄傲和自豪的是,我在战地上见证了军队和中国军人的好样子。

这两处坐标点分别是两处国外的军事训练场。

去年和今年的9月,我先后在这两处坐标点,执行“和平使命-2021”联演和“东方-2022”演习的报道任务。

这两次任务我都随官兵进入演习地域。特别是今年9月的演习,我全程嵌入作战指挥链,每次跟随官兵演习归来,脸上、身上、耳蜗里、鼻孔里,都满是尘土。

这也是我们战地记者应有的“冲锋”姿态!

苍茫的大草原上,铁流滚滚,战机轰鸣。坦克、步战车纵横驰骋,导弹、火炮发出阵阵怒吼。

我在距离炮火最近的位置上、第一时间用一组组全平台融媒体报道,向祖国报告:中国军人,在战场上英勇拼搏;中国军队,在战场上所向披靡!

然而,平时时期,并不是每一名革命军人都有机会在战火与硝烟中冲锋。更多的革命军人,其实是在没有硝烟的岗位上,默默地坚守、牺牲与奉献。

今年年初,我踏访祖国的北疆边防。为了能够更加真实、生动地反映边防军人日常的训练和生活,我在零下43摄氏度、风力11级的极寒条件下,跟随官兵一起沿着将近70度的陡峭的“绝望坡”巡逻执勤。

巡逻路上,夹杂着雪花的狂风一吹,我感觉身上厚厚的军用棉大衣就像纸片一样,感觉浑身上下瞬间被冻透。风吹得我眼睛根本睁不开,看不清脚下的路,鼻涕流到防寒面罩上,很快就结成了冰。

坡越来越陡,一阵狂风吹来,新兵唐伟猝不及防,脚下的积雪没有踩实,瞬间连同装备滑落跌倒在地。我的心也提到了嗓子眼。我唯一能做的就是用冻僵的双手紧紧抓住官兵巡逻用的“独门神器”——那根被称为“英雄绳”的粗麻绳,丝毫不敢松动。一路上,大家每向前移动一步,都异常艰难。

而这,就是哨所官兵日常的巡逻路。一同巡逻的上等兵刘涛涛,为了保护随身携带的装备,十指全被冻伤。那些冻出来的小水泡,只有用细针一个个挑破,再静静地等待一个冬天,才会逐渐好转。

这个00后的小伙子却告诉我,他不“疼”,“战争年代,多少英雄为胜利付出了生命。我这算啥。”

有人说“战伤,是军人最美的勋章。”那一天,我也收获了一枚“军功章”——那就是脸部一处两厘米长的冻疮。

我戴着这枚“军功章”将采集的内容第一时间发给后方,融媒体报道在各大平台发布后,万千网友为我们的边防军人点赞。

87岁的拥军模范赵中福老人一家还为边防官兵织了两大箱红彤彤的围巾,作为一份特别的暖心年货,跨越4000多公里,送到了风雪边关。

在人烟稀少的某哨所,官兵用冰雪为重庆籍小战士吴晋锋打造的生日蛋糕,是国旗的颜色。那味道,让我觉得很香甜。

当天晚上,哨所的“老边防”李勇给我讲的故事,让我久久难以平静。

战地记者的冲锋

■王琢舒

哨所老班长齐国宾在一次执行任务时,面对漫天的飞雪和极度的严寒,将一直夹在腋下还有余热的水壶拧开,把温水喂到战友嘴里,自己却因饥劳过度,永远地长眠在了北疆的边防线上。

陆军某边防旅下士李波和上等兵杨礼豪沿着界河踏雪巡逻,杨礼豪不慎跌落冰河,李波拼尽全力把战友推上冰面。战友得救了,李波却牺牲了。

为了追寻这些英烈的足迹,我多次踏访他们牺牲的地方。那里一年有一半时间被冰雪覆盖,最低气温达到过零下52摄氏度。

冰雪世界将它的壮美秀丽,留给了祖国和人民;却把无边无际的苦寒和寂寥,留给了这里的军人。

然而“以我之牺牲,换祖国山河无恙”,已经流入每个戍边军人的血液。

许多朋友问我,你为什么愿意长期冲锋在一线?答案还是缘于一次采访经历。有一年盛夏酷暑,我去某部采访,那是我第一次连续20多天泡在基层部队。

一天晚上,我和一个连队的指导员聊天。指导员跟我说:“王记者,你知道吗?你们能来基层,哪怕最后电视上没有你、没有我,官兵都开心得不得了,因为他们们的到来,对他们来说是极大的鼓舞,意味着可以用优异的成绩向祖国汇报!”

12年过去了,这件事我始终忘不了!战位在疆场,战位在边防,战位更在我们每个战士的心上!

这就是中国军人炽热的忠诚、不屈的意志、满腔的血性、不渝的信仰。

作为一名战地记者,我会一直坚守我的战位;用笔触和镜头,让更多的人看到中国军队和中国军人的好样子;向世人宣告:我们是一支不可战胜的力量!



黎明出击 (油画)

时贯宇作

长征

第 5626 期

