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一部小说在创作的时候，作者要关

注 哪 些 要 素 ？ 大 家 都 知 道 有 时 间 、地

点、事件、人物等。这些要素在新闻等

其他文体的写作中也会涉及到，小说创

作概莫能外。

在这些要素中，我认为小说创作者

首先要关注的是“人物”。故事能否讲

得精彩，情节要往哪里推进，其实在你

构想人物关系时，就已经有了定数。说

到底，小说写的是什么？我觉得写的是

人物关系。在写小说的时候，你不会先

想出一个离奇的故事。如果是先想故

事，那就是在故事会上讲的东西，而不

是文学了。文学本身首先是“人学”。

人，永远是文学创作的第一要素。人物

关系的设定，人物之间的矛盾关系和情

节走向，决定了一部小说究竟要写成长

篇、中篇还是短篇。

小说很少是只有一个人物的，即便

作者只写了一个人物，在主人公的内心

世界，他也在和自己“打架”，或者通过

回忆、倒叙、插叙等，再说一些别的事，

其 中 也 一 定 会 涉 及 到 其 他 人 。 比 如 ，

《老人与海》这部作品，虽然海明威只着

重描写了“老人”这一个人物，多数环境

中也只有他一个人，但是海明威写的是

老人在海上与鲨鱼搏斗、与风浪搏斗、

与恶劣天气搏斗，这些逆境都是海明威

将自然拟人化的结果。其实，海明威不

单单是在写一个人，还在写一个人独自

与自然搏斗的过程。这个人物是在跟

自己搏斗，跟自己的意志、自己的心结

在搏斗。海明威通过这部小说，写的是

一个人在孤独之境、逆境之下的一种力

量。从某种意义上说，每部小说写的都

是作家自己的内心世界、他的心结以及

他的向往。

小说的故事，包括人物与人物、人

物与自然之间的一系列关系，它不完全

是作家独自构建的。假如你在写一部

小说，当你把人物关系定位之后，小说

中的人物便会出现一种“成长性”——

恋人会不会走入婚姻，仇人会不会笑泯

恩仇，这些人物关系的各种变化可能，

都可以是人物的成长。我们的创作不

可能没有变化，因为我们创设了小说的

时空与这个时空中的人物，所有的变化

都必须符合逻辑、符合生活的真实和艺

术的真实。在这种不断变化的关系的

过程中，小说自然而然就形成了特定的

一些故事。

如果有人仍在困扰写小说是先有

“故事”，还是先有“人物”，那就是还没

有弄清楚小说的章法。没有人物，故事

就没办法存在。一个故事之所以让我

们觉得它是个故事，那一定是从人讲起

的。因此，在小说创作中，“人物”是作

者首先要确定的一个变量。作者设定

的人物关系的亲疏、人物数量的多寡，

决 定 了 小 说 的 体 量 ，以 及 各 种 互 动 情

节 、事 件 发 生 的 时 空 等 。 对 人 物 的 把

握，最终来源于作者的生活阅历。只有

经验足够丰富，作者的创作才会显得生

动。

人类的集体经验决定了小说创作

的重要环节是共通的。中国作家与外

国作家，他们的生活，一日三餐、亲情

友情、社会关系等都差不多，所以情感

永远是相通的。若想在文学上发现一

片 未 曾 开 垦 过 的 新 大 陆 ，是 不 现 实

的 。 那 么 ，属 于 作 家 创 作 的 那 些 独 特

的 东 西 ，到 底 是 什 么 ？ 我 认 为 就 是 作

家的情感和情绪。这些情感和情绪是

属 于 作 家 独 有 的 ，是 别 人 无 法 复 制 和

替 代 的 ，这 也 是 一 个 作 家 的 作 品 存 在

的意义和价值。

在 人 物 之 上 ，小 说 要 构 建 好 的 故

事，作者就要让笔下的人物活出他们各

自的精彩。故事如何打动读者，如何让

读 者 产 生 共 鸣 ，这 就 考 验 作 者 的 功 力

了。作者的功力，体现在叙述故事的方

法和把握故事节奏的能力上。一件同

样的事情，不同人会有不同的讲法。叙

述方式因人而异，它或许来自于作者的

血脉、基因，甚或是灵魂。真正的作家，

会形成自己讲故事的风格，这是剥离掉

形式技巧与遣词造句后，依旧能够保留

下来供人辨别的标识。

上学时，作文课上，老师都会强调

语言要准确、形象要饱满，但是准确到

什么程度算“准确”？形象到什么程度

算“形象”？这是一门学问。我们可以

做一些练习，去读那些优秀作家们写的

人物素描，感受他们的白描手法，怎样

用简单的文字写出生动的形象。慢慢

你就能体会到，懂文字的人和懂文学的

人之间的差别。都是那些字，当优秀的

作家把这些字运用起来时，人物就活灵

活现。

“准 确 ”和“形 象 ”，是 作 家 写 到 一

定程度之后，找到了自我，找到了自己

的 根 脉 ，从 此 便 无 往 不 利 。 作 为 一 个

成长中的人，作为一个作家，我总是在

寻 找 真 正 适 合 自 己 的 、富 有 激 情 的 环

境 ，作 为 我 文 学 创 作 扎 根 的 土 壤 。 很

多 老 一 辈 的 作 家 一 直 强 调 ，作 家 一 定

要 找 到 自 己 的 根 。 什 么 叫 自 己 的 根？

怎么去找到自己的根？福克纳的约克

纳帕塔法、马尔克斯的马孔多小镇，这

些 都 是 他 们 故 乡 的 原 型 ，他 们 的 创 作

是 写 他 们 的 故 乡 、他 们 的 童 年 。 我 们

的 作 家 也 是 这 样 ，只 有 在 写 自 己 熟 悉

的 环 境 时 ，所 有 素 材 才 能 信 手 拈 来 。

支 撑 我 们 写 作 之 血 肉 的 东 西 是 细 节 ，

这 些 细 节 不 是 能 从 别 处 学 习 借 鉴 来

的。创作中的所有细节都是你亲身经

历 过 的 ，靠 你 自 己 的 想 象 力 来 完 成

的。作家的根基就是自己的经验和想

象力，经验决定了作家根基的疆界，想

象力则决定了根基的边界。作家的天

赋 就 是 他 在 文 学 中 的 想 象 力 ，想 象 力

有 多 大 ，他 的 文 学 世 界 的 根 基 就 会 有

多大。

有些事情是你在现实生活中经历

到的真实事情，但是你写到小说中去，

却可能会让人觉得不可信。那些没有

经历过这样细节的人会觉得虚假，这就

是生活的真实与艺术的真实之间的矛

盾。所以，我们创作小说的时候，要讲

求小说的共性，我们所写的细节既要基

于我们的生活，又要用想象力去弥合它

与其他读者之间的距离。

让小说人物“活”起来
■石钟山

文 学 课

在四季如春的滇东高原，我们的驻

训地周围青山叠翠。一个周末，战士赵

庆港和黄顺斌约我一起去登山。

自从成为侦察排长，登山对我来说

早已成为家常便饭。从海拔 200 米的

山丘到海拔 5000 米的雪山，都曾留下

我和战友们跋涉的足迹。

高山之巅，在不同的天气下总有不

同的景色。大雪后银装素裹的壮美、大

雨后云雾缭绕的朦胧、日出时朝霞满天

的火红、日落前夕阳西下的灿烂……但

平时因训练任务繁忙，我们每次在观察

所都无暇细细欣赏山顶的风景。

秋高气爽，正是登山的好时节。我

们要攀登的这座山就在营区对面，在地

图上并无名字，我们便依据它的海拔命

名为“2248 高地”。

“野生菌一般生长在松树之下、松

毛之中，雨后天晴生长较多。”出生在西

南边陲的黄顺斌当起了向导，为我们介

绍沿途的红棘、松树、麻栗树……踩着

树叶，漫步在林间小道，清新的空气掺

杂着花草树木的香气，沁人心脾，令人

心旷神怡。

行程过半，山坡逐渐变得陡峭。他

俩依旧健步如飞，我却放缓了脚步，汗

水顺着脸颊流淌。我招呼他们停下歇

歇脚，脱下外套系在腰间。一阵微风吹

过，送来一丝凉爽，带走些许疲惫。

“排长，这才到哪啊，半山腰的风景

可不值得留恋。”片刻休息后，看着通往山

顶的路还远，他们便催促我继续赶路。

我不甘示弱，和他们约定看谁能率

先登上山顶。

他们的兴致也被激发，加快了前进

的脚步。我紧随其后，继续向山顶进发。

到达一片山坳后，眼前的山峰犹如

断崖峭壁，像是被人用巨斧砍去一半，十

分险峻。山顶正是我们此行的目的地，

若沿路行走需绕行到另一座山的鞍部。

我们不谋而合，决定取捷径攀登直上。

从爬山变为攀登，经验尚缺的我渐

渐掉队。我一边抓着枯木野草，一边手

脚并用，缓慢前行。

即将抵达山顶时，我脚下没踩稳，

险些滑落。向下一看，山下的景色已尽

收眼底，但眼前险峻的山坡还是让我感

到有些吃力。终于，我拼尽力气，登上

山顶。

“噢——嗨！”赵庆港和黄顺斌站在

山顶愉快地放声大喊，喊声在山谷中回

荡。

我也效仿他们呐喊起来，登山时的

疲惫顷刻如包袱般卸掉，身体变得神清

气爽起来。身处众山间的最高峰，眼前

景色一望无垠。云海好像近在咫尺，更

显绚丽迷人，恍若仙境。山下的村庄若

隐若现，点缀在山河之中，平添秀色……

山巅的所见所感，让我不禁想起王

安石在《游褒禅山记》中发出的感慨：

“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者

少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在

于险远，而人之所罕至焉，故非有志者

不能至也。”

返营途中，我们一路欢声笑语。抵

达山脚时，阳光已给巍峨耸立的高山镀

上了一层金边，我暗下决心：下一次，我

要登上更高的山峰。

登上“2248高地”
■冯宝俊

每逢周末，只要不值班，我都会拿

出画笔，创作漫画。一幅简单的漫画，

寥寥数笔就能勾勒出人物形象、表达

哲理思想，让人回味无穷。

我并没有受过专业的美术训练。

在新兵连时，因班长爱画漫画，在他的

带 动 下 ，我 也 渐 渐 喜 欢 上 了 漫 画 创

作。起初，我反复琢磨研究报纸上刊

登的漫画大家的作品。特别是华君

武、丁聪、方成等大家的作品，我尤其

喜爱。方成的作品对我的创作影响很

大。他笔下的漫画形象总是幽默风

趣，又思想深刻。我照葫芦画瓢，在一

遍又一遍地临摹中学习体会，渐渐领

悟到一幅好的漫画不仅要线条流畅，

还要创意独特，有个性化的艺术风格。

业余时间，我一直保持着创作习

惯，不知不觉间已与漫画相伴 29 年。

我画自己的所见所闻、所思所想，也在

漫画中抒发情感、舒缓压力。

我觉得漫画创作最难的是构思。

没有灵感的时候，我就走到战士们中间

和他们交流，在闲聊中总能找到不一样

的感觉，发现新的世界。军营生活成为

我漫画创作的灵感源泉。我创作的《一

个新兵脱胎换骨的 90天》《小个子班长

与大个兵》等反映军营风貌、士兵生活

的漫画，鼓舞和激励了许多战友。情在

画中、意在画外。近年来，我还结合时

事创作了《致敬，逆行者》等漫画作品，

礼赞抗疫英雄，传递精神力量。

对于创作，我认为一切艺术都应

该是美的，漫画也应该让人们在欣赏

美的过程中陶冶情操。我创作的漫画

很少有说明文字，大都是通过创意设

计让画面来表达，让观看者在画中体

会背后的内涵。漫画创作还要与时代

同步，成为思想的载体，才能引起观者

共鸣。休假时，我也会走出军营，观察

社会现象，体会生活百态，画一些写生

作品。

这些年与漫画相伴，乐趣无穷，既

丰富了我的业余生活，也让我收获了

精神上的成长。 （姜玉坤整理）

漫说漫画
■晏宏程

革命就像火一样，任凭大雪封山，

鸟兽藏迹，只要我们有火种，就能驱赶

严寒，带来光明和温暖。

——杨靖宇

现在我提出四个问题，叫做“每天

四问”。第一问：我的身体有没有进

步？第二问：我的学问有没有进步？

第三问：我的工作有没有进步？第四

问：我的道德有没有进步？

——陶行知《每天四问》

单是求知识，没有用处，除非赶紧

注意自己的缺欠，调理自己才行。要

回头看自己，从自己的心思心情上求

其健全，这才算是真学问。在这里能

有一点，才算是真进步。

——梁漱溟《朝话：人生的省悟》

我的周末时光

心灵隽语

我喜欢读诗，尤其是军旅诗。喻晓

是一位老军旅诗人了，亦有着广泛影

响。如今他年逾八旬，仍然诗情燃烧，

令人感佩。

一

从他的诗作构成来看，成组的短诗

较多，另有一些稍长的抒情诗。结构并

不繁杂，或长或短，均彰显出鲜明的特

色。其言说方式，可谓细弦悠悠、大音

锵锵。

相比较，我尤喜爱系列组诗中的短

章。这占他诗作的大部分，均写得风吹

海立，诗意陡峭，大气倚恃，不落言筌。

譬如，他写初登青藏高原的感受是“一

脚踩着太阳/一脚踩着月亮/日月山/高

原的第一个台阶”，在这里“一切生存的

法则需要重写/日月是沉重的韵脚/大

西北，一首苍凉的古诗……依稀可见汉

唐的旌旗”，从中我们似可见“大漠孤烟

直，长河落日圆”的味道。这苍凉之美，

衬托出古往今来大地的多姿与辽远。

诗人之所以为诗人，在于他能在对自然

万物的观照中体验生命意识，在时空转

移中体验生命的美好。

在《车过青海湖》中，他说：“穹苍之

下/群鸟如花瓣纷飞/丰富了高原的表

情”“青海湖/一杯斟满的酒/为所有西

去的人壮行”。在诗写昆仑山时，此种

生命体验则更趋博大。那山“昂起民族

的 头 颅/以 青 天 为 冠 …… 两 条 青 丝 长

辫/飘出长江黄河/九州膏壤沃土/一袭

美丽的衣裳/即使是缄默/也是如此巨

大的缄默/即使是沉思/也是如此深刻

的沉思”，继而诗者表示，对这座山“仰

之弥高/敬之如神/我在昆仑山口伫立

良久/点一炷心香/祭奠我们英武的民

族魂”。一首短诗内，诸如青天、长江、

黄河、山和魂等，虚实相间的意象叠加

在一起，如万丈波涛推涌过来，气势如

虹如雷霆。该诗既从艺术上体现出现

代诗和古诗一样的意境和修辞特点，又

从内容和生命体验中展现出矗立于天

地间的中华民族精神之光，这也是诗人

心中的“国之大者”。同样书写山川大

地，喻晓是以军人锐利而坚定的眼光，

凸显着深切的热爱。

谈到生命体验，这与新时期诗学提

倡“诗写经验”相关。时代对诗人提出

了新的要求，诗歌已不再是田园牧歌、

小桥流水，诗歌要提供新的经验。这里

的经验，不同于一般偶得的生活体验和

零星发现，而是对生命意识深入成熟的

理解。诗人的感觉，应是在持续不断地

净化和升华中向更高的精神境界发展

的结晶。喻晓的诗，皆属于此类。

二

喻晓的诗将汉语的典雅、意境、节

律与现代诗的开放、多视角、重视语言

创新等相融合。如《三江并流咏叹》：

“云端的一位老人/捧出三条哈达/化作

三 股 巨 澜/疯 狂 地 奔 走/齐 头 向 南 ，向

南！”从第一节到最末一节，唱着“金沙、

澜沧、怒江……三条大江/三根琴弦/一

首古歌/唱了千年万年”，直到诗人“月

下独自凭栏”“不禁拊掌兴叹”：诗里是

壮美奇观！诗人一咏三叹，韵律、节奏、

辞章，如行云流水。

喻晓诗歌的语言，朴素简洁而又机

智。他惯用短句式，与现代生活的快捷

相谐。他所用意象，客观性较强，人们能

以通常的方式去感知。其诗随着语言的

动态加速，思维也在加速。他的诗歌语

言仿佛都经过了淬炼，陡峭而腴润，气韵

贯穿，充满浑然天成的美感。诗歌的本

质是将人的日常生活典型化、艺术化。

茅盾文学奖获得者、小说家毕飞宇曾言：

“小说的计量单位是章节，你读小说想读

出意思来，起码要一章，否则你都不知道

小说写的是什么。散文的计量单位是句

子，我们所读到的格言或者金句，大多来

自散文。诗歌的计量单位则极其苛刻，

是字……要想真正理解语言，最好的办

法是去读诗，它可以帮助你激活每一个

字。”

我认为，诗人对语言文字十分灵

敏。如果说古诗词讲究炼字，那么当代

新诗则更在意炼词，词突出了诗人的声

音。读一读喻晓诗中那些随意绪行走

的词语，名词、动词、副词、形容词及词

性活用，你对上面这些诗学观点会有更

切实地认同。

三

他的《关于光荣与梦想》《一朵远行

的云》《早春放歌》《中国高铁》《一个关

于军魂的传说》等诗，考验着诗人的功

力：在缺少具体物象，写法容易走入空

洞虚泛时，如何让时事进入诗？诗人从

多个侧面回答了这个问题。一是表达

同时代，既需要入乎其内、参与其中，也

要出乎其外，站到一定高度观照，产生

共鸣。用现代意象把传统文化结合起

来，重新认识这个时代。二是将感情物

化，将物拟人化，去找一个“客观对应

物”，把相对抽象的哲思落到语言的大

地上。

书写时代，诗人责无旁贷。这需要

诗人迅捷及时地对所处时代和现实境

遇作出心灵回应，努力把现实经验转化

为艺术经验，最终让文本说话。

诗的任务，就是突出诗性。诗性包

含艺术性。诗性也是对思维同一性、同

质性和语言习俗的艺术制衡。诗歌是

在不断美学革命中获得新的生命力的

一种文体。

喻晓的诗，是诗性浓郁、闳约深美

的。他从不以粗粝的质感和曲意承欢

的温度撩人，认为诗歌仅仅把那种铿锵

之声喊出来是不够的，还必须是美声，

是在文字的刀尖上跳动的花朵，携带着

阳光下大地上沸腾的颜色。

燃
烧
的
诗
情

浓
郁
的
诗
性

■
杜
志
民

赛出友谊和水平，享受运动快乐。 传控、盘带、射门，绿茵场上展风采。

激扬青春，爱拼才会赢。 轻羽飞扬，看谁能笑到最后。

军营球赛扮靓军旅
■江少鹏绘 许梦清文

兵 漫

艺 境

这幅作品拍摄的是一名武警战

士在一次军事课目比武中的场景。

战士正奋力做着引体向上，这样

的画面在军营生活中其实比较常见，

但作者通过精心构思，拍出了新意。

拍摄者在构图时，没有将人物主

体置于中间位置，而是着力突出战士

坚强有力的大手，带给读者视觉冲击

和回味。同时，这幅作品采用虚实结

合的表现手法，“实”在战士涂满镁粉

的手，“虚”在战士昂起的头。虚实之

间，生动展现出战士刻苦训练、精武

强能的形象。

（点评：周凯威）

阅 图

拼
■摄影 侯崇慧


