

一路盛开的格桑花

■孙克勤

美丽军嫂

清晨5点,一阵嘹亮的军号声闹铃,把周忠燕唤醒。这天是丈夫胡永飞的忌日。匆匆洗漱后,周忠燕轻轻擦拭了一遍胡永飞的单人照片和那张电脑合成的一家三口全家福。

夏日清晨的阳光,早早穿过窗户,柔和地照在这两张照片上。照片中,帅气的胡永飞肩佩上尉军衔,嘴边带着微笑。客厅里的“全国最美家庭”“江苏省道德模范”“江苏省三八红旗手”“西藏山南市民族团结进步模范个人”等奖杯和奖牌,在暖阳的照耀下熠熠生辉。

1998年底,胡永飞从老家高邮入伍来到西藏。2009年6月24日,身为汽车队队长的他,在带队运送物资的途中,突遇道路塌方,连人带车掉下悬崖。后来,已经受伤但仍清醒的他,看到被车带落的石块滚来,一把推开昏倒在地的战士刘波,自己却被石块砸中。胡永飞牺牲时,年仅31岁,周忠燕当时28岁,他们的儿子胡博文才16个月。

胡永飞牺牲后,周忠燕强忍悲痛振作起来。她带着生病的婆婆,四处求医,遇到很多外人难以想象的艰难;为了让儿子健康快乐地成长,她一直编织着善意的谎言,直到儿子10岁时,才告诉他爸爸英勇牺牲的真相;为了改善一家人的生活条件,她经历了许多挫折,后来终于在扬州开了一家洗衣店。

这些年,周忠燕还加入了当地爱心志愿者团队,温暖那些更需要帮助的人。

这天,迎着晨风,周忠燕骑行20多分钟,把儿子胡博文送到学校。7点半,她准时赶到开在另一条街上的洗衣店,“哗”地一下拉起卷帘门,一天的忙碌便开始了。周忠燕把准备清洗的衣服分门别类,依次放入两台一人多高的洗衣机,又倒入各种清洗剂,洗衣机随后奏出欢快的“乐曲”。



姜晨绘

周忠燕和胡永飞结婚后,曾到部队探亲。她知道,胡永飞对那片土地充满炽热的感情。于是,她把对丈夫绵长的思念,化作对那片土地的持续关注。

苗涛涛比胡永飞小几岁,两人原先在同一个部队,胡永飞当年经常帮助他。苗涛涛退伍后,考上驻地错那县的公务员。那年,苗涛涛从新闻里看到周忠燕带着10岁的儿子上高原,寻访英雄父亲的足迹后,便辗转与她取得了联系。

在与苗涛涛聊天的过程中,周忠燕发现错那县一些农牧区的学生,由于种种原因,学习上会遇到不少困难,便开始琢磨如何来帮助这些孩子。这也让周忠燕与那片雪域高原再次紧紧相连。

周忠燕知道,要有效帮助孩子们,她一个人的力量有限。于是,她找到多年来一直关心帮助她的“太阳雨爱心志愿者团队”的负责人,倾吐了自己的想法。不久后,一项关爱高原孩子的“格桑花计划”启动了。当时,老家刚入秋,周忠燕想到高原就要进入寒冬了,便和队友抓紧给孩子们选购羽绒服、保暖鞋。后来,她想到高原日照时间长、紫外线强,便为孩子们订制了一批太阳帽,赶在夏天前再次发往雪域高原……

几年来,“格桑花计划”一步步展开,爱心传递连绵不断。

2020年初,周忠燕及“太阳雨爱心志愿者团队”,和错那县觉拉乡、曲卓木小学分别共建了一间图书室,方便孩子们阅读学习。这两间图书室都被命名为“胡永飞爱心书屋”。

2020年9月26日,“胡永飞爱心书屋”在这两所小学建成,周忠燕通过手机视频和现场的学生进行了通话。“孩子们,要多读书,知识才能改变命运。只有这样,你们才能把家乡建设得更好。你们都是我在西藏最牵挂的亲人,祝你们茁壮成长、学习进步。”

此时,洗衣机里的衣服洗好了。周忠燕把衣服从洗衣机里一件件取出来,放在操作台上准备熨烫。时间还不到中午,室外温度已经很高。洗衣店里尽管装了空调,但她一个人的时候还是舍不得开。

洗涤、熨烫、整理……这是周忠燕一天工作的日常。虽说洗衣店夏天来的客人并不是很多,但周忠燕的店里中

午都不关门,以免让客人白跑一趟。这天中午,母亲给她送来午饭。周忠燕简单吃过,就趴在熨衣台上短暂休息。没一会儿,手机铃声响了起来,是错那县曲卓木乡小学校长洛桑次仁打来的。

去年4月,在合肥交流代职的洛桑次仁校长前往高邮祭扫胡永飞烈士墓后,又专程到扬州看望周忠燕一家。一见面,洛桑次仁校长就向周忠燕献上一条洁白的哈达。此前他们都是通过电话联系,这是他们第一次见面。

那次见面时,洛桑次仁校长提起曲卓木乡小学年仅45岁的老师次仁欧珠,不久前突发心脏病离世,留下了做临时工的妻子和一对正在上学的儿女,还有一位老母亲,家庭一下子陷入了困境。周忠燕听后,心情非常沉重。后来,她将这件事告诉了志愿者服务队的队友们。大家很快发起爱心结对帮扶,每年捐助次仁欧珠老师家2万元助学金,由洛桑次仁校长转交给次仁欧珠的爱人,直至两个孩子完成学业。

这次,洛桑次仁校长在电话里讲起了次仁欧珠家渐渐转好的近况,周忠燕认真地听着,心里涌上一阵欣慰。

三

晚上9点,周忠燕手头的活儿终于忙完了。她直了直腰,握拳捶了捶后背,又活动了几下脖子。由于每天都要握着重重的电熨斗站着干活,她落下了腰疼的毛病,肩膀也有些不适。她拉上卷帘门,走出了蒸笼似的洗衣店。

回家吃过晚饭,看到儿子正在做作业,周忠燕欣慰地笑了。

她安静地回到房间,坐在那台老式电脑前,敲出一段文字:“飞哥,今天我接到了从西藏打来的电话,不禁又想起了你。你看,你一直保持着31岁,可我现在老了,已经41岁了……”这些年,周忠燕还是会经常在胡永飞的QQ号上倾吐心声。虽然她知道,她的留言永远得不到回复。

这一夜,她做了一个梦:她的飞哥牵着她的手,穿过一路盛开的格桑花,又一次来到海拔4500米的雪域高原……

两情相悦

生日那天,张超琪依然坚守在哨位上。在高原上站哨并不是件轻松的事,晚上要忍受摄氏零下十几度的低温,白天又得忍受烈日的暴晒。但对张超琪来说,多次高原驻训的磨练,让他早已习惯了这些。

上高原前,张超琪担心在妻子李晓宁的生日那天无法赶回家,便提前为她庆祝了一番。可对于自己的生日,他很少在意,当兵十年来,基本都是在工作中度过。

李晓宁却不这么想。她和张超琪一个在北京工作,一个在大西北当兵,横跨大半个中国的距离让两人平时只能通过视频互诉衷肠。李晓宁对爱人十分理解。既然选择了他,就选择了一种别样的婚姻。爱人的生日,她想用自己的方式为他庆祝。于是,在张超琪生日到来前,李晓宁联系上了连队的炊事员沈明锐。

这天下午,张超琪刚下哨,便听到了沈明锐叫他。不远处,沈明锐端着一盘白色的食物走了过来。张超琪仔细一看:“这是,蛋糕?”

“嫂子说,我不能陪你过生日,就想出这个办法给你个惊喜!”沈明锐乐呵呵地解释,“班长你别嫌弃啊,咱这条件有限,只能做出这么个小蛋糕……”沈明锐挠挠头,不好意思地说着。

蛋糕是沈明锐亲手做的。蛋糕上的奶油是他用牛奶加淀粉熬出来的糊状物,看起来确实有些像奶油;蛋糕还是用电饼铛烙出来的;插在蛋糕上的“生日快乐”祝福牌是用胡萝卜刻的……看着这个特殊的蛋糕,张超琪一时间有些哽咽。他被妻子的爱感动,同时也为自己有这样可爱的战友感到欣慰。

生日蛋糕

曹达功

“谢谢,谢谢……”张超琪连连说。

沈明锐笑着说:“谢啥啊班长,要谢谢嫂子,她才不容易呢!你待会儿记得在电话里和嫂子说一声,她交代的任务已经圆满完成啦!”

休息时,张超琪打开手机,妻子的微信消息映入眼帘:“亲爱的张先生,生日快乐!”这一刻,张超琪感到幸福填满了心底,那感觉真好。



下哨后,张超琪(左)接过炊事员为他做的生日蛋糕。

张必达摄

家庭秀

爸爸
你听 芦苇在吟唱
它唱着金色的夕阳像
睡莲一样绽放
它唱着白色的羽毛披
着星星的光芒
它唱着我的心
我的心翻滚着思念的
波浪
此刻 它正在涌向
你拥抱过来的臂膀
李学志配文

定格

结束巡逻任务后,陆军某部战士牛建龙利用休息时间陪伴来队探亲的女儿。夕阳下,女儿摘下一枝芦苇送给牛建龙。
王梦缘摄

唯独爱吃韭菜煎鸡蛋,特别是父亲寄来的鸡蛋。“一个鸡蛋邮费五角,能不好吃吗?”爱人不禁唏嘘。

我曾劝父亲,路途遥远,吃的东西易坏,以后别再寄了。此后,他就从普通邮寄改为特快邮寄,哪怕费用再贵。今年夏天,他以“家里的虾干净好吃”为由,又给我寄了十斤小龙虾。但我收到时,一半的虾在路上都坏掉了,十分可惜。即便如此,这些年,父亲隔三差五就会寄来“家乡菜”。除非我跟他说不方便接收快递,否则父亲寄快递的习惯雷打不动。就这样,酷暑时采摘的高笋、藕尖、莲子,春节前腌制的鱼和肉,从南到北,都成了我们的盘中餐。

2022年,我因工作表现突出立功。父亲看到我的立功喜报照片,发来信息:“爸看到这奖励,好高兴!”那一刻,我透过手机屏幕,仿佛真的看到了他的笑容。

“军功章有我的一半,也有您的一半!”我反复思量,回复父亲。一直以来,父亲激励我有“付出必有回报”,教导我“好的身体才是革命的本钱”。我想,我的成长进步离不开父亲长期以来的“美食投喂”,这会儿,他一定已经开始酝酿着给我邮寄“家乡菜”,对我表示祝贺。



亲情包裹

■饶继猛

时节,父亲一定会穿上齐胸的水裤,下水采摘高笋。

“雨后的笋不摘,耽搁一下就老了。”父亲说。他虽是个长年累月和泥巴打交道的农民,但对这些时蔬的吃法尤为讲究。

为了让身处异乡的我吃上高笋,父亲在第一次直接邮寄出现问题后,又想到了“先焯水再邮寄”的方法。这种方法其实并不能让笋子保持鲜嫩,但辅以冰袋后邮寄,至少能保证它们不坏。

“不坏就行。”父亲的要求并不高。所以,这个方法被他一直沿用至今。

我于父亲而言,就像他手里的一只风筝,只不过线长了点,从南方老家飞到了位于北方的部队。但不管我飞多远,父亲总能用家乡的味道,拽着那根线。每次只要收到父亲寄来的包裹,我也不耽搁,北方的炖菜平时吃得多了,

偶尔来上一盘老家小炒,便能奇迹般地很快饱我我那满腹的乡愁。

父亲寄来的那些高笋,我套用母亲在家里做菜的流程,锅里倒油,简单翻炒后,便和爱人享用起这份美味。这些高笋透着南方水草独特的清香,每一根都承载着父亲浓浓的爱,让我心里感到非常温暖。

我的孩子出生后,父亲寄快递的次数更频繁了。老家村里没有邮寄点,他每次寄快递都要往返镇上十几里。父亲总说,这些东西是“寄给儿媳还有乖孙儿吃的”,我只是负责签收一下罢了,让我没了拒绝的理由。

在父亲寄来的包裹中,鸡蛋是最多的。让我“叹为观止”的是,那些鸡蛋竟然有特殊的“包装”——装在父亲买来的塑料泡沫“模具”里,一个个被分隔开,完美保护。孩子平时不爱吃蔬菜,

家人

我入伍后,能回家与父母团聚的次数有限。父亲不善言辞,平时打电话自然对我不出太多嘘寒问暖的话,便常常给我寄些家乡的美食。那些时不时的老家寄来的包裹,成为他默默传递父爱的媒介,更架起了我们父子亲情的桥梁。

我的故乡是湖北监利的一个小村子。我家就住在河边。每到夏季,除了现摘的菱角、莲蓬,高笋也是颇受村民们欢迎的菜。这是一种生长在水里的野菜。我来北方当兵后,才知道老家的高笋在北方叫“茭白”。到了六七月份,高笋刚刚长出来的时候,非常鲜嫩,特别是下雨天,现摘现吃,口感最好。我打小就爱吃吃高笋,以前每到这

说句心里话

三代军旅情

■张 玉

在我很小的时候,就记得姥爷家门口挂着一块金色的“光荣之家”牌匾,后来舅舅家也有了,再后来我家也有了。90岁高龄的姥爷是一名抗美援朝老兵。家里那一枚枚纪念章、印有“最可爱的人”的杯子等物品,静静诉说着那段艰苦的岁月。在陪姥爷一起观看电影《长津湖》时,他对我说,当时的情况就是这样的,他和战友们在冰天雪地中啃着冻土豆,很多人被饿死、冻死在战场上。他一边说,还一边擦了擦眼角的泪。

舅舅18岁入伍来到边关。在军营里摔打磨练,他从没喊过一声苦。12年的军旅生涯成为他心里最珍贵的时光。他的军旅故事也伴随着我渐渐长大。戎边的豪情、火热的军营、血性的军人,深深的战友情在我幼小的心灵里种下了一个军旅梦。

由于身体原因,我长大后没能当兵,但有幸通过另一种方式读懂了军人。我和爱人是高中同学。在他考上军校后,他真诚善良的性格品质因多了一抹迷彩而变得更加耀眼,身上军人的气质更深地吸引着我。我想,如果能成为军嫂,那么也算是圆了自己儿时的梦想。我们相识十余载,异地相恋八年后,终于走进婚姻殿堂。结婚请柬上的“所爱隔山海,山海皆可平”是我对他爱的誓言。他为了给我一场难忘的婚礼,从视频制作、现场布置到婚礼主持、仪式策划都亲力亲为,特别是双人自行车队的接亲团、汇聚海陆空军人的伴郎团都让我感受到了满满的爱意。要知道,那分布在祖国各地岗位上的三军伴郎,能请到同一天假期来到婚礼现场,是多

么难能可贵。当他们将白色头纱盖在我头顶的那一刻,我不仅感受到了最真挚的祝福,而且感受到了成为军嫂的荣耀。婚礼上,爱人跟我说,他是军人,以身许国。我理解他想表达的意思。我们恋爱时,更多的是我一个人逛街、吃饭,一个人做很多事。结婚以后,我可能需要独自解决更多生活中遇到的问题。但这些不仅没有让我退却,反而让我更加理解了姥爷和舅舅身上的报国

之志。2020年春节前,爱人休假回家探亲。年后,姥爷和舅舅特地腾出一天时间等我们来拜年。那天,他们三代军人坐在一起,畅谈着难以忘却的军旅生活,感慨着武器装备的更新换代,分享着来自不同军营却相同的热情、来自不同年代却相同的情怀。其间,姥爷从箱子里小心翼翼地拿出党和国家颁给他的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。舅舅和爱人双手接过传着看,神情都非常激动,我拿出手机赶紧将家里三代军人瞻仰纪念章的珍贵情景拍照记录下来。

爱人是一名基层带兵人,他曾经跟我说,他所做的思想政治工作相当重要,马虎不得。记得去部队探亲那段日子,他几乎每天都工作到深夜才回家。很多时候不是在跟战士们谈心,就是在帮大家解决一些问题。他把所有的精力几乎都倾注在工作上。他对军营的热爱、对工作的负责感染了身边许多战友,更感染着我。我想,我要把这种热爱和责任感,也带进我的生活,传递给身边更多人。