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在几个团领导当中，可能是因为工

作性质和业务范畴，朱总工程师是最“少

话”的人，即使开会发言，也极其简短。

后来我才知道，朱总话少不是工作原因，

而是个人性格所致。从他的简历看，少

小时候从新疆生产建设兵团考入原空军

雷达学院，毕业后，一头就扎在了巴丹吉

林沙漠空军某部，整天与数据、模块和电

子仪器、雷达等设备打交道。一个技术

室的战友说，朱总 32 岁那年结的婚。婚

礼办得很简单，就是把同事叫在一起，分

了些糖块、瓜子，晚上他做东，在一家小

饭馆吃了一顿饭，就和另一个女干部成

了夫妻。

部 队 要 发 展 ，新 装 备 要 发 挥 最 佳

效能，形成新的战斗力，就必须对原有

的“硬件”和“软件”升级改造。按照团

党委的话说，我们这支部队，处在战斗

力 生 成 的 前 沿 ，必 须 保 质 保 量 地 完 成

靶场升级改造任务。作为全团的技术

领导，朱总自然打头阵，不是搞技术革

新 和 论 证 ，就 是 到 成 都 、长 春 、南 京 等

地跟厂监造。

在这样的关键时期和重要节点，技

术人员夜以继日，处在高强度的工作状

态中。有一天下午，政委找我说，朱总下

午乘飞机回来，部队现在正在进行试验

训练，你现在申请一台车去接一下他，我

和团长在指挥所等他。我回答“是”，并

在飞机降落半个小时前，到达了机场。

等到朱总出来，我正要接他的包往车上

放，他却说：“麻烦你带车回场区把我爱

人接到这里来，好吗？”我不明其意，又不

好过问，赶紧叫上司机直奔场区。朱总

的爱人姓张，在另一个单位技术室工作。

车刚到他家楼下，就看到一个身材

不高的妇女，怀里抱着孩子，站在院子

里。司机说，那就是朱总爱人。我急忙

下车，叫了一声嫂子。她听到后，快步走

过来，刚坐上车就说，稍快点去机场。司

机 当 然 不 敢 开 得 太 快 ，按 正 常 速 度 行

驶。我也想，事儿再急，安全也是第一，

也没催司机。没想到，朱总爱人眼睛盯

着前面的路，看了看司机，抿了一下嘴唇

说，能不能再快点！司机这才加大油门。

候机楼前，朱总把包放在地上，瘦削

的脸庞一直在朝路边张望，看到我们的

车，赶紧提着包一路小跑过来。我识趣

地下车，也给司机使了一个眼色。朱总

抱着孩子，和他爱人一起坐在了车后座。

名正言顺的两口子，有啥话不能到

家里慢慢说；有啥事回家慢慢处理多好，

非要在机场，还在车上。我当时真是想

不通。大概 50 分钟后，朱总从车上下来

了，朝我和司机招手。我俩奔过去。朱

总表情很严肃，但仔细一看，严肃里面

还有些欣慰或者说温情的意味。朱总

对我说，麻烦你把我爱人和孩子再送回

去。说完，又躬下身子，手从车窗伸进

去，摸了摸孩子的脸蛋，又捏了捏他爱

人的手指。

回到单位，我才知道，朱总又出差走

了。我忽然觉得，朱总真不容易，出差两

个多月时间，还没进家门，就又走了。他

的妻子，估计也不好受。大约又过了一

个多月，我在办公楼大门前遇到朱总，和

他打招呼。我发现，朱总比前几个月更

瘦了，颧骨格外突出，两腮也似乎少了一

层肉。他笑笑，冲我点点头。

转眼到了冬天，又好长时间不见朱

总。听说他突发胃病，还被送到了医院

抢救。后来，我担任了宣传干事，了解

了更多关于朱总的故事。说起这些故

事的时候，对朱总最熟悉的技术室的战

友们，有的红着眼睛，有的甚至泣不成

声。其中一个给朱总做助手的技术干

部说：“朱总大致是去年夏天开始有症

状的。身边人一直催他去检查一下，他

说去，可就是不去。”“你别说，我们这个

团，还真少不了朱总，或者说像朱总这

样的人。”

和朱总一起去长春出差的一位老领

导告诉我：“还是我发现的，他跟我说胃疼，

话还没说完，马上就疼得直不起腰了……

几个人一起把他送到医院，就要做手术时

候，他拿出一个笔记本，对我说，这上面记

的十几个问题，万一我出不来了，委托你一

定要给厂家这边提出来……”

老领导说到这里，眼睛有些泛红，

语 气 也 变 得 缓 慢 ：“ 刚 苏 醒 过 来 ，我 去

看 他 ，他 问 我 说 ，‘ 那 些 问 题 给 厂 家 交

涉了没有？解决了没有？’……他那神

情，做了一天一夜的手术，好像过了半

个月一样。”

老领导说到这里，我也哭了。他继

续说：“以前，毛主席说白求恩是一个纯

粹的，毫不利己、专门利人的人，你们朱

总就是这样一个人。”我点点头。

几 天 后 ，我 把 朱 总 的 故 事 写 了 出

来。这期间，断断续续听到朱总的消息，

有的说他很坚强，手术后坚持锻炼；有的

说，人做了手术以后，相当于放了元气，

没有三年两年，很难恢复好。我默默听

着，脑子里晃动着朱总那总是紧绷和思

索的面孔。

转眼一年，我惊奇地发现，朱总又在

单位出现了，而且，他的各方面状态都很

好。又过了一段时间，他调到上级机关

任职。年底，在科技干部表彰大会上，朱

总上台领奖。我看到，朱总的步伐比以

往更显稳健，脸色也显得红润。鼓掌的

时候，我们这一支来自朱总老单位的官

兵最热烈，别的地方都安静下来了，我们

还在使劲拍着巴掌。

那天，我在笔记本上，写下这样的一

句话：“我认识一位与众不同的人。”

与
众
不
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■
杨
献
平

在大漠深处的某基地，军嫂之间

都称呼对方为某某家属。我挂着这个

称呼，一晃也几年了。

前不久，一家地方公司入驻基地

场区，我顺利应聘入职。周末，我带着

孩子到公园游玩，在胡杨林里露营。

“潘洁！”突然，一个同为军嫂的公司同

事，在远处朝我挥手打招呼。听到这

个称呼的那一刻，我先是一惊，心里别

提有多高兴。

那年，我笃定地背上背包，带了

几件当季衣物，就踏上了飞往大西北

的旅程，奔向我心心念念的丈夫。飞

机起飞时，我从窗口向下看去，是红

瓦绿树、碧海蓝天，心里虽有万分不

舍，却也只能默默地多看几眼，默默

地与故乡道别。看着脚下的土地不

断由绿色向黄色转变，我的心情也愈

发沉闷。下了飞机，我又孤身一人坐

上开往基地的班车。看着道路两旁，

由田野转向戈壁，我的心也逐渐跌入

冰点。经过几个小时的车程，终于到

达了基地场区，看到了皮肤晒得黝黑

的丈夫。他笑着露出洁白的牙齿，那

笑容瞬间感染了我，我也笑着跑向他

的怀抱，感觉所有的付出也算值得。

短暂的假期过后，丈夫便回基地

上班了，只有周末才能回家，忙的时

候，一连几周都不回家。初来乍到，也

没有朋友，连个说话的人都没有，有时

候我会趴在防盗窗前，静静地看着窗

外，心里难免生出些落寞。

盼望着，盼望着，机会终于来了。

我在这里终于也有了一份工作，哪怕

只能为基地做一些微不足道的事情。

看着这片千姿百态、顽强生长的胡杨，

我仿佛获得了勇气。它不怕雨打风

吹，忍着风沙的侵袭，从来无悔自己当

初扎根这片土地的选择。

今年的胡杨林，真的好美！

选
择

■
潘

洁

老兵依然把猎枪紧紧抱在胸前。

他腾出一只手剥莲蓬，再把莲子送入

嘴中。突然，他松开那只拿着莲蓬的

手，托起猎枪的枪托，朝着西南方向的

天空扣动了扳机，留下“砰砰”两声在

空中回响。我感觉有些什么东西落在

了地上，便伸手摸了摸，手指沾上了淡

淡橙红色的水状物质。我尚未完全反

应过来，却在低下眼眸的一瞬间，看见

了地上散落着的零星羽毛。

这是我第一次感受“场外猎杀”这

项课目。那时，作为记者，我跟着机场

场务连的两个老兵，坐在机场西面树

林里的一个荷塘前休息。要不是亲眼

看到，我肯定不会相信驱鸟员会有这

样的本领。

休息了一会儿，我们继续向前走，

深一脚浅一脚地踩着长长的草、满地

的枯枝。他们两人一个向左一个向

右，缓缓地抬起脚，轻轻地向前迈，同

时不忘仰头四面观察鸟儿究竟停在了

哪节树枝上。

突然，几声“咕咕”的鸟叫声传来，

随后而至的便是枪声，远处的树叶抖

动起来。

路上，我反复问他们怎么做到如

此反应迅速并且精准射击的，两位老

兵都只是说，这没啥。后来，见我实在

好奇，就说：“我们俩都在驱鸟员的岗

位上呆了十多年，天天和这些鸟儿打

交道，鸟的叫声是什么样子、大概方位

在什么地方、飞行方向是不是朝着机

场，这些都太熟悉啦！”

后来听他们的战友说，这一条路，

他们走了十多年，保障了数不清多少

架次飞机的平安起降。

分别时，那一张张在风吹日晒下

变得黝黑发亮的脸庞，就像是名片，夹

在我对于坚守的理解簿中，带着我向

下一处走去……也许像他们这样默默

无闻的人，还有很多很多。

名
片

■
徐
瑞
滢

微纪事

微乎，不是零碎是精粹

列兵随战友回到营地时，已经过了

晚上九点。

这时，脚下的沙砾也不再灼热。折

磨他们一整天的酷暑被晚风吹散，纠缠

着列兵和战友们的“敌人”就只剩下了

疲惫。

列兵回到宿舍后，先用晒温了的河

水美美地擦了个澡。

将要熄灯时，殿后的班长才回到宿

舍。他变戏法一样，不知从哪里弄来十

多根绿油油的黄瓜，兴奋地招呼大家：

“快来，鲜嫩的黄瓜，祛暑解乏，一人一

根。”

列兵开始以为，班长是从隔壁厨房

取的。他咬一口，鲜嫩脆香，觉出这和

厨房放久的老黄瓜不是一个味，明显是

刚从蔓上摘下来。

列兵惊奇：“这是从哪里摘来的黄

瓜？”

“保密。”上等兵冲他神秘一笑。

“这可是最金贵的荒漠水果。”中士

说，“哪能轻易暴露目标？”

“到底哪里来的？”列兵望向班长，

他迫不及待想知道答案。

“明天带你去，一看便知。”班长笑

着对他说。

黄瓜多出一根，班长塞给列兵，列

兵也不拒绝，喜滋滋收下。

列兵好奇得很，不明白在这个只养

得活梭梭树的干旱荒漠里，怎能长出如

此鲜嫩的黄瓜？他恨不得立马找到那

块神秘之地探个究竟。

“一定得去看看。”列兵心里想着。

第二天一大早，列兵刚醒来就追问

班长：“咱们什么时候去？”

班 长 一 时 还 没 弄 明 白 他 啥 意 思 ，

问：“去哪儿？”

列兵急了：“去看荒漠黄瓜。”

班长恍然大悟，笑着说：“不着急，

去的时候我喊你。”

早 操 结 束 后 ，列 兵 忍 不 住 又 问 班

长：“现在是不是该去了？”

班长乐了：“急什么，还怕我去的时

候把你忘了？”

列 兵 挠 头 ：“ 不 是 那 意 思 ，我 就

是 —— 想 去 看 看 。”

班长说：“知道你想去看看，我也一

定会带你去看看。”

吃过早饭，列兵追在班长后面，又

问：“接下来，咱们……”

他的话说到一半就止住了。班长

当 然 知 道 他 后 一 半 想 说 啥 ，不 等 他 说

完，就冷冷地对他说：“先训练。”

列兵泄了气，怏怏地等着值班员吹

哨集合。

这天的训练和往常无异，列兵表现

却格外出色。他虽接触新课目时间短，

但悟性高，动作练得也快，完全看不出

是老连队的新兵。

两个多月前，他刚报到时，大家都

看出了他心有不甘的样子。

老 兵 们 心 直 口 快 说 ，看 他 细 皮 嫩

肉，怎吃得了这苦？

班长从不戴有色眼镜看人，他以前

是 怎 么 带 的 其 他 兵 ，现 在 就 怎 么 带 列

兵。

一晃，列兵到连里已经两个多月。

这天，结束训练回到营地时，夕阳

尚未完全落山。

列兵换装、洗漱完毕，趁着晚饭前

准备看会儿书。他把书刚打开，就觉出

一个影子移到身边。列兵抬头，看到站

在他跟前的竟是班长。

“去不去？”班长笑问。

“去。”列兵喜滋滋回应，他一直在

等着班长呢。

“走。”班长出了宿舍后直奔厨房。

列 兵 以 为 班 长 是 去 取 刀 ，心 里 疑

惑，这是去看黄瓜又不是切黄瓜，干嘛

去厨房。列兵虽犹豫，还是跟着进了厨

房，却差点和班长迎面撞上。

班长挑了两桶厨房攒下的废水正

往外走。

列兵赶忙去接扁担，对班长说：“我

来我来。”

班长努努嘴对列兵说：“你的在那

边。”

列兵扭头，看见洗漱池边装满水的

两只铁桶。铁桶里的水是战友们洗漱

完的废水经过滤后存下来的。铁桶上

已经横着一根扁担。

列兵不由分说挑起水，跟在班长身

后，朝荒漠深处走去。

挑着两桶水走在沙地上真是艰难，

落地时脚后跟陷在沙里，起脚又换成脚

尖戳进沙里，才走出几十米，列兵已经

累得气喘吁吁。

班长似乎不是跟列兵走在同一条

路上，他随着肩上的担子有节奏地一起

一落，走起来让人感觉轻松又麻利，很

快就把列兵甩在了身后。

列兵不敢耽搁，紧咬牙关，双手握

实扁担两头，紧追了上去。

班长停下时，天已黑尽。

他们身后营地里的微弱灯光成了

荒漠里唯一的亮色。

“就在这里。”班长打开了手电筒。

列兵看到，灯光下是四面残缺不全

的土墙，铁丝对拉在土墙顶部，算是做

了个屋顶，上面罩了一层塑料膜，像是

一座简易的蔬菜大棚。

列兵惊讶地问班长：“这里怎么会

有墙，以前住过人吗？”

班长说：“牧民以前都散居在荒漠

里，为防风沙，建起干打垒的土房子，因

为生活不便，后来又陆续都搬迁到了附

近的镇里。”“牧民们搬走都几十年了，

房 子 也 大 多 荒 废 倒 塌 ，这 是 仅 存 的 残

墙。”

“黄瓜在这里活得成？”列兵迫不及

待走进大棚。

“咱们能在这里扎下根，咱们种下

的菜肯定也能活。”

班长跟在后面给列兵打光。

列兵看到，空间狭小的大棚里只有

四行菜，每行约五六米，大概也就十来

株。除了黄瓜外，还有一行西红柿，一

行豇豆，一行茄子。

在电筒的光照下，四行菜和它们的

四行影子根挨着根，就像八队整装待命

的士兵。

“慢点，可千万别踩着了。”

列兵弯腰往里走的时候，班长急忙

叮嘱。

列 兵 顿 时 紧 张 起 来 ，不 时 看 着 脚

下，就像他踩着的不是菜地，而是地雷

阵。他也惊喜，在这干旱的荒漠里，竟

真就长出了嫩绿的蔬菜。

列兵在大棚外面舀水递给班长，班

长猫着身子在里面浇。

班长每浇一株菜的时候，都轻轻地

捋起底部的叶子，让水恰到好处滴在根

部，每株菜不多不少，正好一瓢水。就

像一个公道正派的司务长在给士兵分

配给养。浇完菜之后，班长又小心翼翼

地理好根部的叶子。仿佛每一株菜都

是襁褓中的婴儿，需要他无微不至的呵

护。

班长走出大棚时，已经全身汗透。

桶里的水一滴不剩浇进了大棚。

“今天让它们喝个够。”班长欣喜得

很。

一 阵 风 来 ，吹 走 了 悬 在 头 顶 的 乌

云，星星和月亮相继露出笑脸。

顿时，荒漠里铺上了一层银色的光

芒。

“走吧，回。”班长担着空桶走在前面。

列兵把不舍的目光从菜地里收回，

挑起空桶紧跟在班长身后。

一阵风吹过，列兵觉出冷，尤其刚

出过汗，他禁不住打了个寒战。

“冷了吧？”班长不待列兵回答，又

说，“荒漠里的兵都得抗冻。”

班长大踏步走在前面，列兵紧跟着

他投在月光下晃动的影子。

那一小片盖着白色塑料膜的蔬菜

大棚早已不见了踪影，列兵却忍不住一

次又一次回头去望，仿佛那里藏着他心

心念念的宝贝。

列兵的家在南方，19 年的人生里，

他从未如此惦念一片绿色。

“加快速度。”班长在前面催了。

“哎——来了。”列兵匆忙回应。

班长已经超出他五六十米。

列兵不得不收回对大棚里那片绿

色的惦念。

他 跑 步 去 追 班 长 ，空 水 桶 晃 动 的

“吱扭扭”声在荒漠里分外响亮。

惦念一片绿
■高满航

军营新传

时鲜的军旅故事

我喜欢说故事

时光留声机

诗人李瑛写道：“边疆的夜，
静悄悄/山显得太高，月显得太
小/月，在山的肩头睡着/山，在战
士的肩头睡着。”李瑛擅长从官
兵生活中觅得诗意，又从这些独
特的感受中凝练思想，升华境
界。作家高满航在《惦念一片
绿》也捕捉到了一个独特的感
受，并将其升华凝练：班长在荒
漠里搭建了一小片菜棚，列兵质
疑班长，蔬菜种得成吗？班长
说，咱们能在这里扎下根，咱们
种下的菜肯定也能活。于是列
兵 时 刻 惦 念 着 那 片 嫩 绿 的 蔬
菜。蔬菜，在兵的呵护下成长；
列兵，在那片绿的鼓舞下扎根。

作家杨献平在故事中塑造
了一位几十年在岗位上兢兢业
业，不求名利，为单位发展殚精
竭 虑 的 人 物 ，情 节 平 实 而 感
人。这样的人物，仿佛就在我
们身边。

好故事总会在生活上写实，
在主题上写意。讲好新时代的强
军故事，要求作者目光“向下”的
同时，思想“向上”，从火热生活中
的生动细节切进去，展现新时代
官兵昂扬奋进、扎根奉献的大主
题。有人说，好故事是盐巴，它可
以让生活更有味道，也使人平添
一股力量。本期策划以“扎根”为
主题，希望官兵立足本职岗位，一
步一个脚印把党的二十大精神付
诸行动、见之于成效。

扎根
■郑茂琦
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