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那天，戈壁空旷、月光如银，大家刚刚

卸完一百多吨白土，泥浆又即将告罄。班

长喊起了号子：“兄弟们哪，加油干啊；扛

白土哪，搅泥浆呀……”应着班长的号子，

唐武祥第一个扛起白土，喊起了号子。“同

志们呀，嗨咗！鼓起劲呀，嗨咗……”

那是他穿上军装后喊出的第一声号

子。从那以后，每当遇到急难险重任务时，

这一声号子便从唐武祥的喉咙里冲出。

光阴荏苒。这声声号子，他喊了 32

年，从一个稚嫩青年喊成了满头白发的“兵

王”，喊成了“最美新时代革命军人”。

一

唐武祥感觉自己的心“扑通”一下掉

进了冰窟窿，是 1990 年的夏天。新训一

结束，唐武祥就被“大箱板”拉进了大漠

腹地。放眼环顾，只觉得“环境荒凉得骇

人”，这让来自巴山蜀水的唐武祥心一下

子凉了。更令他没想到的是，当了兵干

的却是“和泥巴”的差事。

“我真正下定决心干出个样子来，是

在见样学样中来的。”一天清晨，起床号

还没响起，唐武祥就被班长叫到了锅炉

旁，“烧水是小活，但这个活得有人干，现

在我交给你。”他就学着班长的样子烧起

了锅炉。天热时早晚各烧一炉，天冷了

早晚各烧两炉。取水点在百十米开外，

接一锅炉水得来回提 20 多桶。

一个冬日的周末，班长扛着扫把、铁

锹和十字镐，又把他带到了厕所。班长

跳进粪池抡镐挥锹，清理干净，再撒上一

层干土和石灰。“厕所卫生以后也归你

了，一个月清理两次，用周末时间。”此

后，唐武祥就掏起了厕所。有一天，陕西

籍教导员刘会民对班长说：“唐武祥这娃

行，臭气熏天的还唱歌，欢实地很。”

泥浆是钻机的“血液”，泥浆供不上，

钻机就不能正常钻进。一袋白土 50 公

斤，一个作业班 8 小时，要用几百上千

袋，全靠班里几个人肩扛背驮。这工作

拼的是体力，更是意志。

那天大夜班，泥浆告罄，唐武祥跟着

班长喊起了号子。那是他穿上军装后发

出的第一声“嗨咗”。那一晚，大家的号

子声吼成了一片。太阳升起时，一位头

发花白的将军来到工地，说着“小伙子，

好样的”，逐一握过每个人的手、拍过每

个人的肩膀。

旅长胡吉龙讲，工程部队喊号子有光

荣传统，唐武祥的号子喊得早、气势足，喊

在了同年兵的前列——入伍第二年，他荣

立三等功，是同年兵中第一个；第三年，被

组织发展入党，是同年兵中第一批；第四

年，成为钻机操作手、当机台长，开始独立

带班作业，是同年兵中唯一一个……

二

任务常常是脚撵着脚、茬压着茬向

前推进。作为班长和“头杠”，每当受领

任务，唐武祥便会想方设法把大家调动

起来，啃硬骨头、攻山头。

“头杠”就是领头的。在唐武祥故乡

的高山大岭里，“头杠”怎么领，后面的“火

尾”就怎么摆。一脚宽的山路，后面的人

看不到前面的路，必须跟着“头杠”的步子

和吆喝走，过筋过脉地把东西抬上去。

钻探作业被称为“有眼睛干没眼睛

的活”，很大程度上是摸着石头过河。那

一次，又卡钻了。操作手许正宗从晚上

十点处理到凌晨一点，依然没有解决。

他不忍心给刚刚调休的唐武祥打电

话，他清楚“只要打了电话，就是天上下

刀子，唐班长都会赶过来”。

唐武祥是连夜出发的，躺在车后面的

座位上赶了几百公里的路。车直接开到

了工地，核对钻进记录、观察井下回浆、询

问相关情况……一圈下来，唐武祥心里直

发紧。各种办法用了，但都行不通。因为

先前打捞时，又出现了钻杆脱丝，几十吨

重的钻具已跌落井底，被碎石包裹起来，

处理难度更大。

不容迟疑，唐武祥决定用公锥“攻

丝”，加工钻具导向等“非标”设备抓住钻

杆，再用“上下打吊锤”的办法排除故障。

空心钻杆直径只有几厘米，在看不

见、摸不着的几百米地层下，做这样的操

作，被唐武祥称为“蒙眼穿线再绣花”，既

要穿得进、还要“绣”得稳，环环相扣，难

上加难。

24 个 小 时 过 去 了 、48 个 小 时 过 去

了……一次次失败、一次次重来，公锥终

于“攻”进了井下的钻杆！

胜利在望。唐武祥的号子也冲口而

出：“同志们哪，嗨咗；打吊锤哪，嗨咗；鼓

起劲哪，嗨咗；打出来哪，嗨咗……”

故障排除了，许正宗却哭了。“7 天 6

夜哪，施工工艺调整了 8 次，班长人都瘦

了一圈……最后是我把他架回去的。”

唐武祥常常被大家视为工地的“定海

神针”，可这个硬汉子也有孤独无助的时候。

在用某型号钻机进行全国首例特定

地域钻探任务中，“拦路虎”排着队横在

了面前：精度要求高——误差必须在毫

米以内；施工条件苛刻——不能用水，只

能打干钻；设备性能有限——国内没有

使用这类钻机完成此类钻进先例；施工

时 间 紧 —— 根 据 计 算 ，保 守 估 计 得 18

天，而任务要求 6 天内完成……

这是唐武祥从未遇到过的全新挑

战。从设备进场、试钻到钻进，他眼观六

路、耳听八方，把自己调整到“满血状态”。

好在作业一切正常。到了小夜班，

他叮嘱完注意事项后回了临时生活区。

像个土猴一样的他，刚想洗个澡，电话就

打了过来。

“那天晚上的星星伸手一抓就能抓

一把，好密好亮的。”唐武祥说，在赶去工

地的路上，看着满天星辰，他突然感到了

一种从未有过的孤独和压力。

事故及时排除了。可他喉咙喊哑

了，头也喊蒙了，吃饭时手抖得连筷子都

捏不住。

三

唐武祥深知，只有每根指头都过硬，

拳头才会更有力。把自己的兵带成个顶

个的骨干，成了他责无旁贷的责任。这些

兵中就包括来自贵州习水的杜兴权。

俗语说，玉不琢不成器。杜兴权新

兵下连就跟着唐武祥，工具员、记录员、

安全员、泥浆泵操作手……一个要领一

个要领地讲、一个动作一个动作地教、一

个细节一个细节地抠，“像铁面无私的法

官 ”。 就 是 这 么 一 点 一 点 地 把 杜 兴 权

“琢”成了现在唐武祥第一、他第二的机

台长和钻机操作手。

说起唐武祥的以身作则和带教骨干

的上心用心，有件事深深地刻在了班长李

庆春的心里。

时值 12 月中旬，“白毛风”吹得撕天

裂地、钻肉透骨，23米、相当于 8层楼高的

塔架需要人爬塔进行组装。塔架上裹着

冰霜，很滑，唐武祥每天总是第一个攀

爬。站在塔下的李庆春看到，唐武祥爬一

层，用袖子擦一层，擦出了一条路。“连续 4

天，他每天都这样，除了吃饭就没下来过，

水都不敢喝一口。”这让李庆春内心受到

了很大的震动，“50多岁的人了，比我爸还

大一岁，看得人很心疼。他是担心我们的

安全，也是在给我们教方法。”

关于这一点，已退伍的苏德门深有

体会。小苏是蒙古族，不太懂汉语，和战

友交流时会出现误会。唐武祥买来《新

华字典》，每天陪他读半小时报纸，并指

定几名战友轮流教他认字。经过一段时

间的努力，苏德门能用汉字写信，与战友

相处融洽，各项工作也有了起色。

有一次，唐武祥喊号子时，苏德门应

了一句“齐日迈”，后来大家才知道他喊

的是蒙古语的“加油”。打那以后，唐武

祥喊号子时，常会喊起“齐日迈”，还跟着

苏德门学蒙古族舞蹈和歌曲，在连队掀

起了一阵蒙古风。

“没有部队的培养，我走不到这一

步。”这是唐武祥常常挂在嘴边的话。

寸草心，报春晖。部队编制体制调整

后，面对新使命、新挑战，旅里成立了重大

任务技术攻关小组，唐武祥担任组长，主

要负责人才培养、技术指导、新型装备研

究使用、实践操作规范等内容。几年来，

他们带出了一支过硬的技术队伍，有 60

余人已成为钻探专业技术骨干。

四

唐武祥的爱人唐晓华说，她与唐武

祥五百年前是一家，五百年后又犯冲。

对此，唐武祥只认可前半句，对后半句，

他的说法是“不是‘冲’，是‘宠’”。

当兵第 7 个年头时，唐武祥探家时

在朋友处见到了唐晓华的照片，至此冲

锋的号角就吹响了。一波冲锋，唐武祥

完胜。战果是把唐晓华带进民政局，双

脚踏上了幸福路。

军人自有军人的爱。他对事业入骨

入髓的爱，是唐晓华与他“一个锅里搅勺

子后才感受到的”。

2008 年 9 月，唐晓华父亲被诊断为

肺癌，当时唐武祥还在施工一线，她把消

息托人带给唐武祥。隔了几天，唐武祥

打回电话，说“实在走不开、回不去”。12

月 31 日 ，岳 父 走 了 ，唐 武 祥 才 赶 了 回

去。“老家办事讲究多，他把两个脚腕子

都跪肿了，拉都拉不起来。”

唐晓华说，唐武祥好起来是真好，

“冲”起来是真“冲”，所以“铲子”碰“锅

沿”的事也不少。

唐武祥一年至少八九个月都奋战在

国防施工第一线，偶尔回来休息几天，“病

恹恹的，有时候不知道碰了他的哪根弦，

他就会发火。要是接到了单位电话，简直

像救了命，蹦起来就跑。”

为了治唐武祥的头痛、颈椎病、腿

疼和膝盖积液，唐晓华动了不少脑筋，

还研究起了经络推拿，就盼着他回来能

给他调理调理。一次，“新买的按摩油

刚打开，单位的电话来了，他多一分钟

都不待。”

在女儿雨薇的印象里，“我爸回来的

次数少，把长时间积攒的东西在几天都

倒了出来，就有点甜得发腻，像‘糖精’，

是浓缩型的。”长时间的分离，让唐武祥

心里的爱虽炽热如火，但回了家、见了面

又不知道怎样去表达，爱里总是有着钢

铁的味道。

“听旅长说，旅里干满 30 年主动提

出延期服役的，唐武祥是第一个。”我说。

“可不，这都是第三次了，也到最高服

役年限了。他现在从里到外都是部队的人

了。”说这话时，我看到了唐晓华眼睛里的

温柔。

一起坐在戈壁滩上看着打桩机工

作时，这位选择延期服役的老兵告诉我，

有时候听到打桩机一锤一锤击打的声

音，就能想到号子；听到河沟流水的声

音，能想到号子；甚至听到火车的“咣当”

声，也能想到号子……

号子已进入了唐武祥的血脉，成了

一种精神、一种行动，成了嵌入他 32 年

军旅生涯中的一串闪亮跃动的音符。

“兵王”号子
■徐 青

弟弟打电话告诉我，母亲的脚疼得

走不了路了。对于母亲的身体状况，弟

弟总是报喜不报忧的，看来这次母亲的

身体出问题了。

我到机场接到了母亲，她在弟弟的

搀扶下，艰难地挪动着双脚前行。见到

我时，她脸上的痛苦瞬间转化为喜悦。

我把母亲接到公寓，她好奇地打量着我

的房间，又问了问我工作生活上的一些

琐事。我简单地回应了一下，便去办公

室住了。第二天早上，弟弟告诉我，母

亲双腿疼痛难忍，一宿没睡。

骨科医生看了母亲照的片子，提出

不宜开刀、采取保守治疗的方案，先注射

一个疗程药物看看效果。我赶紧采购所

需药品，陪母亲到卫生队打针。母亲躺

在医务室的床上，似乎有点紧张。我紧

紧握着她的手，好让她放松一点。

这是母亲的手吗？我很久都没有

端详过了。母亲手上每个指甲都成了

灰指甲，手指骨头凸起变形，手上长满

了老年斑。30 多年前我入伍时，母亲

的手可不是这样的。那天，母亲牵着我

的手送我踏上开往军营的客车。母亲

的手很软很暖和，温暖了那个寒冷的冬

天。好多年了，我真的没有仔细关心过

母亲的身体状况，更没有陪她看过病。

父亲走得早，母亲就像一只孤雁守在老

家，用日复一日的劳作来转移她对父亲

的思念。父亲走后，母亲硬是肩挑手扛

挖地基、打沙浆、搬砖头，花了两年多时

间在老宅基地上建了一幢房。母亲说，

别人家的孩子回来了都有地方住，你们

回来也该有个住处。盖房子那两年多

时间里，母亲身心疲倦，多次想放弃，可

当她一想到孙儿们回来了满院子跑的

情景，又增添了干下去的勇气。母亲的

双脚就是在那个时候落下的病根。

坐在母亲的病床边，我紧紧握着她

的手，既是想安抚她紧张的心，又想把

几十年来没尽的孝心、愧疚的歉意融入

母亲心中。母亲闭着眼睛，我猜不透她

在想什么，或许她心中只是以我为荣，

没有半点埋怨责备的意思，或许她觉得

还是儿子好，能陪着她来治病，或许她

在拿我和她朋友的孩子作比较……从

神情中，我看得出母亲是欣慰的，可是

心中仍有一种说不出的滋味。

一个疗程很快就结束了，母亲比来

时好多了，能爬楼梯了，也能一步一步

下楼了。母亲感到稍好了些，怕影响我

的工作，执意要回家。

我把母亲送到机场，望着她进入安

检通道，就急匆匆赶回部队。

原本以为长大了是不会想母亲的，

原本以为军人就是铁骨，不会有泪的，可

这一回在母亲面前，我感觉之前所有的

“原本以为”都错了。下班后回到公寓，

房间里弥漫着母亲的气息和味道。看到

在这里住了一个月的母亲亲手叠好的被

子，晾晒在阳台上的衣服，为我沏好的

茶，我的喉咙突然间堵了，眼睛有些湿

润，我知道自己是想母亲了。为什么不

让她在这里多住些时日呢？我后悔把她

送走。这时一个电话打进来，当时我已

语不成声，怎么也接不了电话，只好给对

方发了条有急事的短信。

柜子里有不少母亲临走前摆放的

坛坛罐罐，里面装满了给我补养身体的

食品。海伢子，这是枸杞，这是桂圆，这

是核桃，这是黄芪，你要泡水喝……母

亲的话仿佛又在我耳畔唠叨起来了。

母亲的爱都装进了这些坛坛罐罐里，我

噙着泪，把盖子紧了又紧，生怕母亲的

爱从这些坛坛罐罐里溢出来。

母亲来队
■苏海洪

无论走得多远

不曾忘记出发的地方

无论走到哪里

都能感受到你温暖的目光

无论走得多远

不曾忘记最初的梦想

无论走到哪里

都会记住你给予我的力量

我是一粒种子

扎根你丰厚的土壤

我是一棵小树

沐浴你的阳光成长

我愿用所有的绿荫

为你遮挡风雨

我愿把全部的收获

回报你的光芒

两封家书
■东 来

展读刚劲有力、蘸满心血的手书

回到当年，看故国苍茫“风雨如磐”

光明的秉烛者说：“我成功了才能归来”

抱定“壮士一去兮不复还”的信念

留下“言秉丹青”的家书

一封家书，他舍生取义最早的笔迹

22 载峥嵘岁月，44 年短暂人生

秉承“民族解放”的理念

前行不思归处，革命不问西东

英年早逝，贺龙悲写祭文《哭向应》

走 30 里山路赶来看他的毛泽东

给他“忠心耿耿，为党为国”的评语

人民领袖的评价，定格英雄的一生

第二封“家书”，写给党的最后倾诉

投身革命的体悟、知行合一的躬行

克己奉公的情怀、激励后人的叮咛

一撇一捺都浸满青春、热血和生命

他曾站在历史的“十字街头”

在“今日向何方”的关键时刻

他逆水行舟、勇立潮头

冷看乱云飞渡、无惧沧海横流

担当起“救民于水火”的使命

家国情怀的两封“家书”

一封舍身为民，一封为党为公

笔笔力透纸背，字字穿越时空

见证他壮志无悔、义无反顾的身影

“蜡炬成灰”，44 岁的关向应燃尽自己

似“啼血的杜鹃”

让党旗更红、军旗更艳

情 怀
（歌词）

■贾 永

习近平总书记在党的二十大报告中

指出，治国有常，利民为本。为民造福是

立党为公、执政为民的本质要求。一系

列惠民生、暖民心的举措，彰显着我们党

的初心使命、奋斗目标和崇高情怀。

“治国有常，而利民为本”出自西汉

时期刘安的《淮南子·氾论训》。这句话

的意思是，治理国家有不变的法则，但最

根本的是让人民获利。宋代程颐亦言：

“为政之道，以顺民心为本，以厚民生为

本，以安而不扰为本。”“民惟邦本，本固

邦宁”“治国之道，富民为始”“德惟善政，

政在养民”，中国古代贤哲的民本思想，

对后世产生了积极而深远的影响。大禹

治水、西门豹治邺、李冰父子修筑都江

堰、“苏堤”“白堤”的建造等造福人民的

故事，流传千古，至今为百姓称颂。

“利民为本”的思想是古老的，其内

容又是常新的。1944 年 9 月，毛主席在

张思德同志追悼会上发表了那篇著名

的演讲《为人民服务》。他说：“我们这

个队伍完全是为着解放人民的，是彻底

地为人民的利益工作的。张思德同志

就 是 我 们 这 个 队 伍 中 的 一 个 同 志 。”

1945 年，党的七大把“为人民服务”写

进党章，明确了“全心全意为人民服务”

是中国共产党的根本宗旨。尼克松访

华时，在会见结束之前，他问毛主席：

“请问您有何特长？”毛主席略作思考，

微笑着说：“为人民服务。”当听到这一

回答时，尼克松如同学生尊敬老师般，

向毛主席深深地鞠了一躬。

利民为本，贵在初心不变。“三生不

改冰霜操，万死常留社稷身。”“利民为

本”的思想是不是始终融入共产党人的

血脉灵魂，是对其初心使命的考验。“取

义成仁今日事，人间遍种自由花。”在革

命战争年代，为争取民族独立、人民解

放，多少共产党人抛头颅、洒热血，赴汤

蹈火、万死不辞。牺牲时年仅 26 岁的

陈乔年慷慨激昂地说：“让我们的子孙

后 代 享 受 前 人 披 荆 斩 棘 换 来 的 幸 福

吧！”在社会主义建设时期，为实现国家

富强、人民幸福，多少共产党人披肝沥

胆、只争朝夕？主持修建“红旗渠”的功

臣、时任林县县委书记的杨贵曾多次表

态说：“如果红旗渠修不成，我就从太行

山上跳下去，向林县人民谢罪。”在建设

中国特色社会主义的征途上，为实现

“小康梦”、强国梦，又有多少共产党人

踔厉奋发、勇毅前行？仅以这场“脱贫

攻坚战”为例，9899 万农村贫困人口全

部脱贫，832 个贫困县全部摘帽，12.8 万

贫困村全部出列的伟大壮举，世界上哪

个政党能够带领人民创造出这样的“人

间奇迹”？江山壮丽，人民豪迈。为民

造福的初心不变，什么人间奇迹都能创

造出来！

利民为本，责在造福一方。“民之所

忧，我必念之；民之所盼，我必行之。”为

人民服务，是共产党人安身立命之本；

为官一任、造福一方，是共产党人的使

命 责 任 。 焦 裕 禄 在 兰 考 县 只 工 作 了

475 天，却靠着骑车走路踏遍了 120 多

个生产大队，查风口、探流沙、访百姓、

问疾苦，带领兰考人民解决了困扰祖

祖辈辈的难题，创造了福泽后人的功

绩 。 谷 文 昌 在 福 建 省 东 山 县 工 作 14

年，带领群众艰苦奋斗，防治“神仙都

难治”的风沙，才有了如今“花木四时

秀，庭院满眼春”的幸福生活。杨善洲

退 休 后 ，带 领 群 众 把 荒 山 变 成 了 绿

洲。家乡人民编了首歌谣送给他：“家

乡有个小石匠，当官退休福不享，栽树

20 年，荒山披绿装，造福子孙千万代，

为民服务永不忘。”

“共产党人必须牢记，为民造福是

最大政绩。”为什么一看到一棵棵高大

的泡桐树，人们就想起“县委书记的榜

样”焦裕禄；看到一丛丛茂密的木麻黄，

人们就想起“最美奋斗者”谷文昌；看到

一山山葱茏的林海，人们就想起“草帽

书记”杨善洲……因为他们以忘我的付

出为群众谋福祉，把实打实的政绩印刻

在了人民群众的心坎上。大功无碑，功

在人心；口碑无形，百世流芳。愿我们

每个共产党员，都以他们为榜样，不断

把为人民服务的事业推向前进。

治
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常

利
民
为
本

■
牛
清
波

童
雨
佳

风雅颂

情至心处诗最美
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秋望（中国画） 杨清茨作


