

“兵王”号子

■徐青



那天,戈壁空旷、月光如银,大家刚刚卸完一百多吨白土,泥浆又即将告罄。班长喊起了号子:“兄弟们哪,加油干啊;扛白土哪,搅泥浆呀……”应着班长的号子,唐武祥第一个扛起白土,喊起了号子。“同志们呀,嗨!鼓起劲呀,嗨……”

那是他穿上军装后喊出的第一声号子。从那以后,每当遇到急难险重任务时,这一声号子便从唐武祥的喉咙里冲出。

光阴荏苒。这声声号子,他喊了32年,从一个稚嫩青年喊成了满头白发的“兵王”,喊成了“最美新时代革命军人”。

唐武祥感觉自己的心“扑通”一下掉进了冰窟窿,是1990年的夏天。新训一结束,唐武祥就被“大箱板”拉进了大漠腹地。放眼环顾,只觉得“环境荒凉得骇人”,这让来自巴山蜀水的唐武祥心一下子凉了。更令他没想到的是,当了兵干的却是“和泥巴”的差事。

“我真正下定决心干出个样子来,是在见样学样中来的。”一天清晨,起床号还没响起,唐武祥就被班长叫到了锅炉旁,“烧水是小活,但这个活得有人干,现在我交给你。”他就学着班长的样子烧起了锅炉。天热时早晚各烧一炉,天冷了早晚各烧两炉。取水点在百十米开外,接一锅炉水得来回提20多桶。

一个冬日的周末,班长扛着扫把、铁锹和十字镐,又把他带到了厕所。班长跳进粪池抡镐挥锹,清理干净,再撒上一层干土和石灰。“厕所卫生以后也归你了,一个月清理两次,用周末时间。”此后,唐武祥就掏起了厕所。有一天,陕西籍教导员刘会民对班长说:“唐武祥这娃行,臭气熏天的还唱歌,欢实地很。”

泥浆是钻机的“血液”,泥浆供不上,钻机就不能正常钻进。一袋白土50公斤,一个作业班8小时,要用几百上千袋,全靠班里几个人肩扛背驮。这工作拼的是体力,更是意志。

那天大夜班,泥浆告罄,唐武祥跟着班长喊起了号子。那是他穿上军装后发出的第一声“嗨!”。那一晚,大家的号子声吼成了一片。太阳升起时,一位头发花白的将军来到工地,说着“小伙子,好样的”,逐一握过每个人的手、拍过每个人的肩膀。

旅长胡吉龙讲,工程部队喊号子有光荣传统,唐武祥的号子喊得早、气势足,喊在了同年兵的前列——入伍第二年,他荣立三等功,是同年兵中第一个;第三年,被组织发展入党,是同年兵中第一批;第四

年,成为钻机操作手,当机台长,开始独立带班作业,是同年兵中唯一一个……

二

任务常常是脚踩着脚、茬压着茬向前推进。作为班长和“头杠”,每当受领任务,唐武祥便会想方设法把大家调动起来,啃硬骨头、攻山头。

“头杠”就是领头的。在唐武祥故乡的高山大岭里,“头杠”怎么领,后面的“火尾”就怎么摆。一脚宽的山路,后面的人看不到前面的路,必须跟着“头杠”的步子和吆喝走,过筋过脉地把东西抬上去。

钻探作业被称为“有眼睛干没眼睛的活”,很大程度上是摸着石头过河。那一次,又卡钻了。操作手许正宗从晚上十点处理到凌晨一点,依然没有解决。

他不忍心给刚刚调休的唐武祥打电话,他清楚“只要打了电话,就是天上下刀子,唐班长都会赶过来”。

唐武祥是连夜出发的,躺在车后面的座位上赶了几百公里的路。车直接开到了工地,核对钻进记录、观察井下回浆、询问相关情况……一圈下来,唐武祥心里直发紧。各种办法用了,但都行不通。因为先前打捞时,又出现了钻杆脱丝,几十吨重的钻具已跌落井底,被碎石包裹起来,处理难度更大。

不容迟疑,唐武祥决定用公锥“攻丝”,加工钻具导向等“非标”设备抓住钻杆,再用“上下打吊锤”的办法排除故障。空心钻杆直径只有几厘米,在看不见、摸不着的几百米地层下,做这样的操作,被唐武祥称为“蒙眼穿线再绣花”,既要穿得进、还要“绣”得稳,环环相扣,难上加难。

24个小时过去了,48个小时过去了……一次次失败,一次次重来,公锥终于“攻”进了井下的钻杆!

胜利在望。唐武祥的号子也冲口而出:“同志们哪,嗨!打吊锤哪,嗨!鼓起劲哪,嗨!打出来哪,嗨!……”

故障排除了,许正宗却哭了。“7天6夜哪,施工工艺调整了8次,班长人都瘦了一圈……最后是我把他架回去的。”

唐武祥常常被大家视为工地的“定海神针”,可这个硬汉子也有孤独无助的时候。

在用某型号钻机进行全国首例特定地域钻探任务中,“拦路虎”排着队横在了面前:精度要求高——误差必须在毫米以内;施工条件苛刻——不能用水,只能打干钻;设备性能有限——国内没有使用这类钻机完成此类钻探先例;施工时间紧——根据计算,保守估计得18天,而任务要求6天内完成……

这是唐武祥从未遇到过的全新挑战。从设备进场、试钻到钻进,他眼观六路、耳听八方,把自己调整到“满血状态”,好在作业一切正常。到了小夜班,他叮嘱完注意事项后回了临时生活区。像个土猴一样的他,刚想洗个澡,电话就打了过来。

“那天晚上的星星伸手一抓就能抓一把,好密好亮的。”唐武祥说,在赶去工地的路上,看着满天星辰,他突然感到了一种从未有过的孤独和压力。

事故及时排除了。可他喉咙喊哑了,头也喊蒙了,吃饭时手抖得连筷子都捏不住。

三

唐武祥深知,只有每根指头都过硬,拳头才会更有力。把自己的兵带成个顶个的骨干,成了他责无旁贷的责任。这些兵中就包括来自贵州习水的杜兴权。

俗话说,玉不琢不成器。杜兴权新兵下连就跟着唐武祥,工具员、记录员、安全员、泥浆泵操作手……一个要领一个要领地讲,一个动作一个动作地教,一个细节一个细节地抠,“像铁面无私的法官”。就是这么一点一点地把杜兴权“琢”成了现在唐武祥第一、他第二的机台长和钻机操作手。

说起唐武祥的以身作则和带教骨干的上心用心,有件事深深地刻在了班长李庆春的心里。

时值12月中旬,“白毛风”吹得撕天裂地,钻杆透骨,23米、相当于8层楼高的塔架需要人爬塔进行组装。塔架上裹着冰霜,很滑,唐武祥每天总是第一个攀爬。站在塔下的李庆春看到,唐武祥爬一层,用袖子擦一层,擦出了一条路。“连续4天,他每天都这样,除了吃饭就没下来过,水都不敢喝一口。”这让李庆春内心受到了很大的震动,“50多岁的人了,比我爸还大一岁,看得人很心疼。他是担心我们的安全,也是在给我们教方法。”

关于这一点,已退伍的苏德门深有体会。小苏是蒙古族,不太懂汉语,和战友交流时会出现误会。唐武祥买来《新华字典》,每天陪他读半小时报纸,并指定几名战友轮流教他认字。经过一段时间的努力,苏德门能用汉字写信,与战友相处融洽,各项工作也有了起色。

有一次,唐武祥喊号子时,苏德门应了一句“齐日迈”,后来大家才知道他喊的是蒙古语的“加油”。打那以后,唐武祥喊号子时,常会喊起“齐日迈”,还跟着苏德门学蒙古族舞蹈和歌曲,在连队掀起了一阵蒙古风。

“没有部队的培养,我走不到这一步。”这是唐武祥常常挂在嘴边的话。

寸草心,报春晖。部队编制体制调整后,面对新使命、新挑战,旅里成立了重大任务技术攻关小组,唐武祥担任组长,主要负责人才培养、技术指导、新型装备研究使用、实践操作规范等内容。几年来,他们带出了一支过硬的技术队伍,有60余人已成为钻探专业技术骨干。

四

唐武祥的爱人唐晓华说,她与唐武

祥五百年前是一家,五百年后又犯冲。对此,唐武祥只认可前半句,对后半句,他的说法是“不是‘冲’,是‘宠’”。

当兵第7个年头时,唐武祥探亲时在朋友处见到了唐晓华的照片,至此冲锋的号角就吹响了。一波冲锋,唐武祥打回电话,说“实在走不开、回不去”。2月31日,岳父走了,唐武祥才赶了回去。“老家办事讲究多,他把两个脚腕子都肿了,拉都拉不起来。”

唐晓华说,唐武祥好起来是真好,“冲”起来是真“冲”,所以“铲子”碰“锅沿”的事也不少。

唐武祥一年至少八九个月都奋战在国防施工第一线,偶尔回来休息几天,“病恹恹的,有时候不知道碰了他的哪根弦,他就会发火。要是接到了单位电话,简直像救了命,蹦起来就跑。”

为了治唐武祥的头痛、颈椎病、腿疼和膝盖积液,唐晓华动了不少脑筋,还研究起了经络推拿,就盼着他回来能给他调理调理。一次,“新买的按摩油刚打开,单位的电话来了,他多一分钟都不待。”

在女儿雨薇的印象里,“我爸回来的次数少,把长时间积攒的东西在几天都倒了出来,就有点甜得发腻,像‘糖精’,是浓缩型的。”长时间的分离,让唐武祥心里的爱虽炽热如火,但回了家、见了面又不知道怎样去表达,爱里总是有着钢铁的味道。

“听旅长说,旅里干满30年主动提出延期服役的,唐武祥是第一个。”我说,“可不,这都是第三次了,也到最高服役年限了。他现在从里到外都是部队的人了。”说这话时,我看到了唐晓华眼睛里的温柔。

一起坐在戈壁滩上看着打桩机工作时,这位选择延期服役的老兵告诉我,有时候听到打桩机一锤一锤击打的声音,就能想到号子;听到河沟流水的声音,能想到号子;甚至听到火车的“咣当”声,也能想到号子……

号子已进入了唐武祥的血脉,成了一种精神、一种行动,成了嵌入他32年军旅生涯中的一串闪亮跃动的音符。

长征论坛

激浊扬清,引领正气

习近平总书记在党的二十大报告中指出,治国要有常,利民为本。为民造福是立党为公、执政为民的本质要求。一系列惠民生、暖民心的举措,彰显着我们党的初心使命、奋斗目标和崇高情怀。

“治国要有常,而利民为本”出自西汉时期刘安的《淮南子·汜论训》。这句话的意思是,治理国家有不变的法则,但最根本的是让人民获利。宋代顾颉亦言:“为政之道,以顺民心为本,以厚民生为本,以安而不扰为本。”“民惟邦本,本固邦宁”“治国之道,富民为始”“德惟善政,政在养民”,中国古代贤哲的民本思想,对后世产生了积极而深远的影响。大禹治水、西门豹治邺、李冰父子修筑都江堰、“苏堤”“白堤”的建造等造福人民的故事,流传千古,至今为百姓称颂。

“利民为本”的思想是古老的,其内容又是常新的。1944年9月,毛主席在张思德同志追悼会上发表了那篇著名的演讲《为人民服务》。他说:“我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”1945年,党的七大把“为人民服务”写进党章,明确了“全心全意为人民服务”是中国共产党的根本宗旨。尼克松访华时,在会见结束之前,他问毛主席:“请问您有何特长?”毛主席略作思考,微笑着说:“为人民服务。”“当听到这一回答时,尼克松如同学生尊敬老师般,向毛主席深深地鞠了一躬。

利民为本,贵在初心不变。“三生不改冰霜操,万死常留社稷身。”“利民为本”的思想是不是始终融入共产党人的血脉灵魂,是对其初心使命的考验。“取义成仁今日事,人间遍种自由花。”在革命战争年代,为争取民族独立、人民解放,多少共产党人抛头颅、洒热血,赴汤蹈火、万死不辞。牺牲时年仅26岁的陈乔年慷慨激昂地说:“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘换来的幸福吧!”在社会主义建设时期,为实现国家富强、人民幸福,多少共产党人披肝沥胆、只争朝夕?主持修建“红旗渠”的功臣、时任林县县委书记的杨贵曾多次表态说:“如果红旗渠修不成,我就从太行山上跳下去,向林县人民谢罪。”在建设中国特色社会主义的征途上,为实现“小康梦”“强国梦”,又有多少共产党人踔厉奋发、勇毅前行?仅以这场“脱贫攻坚战”为例,9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困村全部摘帽,12.8万贫困村全部出列的伟大壮举,世界上哪个政党能够带领人民创造出这样的“人间奇迹”?江山壮丽,人民豪迈。为民造福的初心不变,什么人间奇迹都能创造出来!

利民为本,贵在造福一方。“民之所忧,我必念之;民之所盼,我必行之。”为民造福,是共产党人安身立命之本;为官一任、造福一方,是共产党人的使命责任。焦裕禄在兰考县只工作了475天,却靠着骑车走路踏遍了120多个生产大队,查风口、探流沙、访百姓、问疾苦,带领兰考人民解决了困扰祖祖辈辈的难题,创造了福泽后人的功绩。谷文昌在福建省东山县工作14年,带领群众艰苦奋斗,防治“神仙都难治”的风沙,才有了如今“花木四时秀,庭院满园春”的幸福生活。杨善洲退休后,带领群众把荒山变成了绿洲。家乡人民编了首歌谣送给他:“家乡有个小石匠,当官退休福不享,栽树20年,荒山披绿装,造福子孙千万代,为民服务永不忘。”

“共产党人必须牢记,为民造福是最大政绩。”为什么一看到一棵棵高大的泡桐树,人们就想起“县委书记的榜样”焦裕禄;看到一丛丛茂密的木麻黄,人们就想起“最美奋斗者”谷文昌;看到一山山葱茏的林海,人们就想起“草鞋书记”杨善洲……因为他们以忘我的付出为群众谋福祉,把实打实的政绩印刻在了人民群众的心坎上。大功无名,功在人心;口碑无形,百世流芳。愿我们每个共产党员,都以他们为榜样,不断把为人民服务的事业推向前进。

乡情一缕

温暖乡愁,深情凝望

弟弟打电话告诉我,母亲的脚疼得走不了路了。对于母亲的身体状况,弟弟总是报喜不报忧的,看来这次母亲的身体出问题了。

我到机场接到了母亲,她在弟弟的搀扶下,艰难地挪动着双脚前行。见到我时,她脸上的痛苦瞬间转化为喜悦。我把母亲接到公寓,她好奇地打量着我的房间,又问了我工作上生活上的一些琐事。我简单地回应了一下,便去办公室工作了。第二天早上,弟弟告诉我,母亲双腿疼痛难忍,一宿没睡。

骨科医生看了母亲照的片子,提出不宜开刀,采取保守治疗的方案,先注射一个疗程药物看看效果。我赶紧采购所需药品,陪母亲到卫生队打针。母亲躺在医务室的床上,似乎有点紧张。我紧紧握着她的手,好让她放松一点。

这是母亲的手吗?我很久都没有端详过了。母亲手上每个指甲都成了灰指甲,手指骨头凸起变形,手上长满了老年斑。30多年前我入伍时,母亲的手可不是这样的。那天,母亲牵着我的手走上我开往军营的客车。母亲的手很软很暖和,温暖了那个寒冷的冬天。好多年了,我真的没有仔细关心过母亲的身体状况,更没有陪她看过病。父亲走得早,母亲就像一只孤雁守在老家,用日复一日的劳作来转移她对父亲的思念。父亲走后,母亲硬是肩挑手扛挖地基、打沙浆、搬砖头,花了两年多时间在老宅基地上建了一幢房。母亲说,别人家的孩子回来了都有地方住,你们回来也该有个住处。盖房子那两年多时间里,母亲身心疲倦,多次想放弃,可

治国有常 利民为本

■牛清波 童雨佳

为人民服务,是共产党人安身立命之本;为官一任、造福一方,是共产党人的使命责任。焦裕禄在兰考县只工作了475天,却靠着骑车走路踏遍了120多个生产大队,查风口、探流沙、访百姓、问疾苦,带领兰考人民解决了困扰祖祖辈辈的难题,创造了福泽后人的功绩。谷文昌在福建省东山县工作14年,带领群众艰苦奋斗,防治“神仙都难治”的风沙,才有了如今“花木四时秀,庭院满园春”的幸福生活。杨善洲退休后,带领群众把荒山变成了绿洲。家乡人民编了首歌谣送给他:“家乡有个小石匠,当官退休福不享,栽树20年,荒山披绿装,造福子孙千万代,为民服务永不忘。”

“共产党人必须牢记,为民造福是最大政绩。”为什么一看到一棵棵高大的泡桐树,人们就想起“县委书记的榜样”焦裕禄;看到一丛丛茂密的木麻黄,人们就想起“最美奋斗者”谷文昌;看到一山山葱茏的林海,人们就想起“草鞋书记”杨善洲……因为他们以忘我的付出为群众谋福祉,把实打实的政绩印刻在了人民群众的心坎上。大功无名,功在人心;口碑无形,百世流芳。愿我们每个共产党员,都以他们为榜样,不断把为人民服务的事业推向前进。

母亲来队

■苏海洪

当她一想到孙子们回来了满院子跑的情景,又增添了干下去的勇气。母亲的双脚就是在那个时候落下的病根。

坐在母亲的病床边,我紧紧握着她的手,既是想安抚她紧张的心,又想把几十年来没尽的孝心、愧疚的歉意融入母亲心中。母亲闭着眼睛,我猜不透她在想什么,或许她心中只是以我为荣,没有半点埋怨责备的意思,或许她觉得还是儿子好,能陪着她来治病,或许她在拿我和她朋友的孩子作比较……从神情中,我看得出母亲是欣慰的,可是心中仍有一种说不出的滋味。

一个疗程很快就结束了,母亲比来时好多了,能爬楼梯了,也能一步一步下楼了。母亲感到稍好了些,怕影响我的工作,执意要回家。

我把母亲送到机场,望着她进入安检通道,就匆匆赶回部队。

原本以为长大了是不会想母亲的,原本以为军人就是铁骨,不会有泪的,可这一回在母亲面前,我感觉之前所有的“原本以为”都错了。下班后回到公寓,房间里弥漫着母亲的气息和味道。看到在这里住了一个月的母亲亲手叠好的被子,晾晒在阳台上的衣服,为我沏好的茶,我的喉咙突然间堵了,眼睛有些湿润,我知道自己是想母亲了。为什么不让她在这里多住些时日呢?我后悔把她送走。这时一个电话打进来,当时我已语不成声,怎么也接不了电话,只好给对方发了条有急事的短信。

柜子里有不少母亲临走前摆放的坛坛罐罐,里面装满了给我补养身体的食品。海仔子,这是枸杞,这是桂圆,这是核桃,这是黄芪,你要泡水喝……母亲的话仿佛又在我耳畔唠叨起来了。母亲的爱都装进了这些坛坛罐罐里,我噙着泪,把盖子紧了又紧,生怕母亲的爱从这些坛坛罐罐里溢出来。

风雅颂

情至心处诗最美

情怀

(歌词)

■贾永

无论走得多远
不曾忘记出发的地方
无论走到哪里
都能感受到你温暖的目光

无论走得多远
不曾忘记最初的梦想
无论走到哪里
都会记住你给予我的力量

我是一粒种子
扎根你丰厚的土壤
我是一棵小树
沐浴你的阳光成长
我愿用所有的绿荫
为你遮挡风雨
我愿把全部的收获
回报你的光芒

两封家书

■东来

展读刚劲有力、蘸满心血的手书
回到当年,看敌国苍苔“风雨如磐”

光明的秉烛者说:“我成功了才能归来”
抱定“壮士一去兮不复还”的信念
留下“言乘丹青”的家书

一封家书,他舍生取义最早的笔迹
22载峥嵘岁月,44年短暂人生
秉承“民族解放”的理念
前行不思归处,革命不问西东

英年早逝,贺龙悲写祭文《哭向应》
走30里山路赶来着他的毛泽东
给他“忠心耿耿,为党为国”的评语
人民领袖的评价,定格英雄的一生

第二封“家书”,写给党的最后倾诉
投身革命的体悟、知行合一的躬行
克己奉公的情怀、激励后人的叮咛
一撇一捺都浸满青春、热血和生命

他曾站在历史的“十字街头”
在“今日向何方”的关键时刻
他逆水行舟、勇立潮头
冷看乱云飞渡、无惧沧海横流
担当起“救民于水火”的使命

家国情怀的两封“家书”
一封舍身为民,一封为党为公
笔力透纸背,字字穿越时空
见证他壮志无悔、义无反顾的身影
“蜡炬成灰”,44岁的关向应燃尽自己
似“啼血的杜鹃”
让党旗更红、军旗更艳



秋望(中国画) 杨清芬作



长征

第5617期