

随岁月传递的深情

■陶佳乐 曾庆宇

家风

那天,落日的余晖显得格外绚丽。已经退休的吴佳,正通过视频连线的方式,为远在喀喇昆仑的战士们进行心理辅导。

60多年前,吴佳的父亲吴永强来到西藏阿里,成为一名高原骑兵。在他的影响下,吴佳30年前参军来到祖国西北边陲。去年,吴佳的女儿曹佳蕊军校毕业,毅然写下了赴边申请。

一家三代的命运,与喀喇昆仑紧紧连在一起。

甘肃武山,吴永强的家乡。渭河轻轻流淌,穿过这座西北小城。吴永强退役后,在这里生活了四十多年。

饭后,吴永强有时会翻看过去的照片。每次回想起那段带着硝烟的岁月,他还是会被激动不已。

那天清晨,吴永强所在的连队,奉命向某高地发起冲击。作为主攻排排长的他,带领战士们预先到达点位。前方一片平坦的开阔地,是敌人布下的雷区。

“轰!”一名排雷战士向雷场纵深滚了下去,在一阵浓烟火光中为身后的战友留下一条近1.6米宽的通道。

吴永强怀着无比悲痛的心情,下令冲锋。伴随着阵阵喊杀声,战士们向敌阵地发起进攻。敌火力如潮水般袭来。其间,一枚炮弹落在了吴永强右前侧。他一下子失去了知觉,倒在血泊中。

当吴永强苏醒时,他已躺在医院的病床上。这次战斗中,他的双手和双腿都受了重伤。经历了十几处手术后,他被转运到当时的新疆军区第十三医院进行康复治疗。

在康复治疗的日子里,吴永强始终咬牙坚持,顽强与病痛作斗争。他坚毅的品质还打动了护士关凤兰的心。1975年,两人在战友们的见证下结婚。

康复治疗期结束后,吴永强谢绝了部队的优待,回到了家乡:“我不能给国家添麻烦,战友们都牺牲在了边防,我能活着已经很幸福了,人要懂得知足。”

二

后来,三个女儿的相继出生,为吴永强的生活增添了不少幸福滋味。

“每天晚上,我们姐妹三个写完作业,父亲都会帮我们削铅笔。如果我们作业做得不认真,他还会用铅笔敲打我们。”吴佳回忆道。她眼里的父亲,无论什么时候,都保持着坚毅的品格。

一次饭后,吴永强拄着拐杖走到沙发边,向后坐的时候,与沙发的距离没把握好,不小心坐在了地上。

吴佳上前准备搀扶,可吴永强说:“我自己可以。”那个晚上,他用拐杖抵住墙面,一次次摔倒,又一次次爬起。终于,他依靠假肢单腿站了起来,向后一步,坐在沙发上。完成这些动作后,他的额头上早已满是汗珠。那晚,吴永强坚毅的身影,深深刻在了吴佳的心里。

“吴佳的佳,两个‘土’象征连绵的高原,左边的单人旁,寓意边防军人屹立高原,保卫祖国。”吴佳人入伍后,吴永强才告诉她名字的由来。这个看似简单的名字,寄托了吴永强对吴佳的期望。

吴佳军校毕业后,来到新疆军区某师医院内科,从事心电图彩超工作。后来,



七月下旬,曹佳蕊(左)和妈妈吴佳,带着姥爷吴永强的嘱托,再次来到康西瓦烈士陵园。

作者提供

她听说有战士需要心理辅导,便开始自学心理学。为此,她跑遍了驻地大大小小的书店,购买资料书籍,开始潜心学习相关专业书籍。她的电话簿里,还存了许多心理专家的电话号码,一有时间就向他们请教。后来,全师第一个心理卫生中心建成使用后,吴佳主动请缨负责中心的工作。

三

那年,吴佳与同单位的连长曹玉军结婚。一年后,他们的大女儿曹佳蕊出生。

吴佳和曹玉军平时工作都很忙。一个冬日,曹佳蕊放学回家,发现没有带钥匙,便去吴佳所在的医院找她。路上,由于积雪太厚,她脚下一滑,重重摔在地上。

后来,幸好一位路过的战士发现了她,并把她送到医院。那天,一进值班室,曹佳蕊便一头扑进吴佳的怀里哭了起来。吴佳看在眼里,疼在心里。

大院里的嘹亮军歌和战士们铿锵的口号,是曹佳蕊童年的美好回忆。可父母一次次答应她的承诺,似乎很少实现过。

从那时起,曹佳蕊便暗下决心,以后绝不当兵。

2015年,吴佳所在的部队按照计划上高原驻训。此时,曹佳蕊即将升高三。面对这样的情况,吴佳有些犹豫。

“你是党员,又是军人,没有舍家为国的思想准备,就对不起身上的军装。”电话另一头,父亲吴永强激动地说。最终,吴佳选择跟随部队上高原。

“亲爱的女儿,希望你能理解妈妈的选择……”那天,看到吴佳留在茶几上的信,一阵失落涌上曹佳蕊的心头。在出征仪式上,她赌气没去送即将上高原的母亲。

三个月后,曹佳蕊在电视上看到了吴佳。节目里,蓝天、高山环绕着庄严的康西瓦烈士陵园。吴佳深情地读着吴永强写给牺牲战友的信。直到这时,曹佳蕊才知道姥爷吴永强的战斗事迹。新闻播完后,她按下了回放键,又重看了一遍。

深思良久,曹佳蕊的心中有了新的目标——成为像母亲和姥爷那样的军人。

此后的日子里,一有时间,曹佳蕊就会给吴佳打电话,听她讲高原的故事。渐渐地,她更加懂得了奉献的意义,明白

跳动的火焰

■仇秀莉

名作家,人生也因此增添了一抹亮色。

婚后,他经常需要加班。虽然营区离家属院不远,可我们经常聚少离多。我一个人既要工作,还要忙着照顾女儿、解决生活琐事。为此,他回家后,我偶尔会有些抱怨。爱人看在眼里,默默记在了心上。

一天,他到家后高兴地对我说:“你上次帮我们校改的几篇新闻稿,将在省电台播出,我们也给你署名了。”我以为他在开玩笑,当我听到省电台新闻联播主持人字正腔圆念我的名字时,禁不住心潮涌动。那篇新闻稿篇幅不长,却让我心里溢满了兴奋与幸福。我突然想:如果我多动笔写,我的文章能发表吗?

爱人知道我的想法后,鼓励我:“只要你坚持写,一定能成功!”看着他坚定的眼神,我心里有了方向。从此,我把业余时间多数用在了读书和写作上。爱人还特意给我买来学习新闻写作的专业书。

了军人的光荣。

曹玉军深知妻子吴佳最放心不下的就是女儿的学业。从吴佳上高原开始,他每天回家的第一件事就是辅导女儿做功课。为了让吴佳安心工作,他每天都会把女儿的学习情况编辑成短信发给她。

在家人的支持下,吴佳全身心投入工作中,马不停蹄地奔走在各点位之间,把专业的医疗服务和温暖的心理疏导带给高原官兵。

四

高中毕业后,曹佳蕊顺利考入军校。开学前,吴永强对她说:“脚下是戍边前线,身后是万家灯火。”曹佳蕊将这句话写下来,夹在了学员证里,时刻提醒自己“为什么当兵”。

“敬爱的党组织,我郑重提出申请,志愿到最边远,最艰苦的地方去,接过母亲手中的接力棒,在祖国的边防建功立业。”军校毕业前夕,曹佳蕊主动向学员队党支部递交了赴边申请书。

不久后,曹佳蕊如愿来到了新疆。去年,在得知单位将选派干部赴高原工作的消息后,曹佳蕊没有半点犹豫,成为全营第一个向组织递交申请的女干部。

“妈妈,我要上高原了,今年休假不能陪你们了。”

“这是好事,没关系!”电话那头,吴佳为女儿感到骄傲。

曹佳蕊初上高原时,因为点位过于偏僻,手机没有信号,母女俩只能通过书信的方式交流。一次,吴佳收到了一封很有分量的“信”,那是一块来自喀喇昆仑的石头,曹佳蕊用红色颜料写下了吴永强对她说过的话:“脚下是戍边前线,身后是万家灯火。”看着这封“石头信”,吴佳红了眼眶。曾经在自己怀里哭鼻子的女儿,现在已然成为一名坚强的边防战士。

五

去年9月,康西瓦烈士陵园,庄严肃穆。吴佳带着一段父亲的视频再次来到这里。

驻足在墓碑前,吴佳打开视频,播放父亲对战士们深深的怀念。

然后,吴佳从康西瓦启程,向驻训点位出发,继续她的巡诊路。

巡诊路上,车辆行进在各个山坡之间。融化的雪水,从高处流下,穿过大大小小的沙石,积聚在一片低洼处。车轮碾碎石泊中倒塌的群山,很快又被波纹缝合。

攀登,向大山深处的训练场行进。突如其来的高反,让吴佳的每一步都迈得缓慢沉重。但耳畔似乎传来父亲的声音,催着她向前,再向前。

在进行团体辅导时,战士们纯真的笑容总是让吴佳充满感动:“在与他们交流的时候,我能看到他们每个人眼里独一无二的光。”还有一次,有战士突发高原昏迷症,吴佳随军医将他送至医疗点。途中,昏迷中的战士情绪失控,躁动不安。为了防止车辆颠簸造成二次伤害,吴佳紧紧抱住了他。到达医疗点,这名战士醒来后,抱着吴佳放声痛哭:“谢谢吴妈妈!”

那一刻,吴佳回想起曾经的从医之路,不少战士都亲切地称她为“吴姐姐”。时光流逝,她的称呼变了,但为官兵服务的初心,始终未变。

天穹辽阔,星河璀璨无垠。几个月后,吴佳结束了三十载的军旅生涯,正式退休。临下山前的那一晚,吴佳坐在雪地上,想把喀喇昆仑的每一处光景都刻进心里。皑皑雪山,点点星光,凛冽的山风此刻也变得轻柔起来。雪落肩头,吴佳感觉自己仿佛渐渐和雪山融为一体。她忍不住想,或许以后很少有机会再上喀喇昆仑了。

今年9月,吴佳收到了思想解读类融媒体片《追光》节目组的邀请,请她作为新时代边防军人的代表参加拍摄。得到消息后,吴佳立刻告诉了父亲,吴永强同样激动不已。

“亲爱的战友们,你们还好吗……我的女儿和孙女继承了你们的遗志,加入了中国人民解放军。”吴佳临行前,吴永强用残疾的手臂夹起笔,写下了这封给故去战友们的信。

那天,抚摸着口袋里温热的信,吴佳又一次站上了喀喇昆仑。这一次,她身边还有女儿曹佳蕊。曹佳蕊原本白净的面庞多了一些高原洗礼的痕迹,眼睛里闪烁着别样的光华。

安息着先烈英魂的康西瓦烈士陵园,庄重肃穆。吴佳拿出父亲的信,满怀热泪地读了起来。一束束黄白的菊花静静躺在烈士墓前。曹佳蕊用手帕把每一块墓碑仔细擦拭……

令,爱人带领官兵匆匆赶往山上灭火,一直忙到凌晨。他们拖着疲惫的身子返回营区的时候,个个灰头土脸。回来后,他一边洗脸一边给我讲述灭火的过程。我把“官兵除夕之夜灭山火”的新闻稿很快写完,经他修改后,及时给省电台新闻部发去传真……

说起来,我把文章写成作品,还是下了一番苦功夫的,常常在字斟句酌中废寝忘食。但我和爱人一直把写作当成磨炼能力的平台,并乐在其中。我由最初发表一些“豆腐块”,到后来发表几千字、几万字的通讯,在“惜字如金”中逐渐“下笔有神”。每一篇铅字,也是对每一次聚精会神时刻的见证。

功夫不负有心人。这些年,爱人七次荣立三等功、多次被评为“优秀机关干部”。他所在的上级机关知道我在写作上取得的进步,还将我推选为“太原市好军嫂暨‘三八’红旗手”,让我深感作为一名军嫂的光荣。如今,这本珍贵的荣誉证书依然摆在家里书柜最显眼的地方。

这些年,爱人的岗位经历多次调动,我们也多次搬家。但无论走到哪里,我总是把多年来出版的书籍以及发表在报刊上的文章的剪贴本带在身边。它们见证了爱人和我的辛勤付出,也像一团团跳动的火焰,激励着我在文学路上坚定前行。

家人

今年八一前夕,一位从事玉雕工作的朋友邀请我以“兵妈妈”的身份去给他的员工和孩子们讲讲军人以及军属的故事。在交流中,朋友的女儿告诉我,她的高考志愿填报了军警提前批。她做出这样的选择,最初是因为觉得穿军装很飒爽。还有一个刚入职的年轻人告诉我,虽然他很敬佩军人,但对军人的生活并不是很了解。我告诉这些孩子:“穿上军装的确很精神,与此同时,选择军装,就是选择了责任与担当。”接着,我给他们讲了自己亲身经历的故事。

几年前的一天下午,我去广州火车站接好友。就在我从熙熙攘攘的人群里接过好友行李转身的刹那,不经意间看到了儿子高大帅气的身影。当时,我生怕是自己老眼昏花产生了错觉,遂放下行李,使劲揉了揉眼睛。没错,在距离我50米左右的前方,确实确实站着我的儿子。他身穿一身迷彩服,挺拔地站在人群中。他的左右两侧站着两个同样身着迷彩服的战士,各自冲着自己的正前方,双手举着接站牌。我无暇顾及他们所举的接站牌上写的内容,满眼只有儿子的挺拔身姿。

在我驻足凝望的那一刻,好友顺着我的目光也发现了我儿子。于是,她大声地喊出了我儿子的乳名。儿子听到呼喊后,朝我们看过来。就在这时,十几个背着迷彩行囊的年轻人陆续到达,集结到了一起。只见儿子像个家长一样,对刚接到的年轻人不停地交代着什么,然后便一声令下,带着战士们列队向停车场走去。我紧跟着跑了几步后,便停在原地望着前方出神。

我知道儿子肩负的使命,也明了自己的身份。我曾是军嫂,现在是个兵妈妈。尽管难得车站偶遇,儿子近在咫尺,可我不能贸然冲过去,打扰他的工作。

原本指望儿子交代完工作,会过来与我打个招呼。不承想,他那“向后转,齐步走!”喊得干脆响亮,走得是那么坚定有力。在即将走到停车场边时,行进中的儿子,突然转身向我们敬了个军礼。礼毕后,他的右臂毫不自然放下,而是用力向我一挥,便转身消失在停车场的拐角处了。

那一刻,我的心里五味杂陈,有失落,有委屈,有心疼,但我怕儿子心里比我更纠结。我更好奇,在他那一转身,一挥手之间,到底遏制了多少思念,又扬起了怎样的豪情。就在这时,儿子发来一条微信:“妈,对不起,我要带战士们按时归队签到,所以没法耽搁。感谢领导安排了这次外勤任务,能让我们在这么大的车站里偶遇。今天真是赚大了!”

被儿子的微信撩拨出的泪水,还是模糊了我的双眼。入伍前的儿子,可远没有这样成熟。那时,每当遇到不能如愿的事,他便忍不住会发些牢骚。如今,他能以一个军人的责任担当,在自己的岗位上严守纪律、踏踏实实地履职尽责。我不得不由衷地感谢部队这个大熔炉对儿子的培养。作为一个母亲,最欣慰的事,莫过于见证自己的孩子长大了。

那天,听完我讲的故事后,朋友表示,要带领工作人员设计雕琢一组军旅主题的玉雕作品,向军人以及军人家属致敬!



姜晨绘

父亲教我学游泳

■万立

那年那时

我的父亲叫万振亚,参加过孟良崮战役、淮海战役、渡江战役、解放上海和抗美援朝等。去年,父亲离开了我们。我们遵照其遗嘱,进行了遗体捐献,实现了他“为祖国医学事业做贡献”的遗愿。

父亲一向从严律己,注重家风建设,对子女的管教可谓严苛。我们长期生活在部队医院家属区,很小就被他要求听起床号起床,整理好自己的床铺后,立即跟着他出操(跑步或做广播操),然后参加打扫公共环境卫生,这些习惯多年不变。

我的游泳技能就是在他严格且细致的训练下掌握的。一开始,他用脸盆盛满清水,通过示范教会我们闷水和换气,然后让我们套着救生圈直接到苏北运河航道里去学划水和蹬腿。大约过了两周后,他又让我们套上用吹气的塑料玩具和旧布料自制的救生衣,继续练习游泳。

那是1964年初冬的一个早晨,寒风阵阵,气温已至零下,父亲照常带着我和表哥到运河里去学游泳。当时,热身结束后,我们哥儿俩看着冰凉的河水,都不大愿意下水。这时,父亲厉声喝道:“解放军战士连死都不怕,你们还害怕冷水?赶快下水!”他还用力拍了我两下。于是,我俩立刻“扑通扑通”跳入了水中。

车站偶遇

■孔昭凤

落,有委屈,有心疼,但我怕儿子心里比我更纠结。我更好奇,在他那一转身,一挥手之间,到底遏制了多少思念,又扬起了怎样的豪情。就在这时,儿子发来一条微信:“妈,对不起,我要带战士们按时归队签到,所以没法耽搁。感谢领导安排了这次外勤任务,能让我们在这么大的车站里偶遇。今天真是赚大了!”

被儿子的微信撩拨出的泪水,还是模糊了我的双眼。入伍前的儿子,可远没有这样成熟。那时,每当遇到不能如愿的事,他便忍不住会发些牢骚。如今,他能以一个军人的责任担当,在自己的岗位上严守纪律、踏踏实实地履职尽责。我不得不由衷地感谢部队这个大熔炉对儿子的培养。作为一个母亲,最欣慰的事,莫过于见证自己的孩子长大了。

那天,听完我讲的故事后,朋友表示,要带领工作人员设计雕琢一组军旅主题的玉雕作品,向军人以及军人家属致敬!

说句心里话

我出生在一个军人家庭。小时候,只要听到起床号响起,我就会立刻跑到操场,观看官兵热火朝天的出操场景。随着时间推移,我心中也渐渐埋下了敬佩军人、崇尚军人的种子。到了择偶年龄,我对军人情有独钟。那年,经朋友介绍,我认识了我的爱人,一名驻扎在大山深处的中尉军官。

交往时,他每周都会给我寄来一封信。信里讲述着他的家乡、他的成长经历、他的理想与追求……虽然字里行间很少有甜言蜜语,但我能从中感受到他纯朴善良的性格和积极乐观的心态。相处久了,他对待工作认真负责的品质,也潜移默化影响着我。在他的鼓励下,多年后,我由普通的文学爱好者,成长为一

