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那天，落日的余晖显得格外绚丽。

已经退休的吴佳，正通过视频连线的方

式，为远在喀喇昆仑的战友们进行心理

辅导。

60 多年前，吴佳的父亲吴永强来到

西藏阿里，成为一名高原骑兵。在他的

影响下，吴佳 30 年前参军来到祖国西北

边陲。去年，吴佳的女儿曹佳蕊军校毕

业，毅然写下了赴边申请。

一家三代的命运，与喀喇昆仑紧紧

连在一起。

一

甘肃武山，吴永强的家乡。渭河轻

轻流淌，穿过这座西北小城。吴永强退

役后，在这里生活了四十多年。

饭后，吴永强有时候会翻看过去的

照片。每次回想起那段带着硝烟的岁

月，他还是会激动不已。

那天清晨，吴永强所在的连队，奉命

向某高地发起冲击。作为主攻排排长的

他，带领战士们预先到达点位。前方一

片平展的开阔地，是敌人布下的雷区。

“轰！”一名排雷战士向雷场纵深滚

了下去，在一阵浓烟火光中为身后的战

友留下一条近 1.6 米宽的通道。

吴永强怀着无比悲痛的心情，下令冲

锋。伴随着阵阵喊杀声，战士们向敌阵地

发起进攻。敌火力如潮水般袭来。其间，

一枚炮弹落在了吴永强右前侧。他一下

子失去了知觉，倒在血泊中。

当吴永强苏醒时，他已躺在医院的

病床上。这次战斗中，他的双手和双腿

都受了重伤。经历了十几次手术后，他

被转运到当时的新疆军区第十三医院进

行康复疗养。

在康复疗养的日子里，吴永强始终

咬牙坚持，顽强与病痛作斗争。他坚毅

的品质还打动了护士关凤兰的心。1975

年，两人在战友们的见证下结婚。

康复理疗期结束后，吴永强谢绝了

部队的优待，回到了家乡：“我不能给国

家添麻烦，战友们都牺牲在了边防，我能

活着已经很幸福了，人要懂得知足。”

二

后来，三个女儿的相继出生，为吴永

强的生活增添了不少幸福滋味。

“每天晚上，我们姐妹三个写完作

业，父亲都会帮我们削铅笔。如果我们

作业做得不认真，他还会用铅笔敲打我

们。”吴佳回忆道。她眼里的父亲，无论

什么时候，都保持着坚毅的品格。

一次饭后，吴永强拄着拐杖走到沙

发边，向后坐的时候，与沙发的距离没把

握好，不小心坐在了地上。

吴佳上前准备搀扶，可吴永强说：

“我自己可以。”那个晚上，他用拐杖抵住

墙面，一次次摔倒，又一次次爬起。终

于，他依靠假肢单腿站了起来，向后一

步，坐实在沙发上。完成这些动作后，他

的额头上早已满是汗珠。那晚，吴永强

坚强的身影，深深刻在了吴佳的心里。

“吴佳的佳，两个‘土’象征连绵的高

原，左边的单人旁，寓意边防军人屹立高

原，保卫祖国。”吴佳入伍后，吴永强才告

诉她名字的由来。这个看似简单的名

字，寄托了吴永强对吴佳的期望。

吴佳军校毕业后，来到新疆军区某师

医院内科，从事心电图彩超工作。后来，

她听说有战士需要心理辅导，便开始自学

心理学。为此，她跑遍了驻地大大小小的

书店，购买资料书籍，开始潜心学习相关

专业知识。她的电话簿里，还存了许多心

理专家的电话号码，一有时间就向他们请

教。后来，全师第一个心理卫生中心建成

使用后，吴佳主动请缨负责中心的工作。

三

那年，吴佳与同单位的连长曹玉军结

婚。一年后，他们的大女儿曹佳蕊出生。

吴佳和曹玉军平时工作都很忙。一

个冬日，曹佳蕊放学回家，发现没有带钥

匙，便去吴佳所在的医院找她。路上，由于

积雪太厚，她脚下一滑，重重摔倒在地上。

后来，幸好一位路过的战士发现了

她，并把她送到医院。那天，一进值班

室，曹佳蕊便一头扑进吴佳的怀里哭了

起来。吴佳看在眼里，疼在心里。

大院里的嘹亮军歌和战士们的铿

锵口号，是曹佳蕊童年的美好回忆。可

父母一次次答应她的承诺，似乎很少实

现过。

从那时起，曹佳蕊便暗下决心，以后

绝不当兵。

2015 年，吴佳所在的部队按照计划

上 高 原 驻 训 。 此 时 ，曹 佳 蕊 即 将 升 高

三。面对这样的情况，吴佳有些犹豫。

“你是党员，又是军人，没有舍家为

国的思想准备，就对不起身上的军装。”

电话另一头，父亲吴永强激动地说。最

终，吴佳选择跟随部队上高原。

“亲爱的女儿，希望你能理解妈妈的

选择……”那天，看到吴佳留在茶几上的

信，一阵失落涌上曹佳蕊的心头。在出

征仪式上，她赌气没去送即将上高原的

母亲。

三个月后，曹佳蕊在电视上看到了

吴佳。

节目里，蓝天、高山环绕着庄严的

康西瓦烈士陵园。吴佳深情地读着吴

永强写给牺牲战友的信。直到这时，曹

佳 蕊 才 知 道 了 姥 爷 吴 永 强 的 战 斗 事

迹。新闻播完后，她按下了回放键，又

重看了一遍。

深思良久，曹佳蕊的心中有了新的

目标——成为像母亲和姥爷那样的军人。

此后的日子里，一有时间，曹佳蕊就

会给吴佳打电话，听她讲高原的故事。

渐渐地，她更加懂得了奉献的意义，明白

了军人的光荣。

曹玉军深知妻子吴佳最放心不下的

就是女儿的学业。从吴佳上高原开始，他

每天回家的第一件事就是辅导女儿做功

课。为了让吴佳安心工作，他每天都会把

女儿的学习情况编辑成短信发给她。

在家人的支持下，吴佳全身心投入

工作中，马不停蹄地奔走在各点位之间，

把专业的医疗服务和温暖的心理疏导带

给高原官兵。

四

高 中 毕 业 后 ，曹 佳 蕊 顺 利 考 入 军

校。开学前，吴永强对她说：“脚下是戍

边前线，身后是万家灯火。”曹佳蕊将这

句话写下来，夹在了学员证里，时刻提醒

自己“为什么当兵”。

“敬爱的党组织，我郑重提出申请，

志愿到最边远、最艰苦的地方去，接过母

亲手中的接力棒，在祖国的边防建功立

业。”军校毕业前夕，曹佳蕊主动向学员

队党支部递交了赴边申请书。

不久后，曹佳蕊如愿来到了新疆。去

年，在得知单位将选派干部赴高原工作的

消息后，曹佳蕊没有半点犹豫，成为全营

第一个向组织递交申请的女干部。

“妈妈，我要上高原了，今年休假不

能陪你们了。”

“这是好事，没关系！”电话那头，吴

佳为女儿感到骄傲。

曹佳蕊初上高原时，因为点位过于

偏僻，手机没有信号，母女俩只能通过书

信的方式交流。一次，吴佳收到了一封

很有分量的“信”，那是一块来自喀喇昆

仑的石头，曹佳蕊用红色颜料写下了吴

永强对她说过的话：“脚下是戍边前线，

身后是万家灯火。”看着这封“石头信”，

吴佳红了眼眶。曾经在自己怀里哭鼻子

的女儿，现在已然成为一名坚强的边防

战士。

五

去年 9 月，康西瓦烈士陵园，庄严肃

穆。吴佳带着一段父亲的视频再次来到

这里。

驻足在墓碑前，吴佳打开视频，播放

父亲对战友们深深的怀念。

然后，吴佳从康西瓦启程，向驻训点

位出发，继续她的巡诊路。

巡诊路上，车辆行进在各个山坡之

间。融化的雪水，从高处流下，穿过大小不

一的沙石，积累在一片低洼处。车轮碾碎

水泊中倒映的群山，很快又被波纹缝合。

攀登，向大山深处的训练场行进。

突如其来的高反，让吴佳的每一步都迈

得缓慢沉重。但耳畔似乎传来父亲的声

音，催着她向前，再向前。

在进行团体辅导时，战士们纯真的

笑容总是让吴佳充满感动：“在与他们交

流的时候，我能看到他们每个人眼里独

一无二的光。”还有一次，有名战士突患

高原昏迷症，吴佳随军医将他送至医疗

点。途中，昏迷中的战士情绪失控，躁动

不安。为了防止车辆颠簸造成二次伤

害，吴佳紧紧抱住了他。到达医疗点，这

名战士醒来后，抱着吴佳放声痛哭：“谢

谢吴妈妈！”

那一刻，吴佳回想起曾经的从医之

路 ，不 少 战 士 都 亲 切 地 称 她 为“ 吴 姐

姐”。时光流逝，她的称呼变了，但为官

兵服务的初心，始终未变。

天穹辽阔，星河璀璨无垠。几个月

后，吴佳结束了三十载的军旅生涯，正式

退休。临下山前的那一晚，吴佳坐在雪

地上，想把喀喇昆仑的每一处光景都刻

进心里。皑皑雪山，点点星光，凛冽的山

风此刻也变得轻柔起来。雪落肩头，吴

佳感觉自己仿佛渐渐和雪山融为一体。

她忍不住想，或许以后很少有机会再上

喀喇昆仑了。

今年 9 月，吴佳收到了思想解读类

融媒体片《追光》节目组的邀请，请她作

为新时代边防军人的代表参加拍摄。得

到消息后，吴佳立刻告诉了父亲，吴永强

同样激动不已。

“亲爱的战友们，你们还好吗……我

的女儿和孙女继承了你们的遗志，加入

了中国人民解放军。”吴佳临行前，吴永

强用残疾的手臂夹起笔，写下了这封给

故去战友们的信。

那天，抚摸着口袋里温热的信，吴佳

又一次站上了喀喇昆仑。这一次，她身

边还有女儿曹佳蕊。曹佳蕊原本白净的

面庞多了一些高原洗礼的痕迹，眼睛里

闪烁着别样的光华。

安息着先烈英魂的康西瓦烈士陵

园，庄重肃穆。吴佳拿出父亲的信，满含

热泪地读了起来。一束束黄白的菊花静

静躺在烈士墓前。曹佳蕊用手帕把每一

块墓碑仔细擦拭……

随岁月传递的深情
■陶佳乐 曾庆宇

家 风

家 人

我出生在一个军人家庭。小时候，

只要听到起床号响起，我就会立刻跑到

大 操 场 ，观 看 官 兵 热 火 朝 天 的 出 操 场

景。随着时间推移，我心中也渐渐埋下

了敬佩军人、崇尚军人的种子。到了择

偶年龄，我对军人情有独钟。那年，经朋

友介绍，我认识了我的爱人，一名驻扎在

大山深处的中尉军官。

交往时，他每周都会给我寄来一封

信。信里讲述着他的家乡、他的成长经

历、他的理想与追求……虽然字里行间

很少有甜言蜜语，但我能从中感受到他

纯朴善良的性格和积极乐观的心态。相

处久了，他对待工作认真负责的品质，也

潜移默化影响着我。在他的鼓励下，多

年后，我由普通的文学爱好者，成长为一

名作家，人生也因此增添了一抹亮色。

婚后，他经常需要加班。虽然营区

离家属院不远，可我们经常聚少离多。

我一个人既要工作，还要忙着照看女儿、

解决生活琐事。为此，他回家后，我偶尔

会有些抱怨。爱人看在眼里，默默记在

了心上。

一天，他到家后高兴地对我说：“你

上次帮我们校改的几篇新闻稿，将在省

电台播出，我们也给你署名了。”我以为

他在开玩笑，当我听到省电台新闻联播

主持人字正腔圆念我的名字时，禁不住

心潮涌动。那篇新闻稿篇幅不长，却让

我心里溢满了兴奋与幸福。我突然想：

如果我多动笔写，我的文章能发表吗？

爱人知道我的想法后，鼓励我：“只要

你坚持写，一定能成功！”看着他坚定的眼

神，我心里有了方向。从此，我把业余精

力多数用在了读书和写作上。爱人还特

意给我买来学习新闻写作的专业书。

那些年，逢年过节，爱人都会主动要

求留在单位值班，并带我和女儿到大山

深处最偏远的哨所同官兵一起做饭。在

和 基 层 官 兵 交 谈 中 ，我 收 获 了 许 多 灵

感。我采写的《深山不寂寞》《扎根山沟

的老兵》《辣子连长》《大山里的电器能

手》等反映大山深处官兵工作生活的稿

件陆续在军内外报刊发表了。

那时，我还担任部队的打字员。到

了周末，爱人会拉着我和女儿待在打字

室里。我给他把材料打印出来后，他坐

在旁边一遍遍反复修改。年幼的女儿听

话地坐在书桌前，用笔在纸上涂画。有

好几次，我们把文章定稿后，才发现女儿

已经趴在桌子上睡着了。

让我最难忘的是那年除夕夜，爱人

把我和女儿安排好后，便去布置第二天

的春节联欢会场。晚上 10 点左右，部队

值班室接到电话，邻村因燃放鞭炮导致

火灾，危及部队物资安全。火情就是命

令，爱人带领官兵匆匆赶往山上灭火，一

直忙到凌晨。他们拖着疲惫的身子返回

营区的时候，个个灰头土脸。回来后，他

一边洗脸一边给我讲述灭火的过程。我

把“官兵除夕之夜灭山火”的新闻稿很快

写完，经他修改后，及时给省电台新闻部

发去传真……

说起来，我把文章写成作品，还是下

了一番苦功夫的，常常在字斟句酌中废

寝忘食。但我和爱人一直把写作当成磨

炼能力的平台，并乐在其中。我由最初

发表一些“豆腐块”，到后来发表几千字、

几万字的通讯，在“惜字如金”中逐渐“下

笔有神”。每一篇铅字，也是对每一次聚

精会神时刻的见证。

功夫不负有心人。这些年，爱人七

次荣立三等功、多次被评为“优秀机关干

部”。他所在的上级机关知道我在写作

上取得的进步，还将我推选为“太原市好

军嫂暨‘三八’红旗手”，让我深感作为一

名军嫂的光荣。如今，这本珍贵的荣誉

证书依然摆在家里书柜最显眼的位置。

这些年，爱人的岗位经历多次调动，

我们也多次搬家。但无论走到哪里，我总

是把多年来出版的书以及发表在报刊上

的文章的剪贴本带在身边。它们见证了

爱人和我的辛勤付出，也像一团团跳动的

火焰，激励着我在文学路上坚定前行。

跳 动 的 火 焰
■仇秀莉

说句心里话

今年八一前夕，一位从事玉雕工作

的朋友邀请我以“兵妈妈”的身份去给

他的员工和孩子们讲讲军人以及军属

的故事。在交流中，朋友的女儿告诉

我，她的高考志愿填报了军警提前批。

她做出这样的选择，最初是因为觉得穿

军装很飒爽。还有一个刚入职的年轻

人 告 诉 我 ，虽 然 他 很 敬 佩 军 人 ，但 对

军人的生活并不是很了解。我告诉这

些孩子：“穿上军装的确很精神，与此同

时 ，选 择 军 装 ，就 是 选 择 了 责 任 与 担

当。”接着，我给他们讲了自己亲身经历

的故事。

几年前的一天下午，我去广州火车

站接好友。就在我从熙熙攘攘的人群

里接过好友行李转身的刹那，不经意间

看到了儿子高大帅气的身影。当时，我

生怕是自己老眼昏花产生了错觉，遂放

下行李，使劲揉了揉眼睛。没错，在距

离我 50 米左右的前方，确确实实站着

我的儿子。他身穿一身迷彩服，挺拔地

站在人群中。他的左右两侧站着两个

同样身着迷彩服的战士，各自冲着自己

的正前方，双手举着接站牌。我无暇顾

及他们所举的接站牌上写的内容，满眼

只有儿子的挺拔身姿。

在我驻足凝望的那一刻，好友顺着

我的目光也发现了我儿子。于是，她大

声地喊出了我儿子的乳名。儿子听到

呼喊后，朝我们看过来。就在这时，十

几个背着迷彩行囊的年轻人陆续到达，

集结到了一起。只见儿子像个家长一

样，对刚接到的年轻人不停地交代着什

么，然后便一声令下，带着战士们列队

向停车场走去。我紧跟着跑了几步后，

便停在原地望着前方出神。

我知道儿子肩负的使命，也明了自

己的身份。我曾是军嫂，现在是个兵妈

妈。尽管难得车站偶遇，儿子近在咫尺，

可我不能贸然冲过去，打扰他的工作。

原本指望儿子交代完工作，会过来

与我打个招呼。不承想，他那声“向后

转，齐步走！”喊得干脆响亮，走得是那

么坚定有力。在即将走到停车场边时，

行进中的儿子，突然转身向我们敬了个

军礼。礼毕后，他的右臂不是自然放

下，而是用力向我一挥手，便转身消失

在停车场的拐角处了。

那一刻，我的心里五味杂陈，有失

落，有委屈，有心疼，但我怕儿子心里比

我更纠结。我好想知道，在他那一转

身、一挥手之间，到底遏制了多少思念，

又扬起了怎样的豪情。就在这时，儿子

发来一条微信：“妈，对不起，我要带战

士们按时归队签到，所以没法耽搁。感

谢领导安排了这次外勤任务，能让我们

在这么大的车站里偶遇。今天真是赚

大了！”

被儿子的微信撩拨出的泪水，还是

模糊了我的双眼。入伍前的儿子，可远

没有这样成熟。那时，每当遇到不能如

愿的事，他便忍不住会发些牢骚。如

今，他能以一个军人的责任担当，在自

己的岗位上严守纪律、踏踏实实地履职

尽责。我不得不由衷地感谢部队这个

大熔炉对儿子的培养。作为一个母亲，

最欣慰的事，莫过于见证自己的孩子成

长了。

那天，听完我讲的故事后，朋友表

示，要带领工作人员设计雕琢一组军旅

主题的玉雕作品，向军人以及军人家属

致敬！
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我的父亲叫万振亚，参加过孟良

崮战役、淮海战役、渡江战役、解放上

海和抗美援朝等。去年，父亲离开了

我们。我们遵照其遗嘱，进行了遗体

捐献，实现了他“为祖国医学事业作贡

献”的遗愿。

父亲一向从严律己、注重家风建

设，对子女的管教可谓严苛。我们长期

生活在部队医院家属区，很小就被他要

求听起床号起床，整理好自己的床铺

后 ，立 即 跟 着 他 出 操（跑 步 或 做 广 播

操），然后参加打扫公共环境卫生，这些

习惯多年不变。

我的游泳技能就是在他严格且细

致的训练下掌握的。一开始，他用脸盆

盛满清水，通过示范教会我们闷水和换

气，然后让我们套着救生圈直接到苏北

运河航道里去学划水和蹬腿。大约过

了两周后，他又让我们套上用吹气的塑

料玩具和旧布料自制的救生衣，继续练

习游泳。

那是 1964 年初冬的一个早晨，寒

风阵阵，气温已至零下，父亲照常带着

我和表哥到运河里去学游泳。当时，热

身结束后，我们哥儿俩看着冰凉的河

水，都不大愿意下水。这时，父亲厉声

喝道：“解放军战士连死都不怕，你们还

害怕冷水？赶快下水！”他还用力拍了

拍我俩。于是，我俩立刻“扑通扑通”跳

入了水中。

后来，有一次，我表哥身着自制的救

生衣，在运河学习游泳时，不小心将缝在

救生衣里面的吹气玩具的气门弄开了。

很快，他在水里打起了滚，并向河中心滑

去。父亲来不及脱下衣服，立即跃入河

中，将我表哥拉了回来。拖拽过程中，他

还不慎将手表滑落至水下，后来也未能

找回。

当我和表哥初步学会游泳后，父亲

鼓励我俩向河中游去，以便游得更远一

些，还在我俩的腰间各用一根短绳拴了

一个游泳圈，然后接上一根长绳，以防

万一。

我们哥儿俩非常高兴，立刻向河中

奋力游去，很快就游到了河中央。眼看

着河对岸的农舍、田地及草木都看得清

清楚楚了，就在这时，远处传来了汽笛

声，一艘拖轮正快速驶来。

这可怎么办？若游到对岸，连接我

们的长绳长度不够，且极易被拖轮冲

断；若游回去，时间又来不及。这时，父

亲镇定自若，立即招呼身边人，大家一

起用力，及时将我俩拖拽回来。这一

幕，把一直站在河边观看的我奶奶和母

亲吓得不轻。

直到我擦干身子，穿好衣服回到家

中，喝上早就备好的红糖姜水时，奶奶

还在用她那浓重的上海腔说着：“幸好

没事，幸好没事！”

父亲教会了我游泳，锻炼了我的体

格，更教会了我如何做人，培养了我不

怕困难、战胜困难的坚强意志。尽管过

去了好多年，但他教我游泳的情景，依

然历历在目，终生难忘。

父亲教我学游泳
■万 立
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