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无 我

“ 这 里 没 有‘ 精 致
的利己’，只有大写的

‘家国’”

硝烟是什么味道？

身处和平年代，人们鲜有体验。但

对于长期进行武器毁伤效应试验的科研

老兵——火箭军某部研究员吴敏来说，

“那是最熟悉的味道”。

“每次试验，我们的战位都在导弹的

落区。”若不亲身经历，很难想象吴敏平

淡话语背后的惊涛骇浪。

在某型武器试验中，吴敏带领团队

执行毁伤效能评估任务，当时他所在的

观测点与炸点间距离很远。

谁也没想到，一块钢板碎片在冲击

波的作用下，划出了一条绕过山体的抛

物 线 ，落 在 了 观 测 点 旁 不 足 10 米 的 位

置。看着深深插进土里的碎片，吴敏惊

出了一身冷汗。来不及感慨，他立即带

队驱车赶往炸点采集数据。

那次险情后，有人建议把观测点的

距离再放远一些。但为了能在第一时间

采集试验数据，吴敏没有采纳。

“距离远了，离精准的试验数据也就

远了。”吴敏说。

多年来，该部多次承担某型武器设

计定型、试验等大项任务，从崇山峻岭到

荒原大漠再到戈壁险滩，科研人员的足

迹遍布祖国大地。由于试验任务的特殊

性，与危险相伴是常态。

助理研究员赵智忘不了，那次武器

试 验 ，刚 刚 被 轰 炸 过 的 建 筑 物 摇 摇 欲

坠。为了获取更加精确的信息，他们戴

上钢盔深入内部进行测量。行至半程，

一条钢梁直直砸在众人面前。

助理研究员李垦忘不了，一次野外

试验场勘测选取，途中遭遇险情。大家

都不同程度受了伤，李垦身上多处出现

淤血肿胀。沿途荒无人烟无法就医，此

时返回大本营，不仅耽搁时间，而且会影

响试验项目进度。简单止血包扎后，他

们继续赶往现场。

后来，他们在返程路上碰到一个乡

村卫生所。老医生一边处理伤口，一边

埋怨：“怎么不早点来？”老医生哪里知

道，他眼前的这些“当兵的”，个个都是承

担着重大科研任务的专家。

这些惊心动魄的故事，大家早就习

以为常。唯独提起家人，他们才会流露

出深深歉意，而家人对他们的经历知之

甚少。由于保密，他们对自己做的工作

上不告父母、下不告妻儿。这是传承，

也是规矩。

结婚多年，某室主任刘勇的爱人早

已习惯丈夫的经常性“失联”。她把思念

与担忧埋藏在心底——给丈夫收拾衣物

时，特别留意是去南方还是北方。若是

寒冷，就放上两片暖宝宝，若是干燥，就

装上一支润唇膏……

爱人的支持让刘勇很感动，也更加

愧疚。一年中，刘勇和战友们有一半的

时间远离家人，奔波往返于实验室和任

务现场。

“这里没有‘精致的利己’，只有大写

的‘家国’。”刘勇说。

无 名

“ 农 民 种 地 ，也 没
有在每一粒米上刻下
他们的名字”

研究成果投入实践应用的那一刻，

副研究员颜鹏程的眼泪再也止不住了。

这一刻，距离颜鹏程投身这项研究

课题，已经过去了 15 年。

颜 鹏 程 清 晰 记 得 那 一 天 ，他 的 老

师、中国工程院院士唐西生提出了一项

研究课题，意义重大、影响深远。但这

项研究的难度也摆在面前：国内、军内

尚 无 先 例 ，多 项 核 心 技 术 攻 关 遇 上 瓶

颈，一切都得“摸着石头过河”；这项研

究的苦处，大家心里也都清楚：多长时

间能出成果，能否最终投入应用，都是

未知数。

凭着一股“初生牛犊不怕虎”的劲

头，颜鹏程一屁股坐上了这条“冷板凳”，

一坐就是 10 多年。

征途漫漫。这条科研攀登之路，比

预想之中还要艰辛。一批又一批研究人

员加入，一茬又一茬研究人员离开，颜鹏

程从团队中的青年骨干，成长为团队的

带头人。终日奔波往返于试验现场和任

务一线，颜鹏程的头发少了、皱纹多了。

由于这项研究没有参照系，而且领域特

殊，即使有了很多开创性的阶段性成果，

也很难获评相关奖项。

这些年，颜鹏程昔日的同学战友，

捧 回 了 一 个 又 一 个 科 研 大 奖 ，有 的 还

走上了领导岗位。“凭颜鹏程的科研素

养 和 拼 搏 精 神 ，换 个 课 题 早 就 拿 大 奖

了 。”家 人 朋 友 不 是 没 有 劝 过 他 ，可 颜

鹏 程 依 旧 埋 首 攻 关 默 默 守 着 这 个“ 无

花果”。

其间的苦楚，颜鹏程的老师唐西生

院士最清楚。唐院士有时想安慰安慰

他，可每次颜鹏程都笑呵呵地工作去了，

仿佛什么都不曾发生。

“你甘愿被埋没一辈子吗？”有人问

颜鹏程，他说：“一个人做了工作非要让

人家知道吗？农民种地，也没有在每一

粒米上刻下他们的名字！”

“我们这里是一个特殊的科研岗位，

无名无利，只有奉献。”该部领导告诉记

者，在这里，像颜鹏程这样一心科研、不

图名利的人并非个例。

这 两 年 ，不 少 大 学 盛 情 邀 请 研 究

员 罗 永 辉 担 任 名 誉 教 授 ，他 总 是 婉

拒。当得知某部队一项研究课题遇到

瓶颈时，罗永辉却不辞辛苦，风尘仆仆

赶去为部队提供技术支撑。

事业重如山，名利淡如水。副研究

员郭营深耕某研究领域 10 余年。为了

获得相关支持，原本寡言少语的他，踏破

了同行专家和上级机关的办公室门槛。

可他从没为自己的事找过一个领导、敲

过一扇门。

采访中，记者了解到，郭营从军这些

年从未立过功。每次推荐，他都推辞。

提及此事，郭营很淡然：“我的老师唐西

生院士，从军以来，他的学生、部属荣立

军 功 的 比 比 皆 是 ，他 自 己 却 从 未 立 过

功。我这点事，又算得了什么。”

前不久，郭营牵头负责的某项研究

课题取得了突破性进展。大家分享收

获喜悦之时，郭营主动让出了牵头人的

位置，转身向着另一个科研课题展开了

“拓荒”。

有 为

“在为战攻关的路
上，一定要留下我坚实
的足迹”

某室主任刘勇的办公桌上摆着一

本 年 度 工 作 手 册 ，每 一 页 都 记 得 满 满

当当。

看着年度工作手册越来越厚，刘勇

心头的压力越来越大。眼瞅着还有几

个 月 就 到 年 终 了 ，几 项 重 大 科 研 项 目

“倒计时”推进，每一项都与战斗力休戚

相关。

“这几年，我想得最多的，就是我们

的研究成果能否成为战斗力生成的倍增

器。”刘勇告诉记者，前不久，他和战友们

带着最新成果进行“战场”检验，获得大

量一手数据。回来后，他们马不停蹄地

展开了新一轮创新攻关。

翻看刘勇的科研计划表，10 多项任

务一一在列，分别用不同颜色标注出轻

重缓急和进展情况。“这就是我的‘作战

地图’。”他说。

透过这份“作战地图”，记者看到了

一个又一个攀登的身影。

“妈妈！你怎么又‘失联’了？”每次

听到女儿这样的话，副研究员陶灵总是

无言以对。女儿已经上高中了，这么多

年，陶灵只参加过一次家长会。

陶灵的确没有充足的时间陪伴女

儿，她的研究课题具有很强的探索性，

“既然是白手起家，就更要风雨兼程”。

陶 灵 的 工 作 有“ 三 多 ”：深 入 一 线 部 队

多、参与演习演练多、参加研讨交流多，

经 常 是“ 任 务 一 来 、说 走 就 走 ”。 前 不

久，她带领课题组同志，在 2 个月内分

赴多个单位，完成海量数据采集与分析

任务。

“我也不想这么忙，可是战场不等

人 啊 。”陶 灵 说 ，当 前 军 事 科 技 日 新 月

异 ，战 争 形 态 、制 胜 机 理 不 断 变 化 ，今

天“ 歇 歇 脚 ”，明 天 战 场 上 可 能 就 会 受

制于人。

近年来，随着武器装备不断更新换

代，原有的试验设施已不能满足研究需

求，迫切需要建立新的试验系统。为早

日建成试验平台，助理研究员赵智和团

队成员泡在大漠戈壁的试验场，先后进

行了百余次修改论证，最终建成了某新

型试验研究平台。

一次试验任务中，赵智和战友在某

单位待了 2 个多月。茫茫戈壁滩，漫天

风沙，气温零下 20 多摄氏度，沙子打在

脸上好似刀割一般。在这样艰苦的条件

下，他们每天要在戈壁滩上忙 10 多个小

时，收集数据并形成报告。

该所研究人员对待名利云淡风轻，

可事关科研的事，他们却锱铢必较。

一 次 ，某 科 研 成 果 进 行“ 靶 场 ”试

验 ，副 研 究 员 郭 营 提 出 增 加 某 测 试 项

目 ，当 时 很 多 人 觉 得 没 必 要“ 自 我 加

码”。郭营态度异常坚决，最终说服了

大 家 ，在 高 强 度 环 境 下 成 功 实 施 设 备

试验。郭营说：“荣誉榜上可以没有我

的名字，但在为战攻关的路上，一定要

留下我坚实的足迹。”

研为战、研为用、研为胜。近年来，

该部专家团队先后百余次深入高原、寒

区、热带等一线部队开展攻关，解决了多

个事关“打仗急需、战场急备、官兵急用”

的难题。

前不久，研究团队再次踏上征程。

军车卷起一路尘烟，在戈壁沙海颠簸前

行。刘勇靠窗而坐，望着远处的天空和

沙海，脑海里涌出传咏千古的诗句：大漠

孤烟直，长河落日圆……

即使经历了无数次这样的场景，可

每次身临其境，刘勇都不禁热血涌动：在

这片土地上，一座又一座科研创新的高

峰，正等待着他们攀登。

（应受访者要求，文中部分人物为

化名）

以我无名铸就大国长剑威名
■本报记者 康子湛 特约记者 王 秦 通讯员 李德璞 杨祖坤
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走进火箭军某部，一个强烈的对比，令记者印象深刻。
在人才阵容上，他们足够自豪：2名中国工程院院士、数位知名专家和国

家级中青年人才，每个人都有耀眼的学历经历……
在名利面前，他们云淡风轻：许多科研人员默默无闻，在办公区走一圈下

来，鲜见奖牌、锦旗……
功名面前不伸手，于无声处写春秋。作为火箭军一支重要科研力量，他们

的研究成果，保障和服务着我国的战略威慑能力。
前不久，该部承担的某科研任务取得突破性进展。有人问项目负责人颜鹏

程：能否凭此成果报奖？颜鹏程连连摆手拒绝。没几天，颜鹏程又打起行囊，
一头扎进科研事业攻关中……“服务战场、服务打赢，就是我们的最高奖
项。”他说。

今天，让我们跟随记者一起走近该部科研人员，解读他们的精神世界。

奉献，是共产党人的重要价值追求

和精神特质。

“我将无我、不负人民。”奋进新征

程、建功新时代，必须大力培塑和弘扬

“无我”“无名”精神，不断砥砺强军之

志，推进强军事业。

当年参与“两弹一星”事业的官兵

工作生活条件极其简陋，吃的是砂砾

饭、喝的是苦咸水、住的是地窝子、睡的

是大通铺。但大家凭着“拼命干、死了

算”的精神，用最原始的手段向尖端技

术发起了挑战，最终实现从原理摸索到

独立设计的突破。

新时代官兵必须有一种“读书不

为稻粱谋，但开风气不为师”的气度。

格局要宏大，只有把个人发展与民族

兴衰、国家安危联系在一起，才能描绘

出大写人生；志向要远大，登高望远、

虑近谋远，立起瞄准强敌、紧盯前沿、

抢占制高点的志向，以当大国科学家、

做世界领跑者的雄心，立志拿出“两弹

一 星 ”那 样 的 标 志 性 成 果 ；胸 襟 要 博

大，抱定“功成不必在我、功成必定有

我”的信念，跳出“小天地”，主动融入

开源研究、协同创新的“大天地”，超越

“小我”积极写就培育新人、扶持后学

的“大我”。

新时代官兵必须以更高远的境界

看淡名利得失。要保持平常之心，把功

利名禄看得更淡一些，追求简朴生活，

正确对待个人得失，有功劳的时候不伸

手，有苦劳的时候不计较，有疲劳的时

候不抱怨，永葆奉献本色，以奋斗为本

分、以奋斗为幸福。

大道至简 、实干为要。新时代官

兵要当好服务强军的“孺子牛”，以愚

公移山的精神，板凳甘坐十年冷，一张

蓝图干到底，特别对重大科研成果，要

舍得付出十几年甚至几十年的蛰伏坚

持 ，甚 至 几 代 人 的 接 力 攻 坚 ，无 问 西

东、十年磨剑，默默奉献，才能有所建

树；要当好科技创新的“拓荒牛”，紧跟

时代大势、科技趋势、战争态势，把握

当前人工智能、大数据等技术蓬勃发

展的科技战略机遇期，敢于在独创性、

颠覆性、引领性技术上求突破；要当好

铺路扶梯的“老黄牛”，注重发挥好老

院士、老专家的伯乐、人梯作用，弘扬

一茬带一茬传帮带的好传统，形成滚

雪球壮大的人才培养效应，形成大师

领 衔 、梯 次 衔 接 、雁 阵 齐 飞 的 生 动 格

局，为强军事业的明天蓄势奠基。

各级党委要把导向标尺立得更鲜

明，科研资源配置、干部选拔使用、先进

典型宣传都要对准创新、瞄准实绩，让

吃苦者吃香、实干者实惠、有为者有位。

超越“小我”，成就“大我”
■闫继勋

科研创新团队默默托举大国长剑直刺苍穹。 李宏杰摄


