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董秋燕是第一个出现在我镜头里

的女兵。

她出现时距离我百十米远，我用镜头

追着她一步步从雷达车走向发射车。苍

茫的戈壁滩上，她全副武装，两手背在身

子侧后方，像一只站起身走路的小刺猬。

镜头拉到最近，沙地上蒸腾的热浪

使她的轮廓变得有些模糊。走着走着，

她突然停住了脚步，弯下腰，好像捡了

一个东西在手里……

我问身旁的连长姚璐遥，这位女兵

捡了个什么，她又是谁？

姚连长侧了侧头，说道，她应该是

捡了块石头，看她走路的姿势像是三班

班长燕子。顿了一下，姚连长补充道，

一般捡石头的都是马上要退伍的老兵。

很快，对讲机里传来确切消息，这

名 女 兵 正 是 董 秋 燕 ，她 果 真 是 弯 腰 捡

了块小石头。而再过 30 多天，她就要

退伍了。

“走！我们找她去！”于是，在这个

夏天最热的时候，我踩着沙石赶过去，

想认识一下这位即将退伍的导弹女兵。
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然而，这位叫秋燕的女兵班长并没

有马上出现在我面前。赶到那台发射

车时，几位女兵告诉我，秋燕去了百米

开外的另一台发射车。

就在这时，一位下士从车里钻了出

来，她也全副武装，头盔、战靴、子弹袋

一样不落，看上去还真像是一员久经沙

场的老将。

姚 连 长 一 把 拽 过 她 说 ，这 是 冯 丽

芳，一班班长，和秋燕同年兵，今年也要

退伍了。于是我便暂且放下秋燕，和丽

芳班长还有其他几位女兵坐下聊起来。

话题还是从石头开始。

“嗨！那不稀奇，我们全连的女兵

都捡石头！”听我说起刚看到的一幕，丽

芳颇不以为然。

“能欣赏一下你捡的石头吗？”

“当然！”

话音未落，丽芳就爬上了驾驶室。

等她跳下来时，手里已多了一个玻璃罐。

我伸手接过来，就见罐子里装了十

来块小石头，有墨绿色的、玉白色的、彩

色的……更让人赞叹的，是这罐子里还

盛了约三分之二的水。我把罐子举过

头顶，戈壁滩上无遮无拦的阳光投射进

去，浸润其间的石头反射起各色光芒，

好像是一条条伺机而动的小鱼。

“原先想着等退伍前一天再给姐妹

们送石头，干脆今天就送了吧！”当我把

玻璃罐子递还给丽芳时，她捧在手里轻

摇了两下，然后歪着头如此说道。

“好呀！”听说丽芳班长要送石头，那

五六个女兵顿时雀跃起来。让我和这些

女兵没想到的是，丽芳所说的“送石头”

可不是随机地一人分块石头那么简单。

就见丽芳把面前这五六个女兵挨个儿看

过去，看一眼人，看一眼罐子里的石头，

想一想，再从罐子里捞上一块递过去，又

说出一番道理来——

“你最有少女心，我把这块粉红色的

石头送给你，愿你百战归来依然少女！”

“我知道你喜欢白色。你看这块石

头，浑身洁白，没有一丝杂色，我早就把

它给你留着了！”

“你不是最想去山丹驻训吗？给，

这块石头就是我在山丹捡的。捡到它

的那天，咱们连刚好三发三中！”……

好像被施了魔法，这一块块小石头

突然间有了灵性，和它们的新主人产生

了某种气质上甚至生命上的连接。女

兵们围成一圈，把这些石头托在掌心、

捏在指尖，脸凑得近近地细细打量……

而丽芳则倚着一旁的发射车，静静地、

面带笑意地看着这一幕。

至于秋燕，直到下午我才找到。但

她依然顾不上理我，她在急着让她的发

射车降低电阻……

为了准备即将到来的实弹射击，接

下来的两天，这群女兵每天都忙到深夜。
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由于一项紧急任务，我没能亲眼看

到她们实弹射击。再次见到秋燕和丽

芳时，已是在她们打靶归来的军列上。

在 这 之 前 ，我 已 得 知 这 个 陆 军 首

支 女 子 导 弹 连 两 发 两 中 ，秋 燕 和 丽 芳

参加的最后一次实弹射击没有留下任

何遗憾。

于 是 ，就 在 那 辆 走 走 停 停 的 军 列

上，秋燕终于和我聊起了天。此前，我

已从其他战士嘴里听到了一些对她的

评价，新兵华瑶曾在一个月前的戈壁滩

上对我说，“燕子班长是我们连最好看

的班长，没有之一”，后来又加重语气补

了一句——“还瘦”。

新兵万杰在黄土飞扬的后车厢里

把小瑶的话进行了细化，“秋燕班长长

着一双我们全连最好看的眼睛，她的眼

睛像一个湖，湖面上还有层雾”……

终于，这位战友口中“仙女”一般美

好的女兵班长，愿意在这晃晃悠悠的军

列上回顾一下她的军旅时光，也给即将

别离的战友们送上一两句寄语。

回忆军旅岂能少了同年兵？睡在

隔壁的丽芳也不时掺和进来。俩人你

一言我一语，把一件件往事从岁月的长

河里打捞起来、拼凑起来……

火车越过平原，穿过隧道，爬过高

架，走过杨树林、麦子地，一路撒下这群

导弹女兵的欢笑、泪水和如烟往事。

“妈！你在家没？”

这天夜里 9 点，当列车经过连长姚

璐 遥 的 老 家 长 沙 时 ，她 和 母 亲 接 通 了

电 话 ，她 家 就 在 那 座 肉 眼 可 见 的 高 架

桥下面。

当 母 亲 用 长 沙 话 叫 姚 璐 遥“ 妹

陀”、问她在哪儿时，姚璐遥停顿了一

下，说：“我在宿舍呢，只是现在有点想

你……”

通话结束了，那座桥越来越远、越

来 越 暗 ，车 厢 里 越 来 越 沉 默 、越 来 越

静。突然间，听得一个女兵带着哭音咕

哝道：“我想回家……”
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“呜——”颇具仪式感地长鸣了一声

之后，火车停了。这辆来自西北戈壁的军

列，在这一天中午一时抵达了卸载地点。

过去的三天四夜里，这辆军列犹如

一台时光穿梭机，载着我们在秋燕和丽

芳的军旅时光中穿梭，悄无声息间纵贯

了小半个中国。

当我还沉浸在那种如烟似雾的气

氛中时，一回头，我惊讶地发现，这些刚

刚还嬉笑着、打闹着的女兵们，眨眼间

已 敛 起 笑 容 ，板 起 面 孔 ，眼 睛 亮 了 起

来！她们一个个全副武装，浑身上下一

派飒爽之气！

“下车！”连长姚璐遥昂起头，扫一

眼面前的队伍，下达了命令。然后一转

身就跳下了车。她身后已排成两路的

女兵并无一人应声，只是低着头一个跟

着一个跳了下去。

等我跳下车跟上去时，最后一名女

兵已经离我十多米远。抬眼往前看，有十

多名女兵正抓着踩着各处合用的地方，抢

着攀上火车平板……

我在一个小石墩上架好镜头，屏住

呼吸，捕捉起这些女兵的特写——

只见距地面三四米高的发射车顶

上，戴着眼镜的冯彬茹班长踮着脚尖，

两 手 同 时 飞 快 地 旋 转 着 螺 丝 ；发 射 车

和 平 板 之 间 的 夹 缝 里 ，上 等 兵 辜 春 蜷

缩 着 身 子 趴 着 ，拿 一 个 铁 锤 一 下 下 锤

击着螺钉；铁轨外侧的枕木之上，已经

当 了 妈 妈 、连 队 最 老 的 女 兵 林 英 架 起

两 臂 握 着 一 个 超 大 号 的 海 钳 ，用 力 剪

着粗砺的铁丝……

她们在铁轨内外跳跃着，在战车上

下攀爬着，肌肉的线条在手臂上显现出

来，铁青的血管在太阳穴处暴露出来，

晶莹的、浑浊的汗珠沿着发梢、脖颈滑

落下来……正午的阳光照射下，活像是

一幅动起来的铜版画。

而如此紧张激烈的场面，竟然没有

一个人的声音。没人发号施令，更不见

人招呼分工。她们有的独自忙活着，有

的两人一组配合着，但一个个地都绷紧

了嘴唇，似乎决意不露一个字儿出来。

这还是列车上那群爱读诗、画画，喜欢贴

面膜，还会哭着说“想回家”的女兵么？

一时间，两种宛若天壤的形象交替

闪现，又叠合在一起，让我不禁有些恍

惚，这支女子导弹连究竟有着怎样的魔

力，能让一个女兵拥有如此丰富、如此

动人的侧面啊？！
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这天是秋燕、丽芳在部队的最后一

天。晚上，连队东侧灯光球场的大灯亮

了。连队组织的“送老兵”篝火晚会进

入了倒计时，送老兵的音乐和烧烤的烟

雾一起在半空的大灯下缭绕。

“退伍老兵——就位！”

凡是当过兵的人都知道，整个军旅

岁月里最痛的莫过于“卸军衔”那一刻，

那种痛就像是要把当年烙在你身上的

一块印记再扒下来。

“为退伍老兵——卸军衔！”这句口

令好像给大坝打开了闸门，偌大的篮球

场瞬间成了眼泪汇就的海洋。

秋燕微垂着头，不让灯光照到她的

脸；丽芳拼命抬着头，灯光正打在她的脸

上，但见泪水成河；程巧仍然军姿笔挺地

站着，只是肩膀在一下下耸动……

领 花 拧 下 来 了 —— 胸 标 取 下 来

了 ——军衔卸下来了……这些女兵漂

亮的军装上卸去了所有的军人标识，那

些金属的、闪亮的、英武的符号像闪电

划过、隐去，夜空瞬间暗淡了下来！

与此同时，音乐声大了起来，烧烤的

烟雾也开始弥漫。这些女兵——就让我

们还是称呼她们为女兵吧，终于不再做

任何克制，她们开始放肆地流泪，呜呜地

哭出声来。从这一刻开始，在往后漫长

的岁月里，她们，再也当不回战士了！

我站在篮球架下，默默地用镜头记

录着部队这最虐人的时刻——有两个女

兵抱在一起对哭的，有三四个女兵抱成一

圈哭的，有战士抱着班长的，有同年兵相

互抱着的，她们哭着说着，说着哭着……

我一动不动地拍摄着这眼前的一

幕——部队这个地方，究竟有着什么样

的魔力，能让人们在离开它的时候如此痛

哭！这些女兵究竟在部队投入了些什么，

留下了些什么，让她们离开时如此难过！

篝火晚会开始了。当丽芳站到投

影前面，代表全体退伍女兵作最后的告

别发言时，我在投影背后的理发室里找

到了秋燕。作为连队首席理发师的她，

正在为一位战友理发，那人赫然是她的

同年兵彬茹。临别前，彬茹要秋燕最后

再给自己理一回发。

透过镜子，我发现刚才一滴泪没落

的 彬 茹 此 刻 泪 流 满 面 ，她 哽 咽 着 嚷 嚷

道：“我就不哭！你们都走了，就剩我一

个人了！我就不哭！”

秋燕默默地给她理着发，轻轻地劝

慰了一句：“我知道你心里最苦了……”

一句话未了，彬茹哭得更凶了。
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第二天上午，当我再次来到这支女

兵连时，得知秋燕、丽芳等退伍老兵们

已在头天深夜和凌晨时分离开了。让

我无比惊讶的是，昨晚还淹没在泪水中

的这支连队似乎已经恢复了正常，留下

的女兵们脸上的泪痕已经擦干，她们又

平静地忙活开了。

去和姚连长告别时，她刚刚给连队

新上任的骨干们安排完工作。坐在连

队门前台阶上的姚连长说：“从我到连

队当排长起，每年送别时都要这样大哭

一场，但哭过了也就过去了，我们不会

一直沉浸在那种情绪中。工作还要继

续，生活还要继续，并且新一轮的任务

已 经 压 过 来 了 ，我 们 根 本 没 空 想 这 些

了。而且每年有老兵走，就有新兵来，

每年的新兵都不一样，都能给连队带来

一些新鲜的东西……”

离开连队，我赶去教导队，去看了负

责带新兵任务的副班长覃春连。她说新

兵再过两天就要来了，她现在一门心思

想着的，就是为连队再带出一批好兵来！

春连还告诉我，她和另一个集团军

新组建的女子导弹连带新兵骨干吃住

在一起。这些天，她毫不吝惜地把她们

建连几年来的经验教训讲给她们。春

连说，她期待着像她们连一样的女兵连

越来越多，让女兵越来越成为中国军队

里不可或缺的一种力量！

离开时，我带着丽芳赠送的一块墨

绿色石头。我知道，就在不远的又一个

秋天，苍茫的戈壁滩上又将迎来一批捡

石头的女兵。而秋燕弯腰捡石头那个

剪影，将永远镌刻在我的脑海里。

那是中国女兵的形象——美丽，感

性，还有坚强。

戈壁滩的石头会唱歌
■张 良

20 世纪 70 年代，我大学毕业，被分

配到地处滇西北迪庆高原的中甸县(今

香格里拉市)一个边防团的连队当兵锻

炼 。 一 天 ，团 政 治 处 下 达 给 我 一 个 任

务，为某出版社准备出版的一部家史集

写一篇文稿。我很快选准了写作对象，

通过采访和几天的写作，终于写好了稿

件。稿件经团里审定后，要求我通过当

地邮局准时邮寄到出版社，以便按时编

辑成书。当我到邮局办理邮寄时，邮局

的同志告诉我，现正值大雪封山，邮路

已不畅通，估计短时间内很难寄达。老

天爷不作美，邮局的人也无能为力。邮

局的同志让我把邮件放在那里，并告诉

我，只要邮路有一点通的希望，就尽快

把邮件送出去。没有想到，我的这封邮

件竟然会在几天后准时送达出版社，这

篇稿子也被收入那部家史集按时出版

了。后来，我到邮局一打听才了解到，

原来是邮局为了邮送一批紧急而重要

的邮件，专门派出了几位藏族邮递员，

顶风冒雪徒步翻越被大雪封山的路段，

把这些邮件送了出去，我的那篇文稿也

有幸在其中。

后来因为工作需要，我又从云南边

防来到地处世界屋脊的西藏。在风雪边

关，书信是官兵们了解国内外大事的重

要渠道和寄托感情与思念的精神食粮。

在那里，我更加体会到了邮政服务和边

防军人岁月相依、亲密无间的关系。

我曾经徒步去过当年还不通公路的

“高原孤岛”墨脱。墨脱地处世界第一大

峡谷——西藏雅鲁藏布江大峡谷中，自

然环境的险峻使得它的生态没有遭到人

为破坏。它的核心地区几乎无人居住，

至今满山满坡都是郁郁葱葱的原始森

林。处于下游谷地的墨脱一年有多半时

间大雪封山，与外界隔绝，唯一的一座钢

索桥位于墨脱背崩乡，峡谷内更多的是

使用溜索和藤网桥等原始交通设施。

在这里驻扎着被中央军委授予荣誉

称号的“墨脱戍边模范营”，营地就在雅

鲁藏布江南岸的一个小山坳里。一座多

雄拉大雪山无情地把墨脱与外界隔开。

这里海拔低，不缺氧，但进出墨脱只能步

行，必须付出常人难以忍受的代价。问

墨脱的官兵什么最艰苦，他们会俏皮地

告诉你：思念最苦……所以盼信的滋味

在他们看来是最难受的，也是最渴望的。

在墨脱，官兵们谈论最多的是信，

给 他 们 带 来 最 大 欢 乐 和 鼓 舞 的 也 是

信。收到信时是官兵们最幸福的时刻，

他们马上钻进丛林、站在树下、躺在床

上，先急急忙忙从头到尾初看一遍，再

一字一句细看一遍，又一字一字慢慢琢

磨一遍……每每一封信到手，他们至少

要高兴 20 来天。而在这 20 天里，如果

有什么任务你尽管吩咐，不管是去村里

背物资、去边境巡逻，还是施工生产，大

家都干劲满满。而一到大雪封山，就一

封信也收不到了，那八九个月，是官兵

们最难熬的时间。

当然，能够给墨脱官兵们送去书信、

带去欢乐的，自然就是我们西藏各级的

邮政人了。他们背着从祖国各地寄来的

书信出发了，日夜兼程，翻越那一座座海

拔 5000 多米、气候诡谲多变的大雪山，

付出被蚂蟥、毒蛇咬，以及遭遇雪崩、泥

石流、高寒缺氧等常人难以忍受的艰难

和危险，才能够把一封封跨越千山万水

的书信送到墨脱官兵的手中。可以说，

工作在雪域高原上的西藏邮政人，为了

保证邮路畅通，付出了常人难以想象的

辛劳。

我曾经去过海拔 4700 米的昆木加

边防哨所，在那里目睹了当地一位叫普

琼的藏族乡邮员为哨所官兵热心服务的

情景。他驾驶着墨绿色的邮车迎风破

雪，及时给哨所送来邮件，还送来必需的

生活及学习用品。官兵们热情地告诉

我，普琼大哥不仅是乡邮员，也是昆木加

边防哨所的兼职采购员。“普琼对我们向

来都是有求必应。冬天，雪下得没过了

膝盖，他照样不辞辛苦，背着沉甸甸的邮

件一路铲雪进来。我们哨所这么多人，

他从来没有让我们派人去接过他。他每

次来到哨所，总是嘘寒问暖，对我们关心

备至。”昆木加边防哨所干部罗嘎眼含泪

水对我说。普琼，只是千百个跋涉在军

邮路上的普通乡邮员的代表，他们的存

在使边关和故乡不再遥远，给军营带来

了春的讯息、爱的温暖……

最
美
的
邮
路

■
吴
传
玖

滚圆的晨日从东方升起，在天际晕

染出一片橘红。风是从海上来的，军绿

色的短衫拥抱洋流送来的海风，风中好

像有个声音在低语：“我们等你们好久

啦。”

海风腥湿，海水清凉。风浪大时，

海水是焦黄色；风停了，海水就透亮清

澈了不少。白天，那些戴着头盔、穿着

救生衣的战士们列队鱼跃于海面时，在

他们劈风斩浪的果敢面前，海似乎都变

得温驯了起来；夜晚，年轻的士兵在海

边回忆与恋人的点滴，书写寄给家人的

信笺，畅想着未来的蓝图。

那天，在午后的烈阳下见到一双双

写着期望的眼睛时，我作为文艺小分队

的一员，只希望绮丽的舞姿和嘹亮的歌

声能带给他们身心的放松与慰藉。后

来，有一位老班长对我说：“排长，我们

等你们好久啦。今天看到你们的演出，

是我们这几个月来最开心的事情！”

战士们可能不善言辞，但每个人的

内心深处，都有一块柔软的净土。凡是

穿过戎装、持过钢枪的人，心底都交织

着铁血与柔情。

那个闷热的下午，演出场地设在海

边的厂房，战士们送来的瓜果冰爽清

甜，消了大半暑意。跟我合唱的士兵讪

讪地笑道：“排长，我第一次在这么多人

面前唱歌，很紧张。”我耐心安慰，带他

在厂房外练了一遍又一遍，看他笨拙地

紧握话筒，汗水细细密密地爬满黝黑的

额头。他终是赢得了满场的喝彩，杨皓

宇，没错，我至今仍记得他的名字。

返程那天，窗外闪过的风景如同过

电影一般在我脑海中放映。我想起了半

个月来的种种，皆是转瞬即逝的小事，却

叫人心生暖意。那些或是陌生或是熟悉

的笑靥，都在告别时刻难以忘怀。汽车

启动，营门口送别的队列在视线里一直

模糊不清，不知究竟是行得太远看不真

切，还是感动与不舍湿润了双眼。

离 开 后 的 日 子 ，我 常 梦 见 那 片

海 。 我 看 见 月 光 下 的 海 潮 闪 烁 着 比

星光还要耀眼的晶莹，整片大海明亮

而辽阔……

等你等了那么久
■项博宁

在我的印象中，故乡的空气总是带有

一丝丝甜味。我的故乡湖北省保康县店

垭镇，属于国家第三批“绿水青山就是金

山银山”实践创新基地，境内森林覆盖率

达 80%以上。在我老家的大门口便有 5连

株的野生腊梅。这里平均海拔 1200 多

米，常年云雾缭绕。居住其中，如入仙境。

入伍多年，离开家乡久了，我常常怀

念家乡的茶香。在家乡，每户人家都会

种茶树，却并不怎么打理。茶树种下之

后，就只能靠它们自己生长了。惊蛰过

后，山上生出许多虫子，叮咬茶叶，人们

不理不睬。土里的肥力渐渐消失，茶树

瘦得可怜，人们也不管不问。唯有缭绕

的云雾对茶叶特别关心，经年累月地把

水分输送给高山茶园的每一棵茶树，把

它从天地间捕捉来的营养精华用最直接

的 方 式 、由 表 及 里 地 提 供 给 每 一 片 茶

叶。过上几年，当人们想起茶树，回头看

时，那茶苗已在杂草丛中顽强地成长为

一米多高的灌木。揪下它的嫩叶，在铁

锅里随意揉捻炒制一下，就大功告成，名

曰“炒青”。家乡的炒青，虽说没什么卖

相，但用 80 多摄氏度的山泉水泡了，便

舒展开动人心魄的绿，流露出无限的生

机与活力，最主要的是幽幽然有一股兰

草花的香气。

茶的香气其实来自辛勤的劳作。采

茶是很辛苦的，主要靠手工。阴天是不

采茶的，更莫说下雨天了。早晨，天凉

快，正好干活，却是不能采茶的。采茶必

须艳阳高照。茶田没有管理，草和荆棘

长得比茶树还高，采茶难度大。采茶人

需要钻进灌木丛，衣服常常会被荆棘剐

破，没有经验、防护不当的人甚至会把脸

上手上弄得皮开肉绽。采茶是一个功夫

活，弯着腰低着头，一尖一芽地揪，一片

一片地摘，累得人头昏眼花、腰酸背痛。

很多人受不了那个罪，在清明谷雨时采

个新鲜，之后就不再采了，任嫩绿的茶叶

在野地里疯长。本来种植不多的茶，产

量因此更小。

家 乡 的 茶 好 喝 ，襄 阳 人 都 买 它 的

账。某一日，从外地来了一众记者，他们

在襄阳古城喝了店垭茶之后，开着越野

车，扛着摄像机，提着无人机，径直来到

了店垭，说是要帮忙宣传店垭茶。但是

家乡老百姓却并不在意：吹出去了，满世

界的有钱人都来买店垭的茶，我们自己

还喝个啥？

当兵这么多年，在北京的家里，我招

待客人时一定要喝家乡的茶。在来自全

国各地的众多名茶之中，它看起来朴实

无华，甚至带着一份娇羞，但它是我的最

爱。水，是什么水呢？就是自来水，我坚

信，这必定也是家乡的水。因为，这是南

水北调的水，我的故乡正是南水北调的

源头。这水，其中必有一滴，是在我老家

流淌过的水。我仿佛认识其中的一滴，

它曾在我家宅院边流淌，沿着南水北调

的路途，一路走到北京。家乡的水和家

乡的茶叶在我北方的家中相遇，它们紧

紧相拥，氤氲的茶气让我热泪盈眶。茶

叶和水，一股脑儿地把从家乡捕捉和压

缩的云雾释放，把在家乡收藏的月色、鸟

鸣声摊开，把从家乡捎带来的大地的精

华奉送给我。这一杯酽茶，把我背井离

乡 30 多年的风尘和烦忧洗涮，把戍守边

关时落下的风寒之气涤荡，我顿感神清

气爽。

哦，不管当兵多少年，我一直难忘故

乡，难忘故乡醇厚的茶香！

乡情酽如茶
■李祖兵

训练日（油画，庆祝建军 95 周年全国

美展暨第 15 届全军美展入选作品）
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