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边 关 风

新刷的白墙，崭新的乐器，书架上

摆放着自制的乐器手工艺品。

这 是 一 个 充 满 青 春 气 息 的 空 间 。

在连队文化活动室——这个没有舞台

和灯光的“排练房”里，一群玩乐队的边

防军人，唱着自己的歌。

这是一个关于哨所乐队的故事。

故事，始于一群年轻人的青春梦想。

缘起

大家都是音乐迷，都喜欢
听民谣

时 间 的 指 针 拨 回 到 2019 年 。 那

年 夏 天 ，初 到 边 防 连 队 ，邱 实 内 心 充

满 纠 结 ：一 面 是 对 戍 边 生 活 的 向 往 ，

一 面 是 理 想 与 现 实 的 落 差 。 也 是 在

那 个 夏 天 ，一 档 电 视 节 目《乐 队 的 夏

天》，成 了 这 个 年 轻 指 导 员 守 防 生 活

的“减压阀”。

这 个 主 打 青 春 与 怀 旧 的 节 目 很

“火”。80 后、90 后群体从中重拾少年时

代 的 情 愫 ，也 让 年 轻 一 代 看 到 了 青 春

“该有的样子”。

高中时，邱实和喜欢音乐的同学组

建过一支乐队；考上军校后，他积极参

与校园文化活动，在一支乐队里担任主

唱。

因为青春，所以闪亮。他觉得，高

中 3 年、大学 4 年，是自己人生中的闪亮

时光。乐队登台演出的时光，则是这闪

亮日子中的“开心时刻”。

连队驻扎在长白山深处的大盘岭山

巅。这里不畅通的信号，将官兵与大山外

面的世界分隔开来。对于初来的邱实来

说，守哨的心情就像长白山冬季的阴霾

天。

如 同 植 物 趋 光 ，人 也 有 向 阳 的 本

能。物理上的“断网”，加速了人们对沟

通的渴望。当“一米阳光”难寻之时，邱

实时常会回想起曾经的“开心时刻”，怀

念起尘封的音乐梦想。

一个午后，一次简单的交谈，邱实

和中士冯文剑、下士穆俊良，有了共同

的话题——他们不约而同地在追《乐队

的夏天》这档综艺节目。随着了解的深

入，邱实还发现，大家都是音乐迷，都喜

欢听民谣。

可以听，可不可以唱？

当 时 ，寻 遍 整 个 连 队 ，只 见 一 把

“生锈”的吉他。但对冯文剑和穆俊良

来说 ，这把吉他绝对是个“宝贝 ”。很

快，三人经常约到一起聊天；巡逻训练

之 余 ，老 兵 们 也 主 动 帮 助 新 指 导 员 开

展工作。

“民谣+友谊”的元素，犹如阳光照

亮了邱实的守防生活，他感到身边有了

志同道合的战友，邱实心中那个音乐梦

想又绽放了。

理由

组建一支乐队，定格有关
青春、理想、诗歌的时光

一 间 空 闲 的 宿 舍 ，3 个 人 ，或 坐 或

站，一把吉他，尽情演奏。

3 人 组 成 了 一 个 音 乐 小 队 。 冯 文

剑是小队中的吉他手。他同时也是一

个“拍摄达人 ”，喜欢用镜头记录乐队

成员们切磋的瞬间。

接下来，旅队的一次文艺晚会，让

哨 所 乐 队 的 组 建 有 了 一 个 契 机 和 理

由 。“一台成功的晚会 ，怎能少得了压

轴 的 节 目 ？ 一 个 压 轴 的 节 目 ，怎 能 没

有优秀的乐队？”邱实反复动员其他几

位战友，成立“盘岭乐队”。

也 是 从 这 时 起 ，乐 队 的 成 员 逐 渐

增加 ，设备逐步更新。随着“演出 ”活

动 增 多 ，越 来 越 多 的 旅 队 战 友 知 道 了

“盘岭乐队”这个名字。

冯 文 剑 和 穆 俊 良 当 起 了“ 师 傅 ”，

定 期 组 织 大 家 排 练 。 乐 队 逐 渐 壮 大 ，

外 围 成 员 几 乎 扩 大 到 哨 所 全 体 官 兵 。

活 动 场 地 升 级 了 ，从 最 初 的“ 游 击 排

练”，到如今有了固定活动室。

邱 实 向 旅 队 报 告 ，为 乐 队 添 置 了

鼓、吉他、贝斯等乐器。作为乐队的最

初组建者，邱实还自掏腰包，购买了拾

音 器 、乐 谱 架 。 各 种 配 套 设 施 一 应 俱

全，大家排练更积极了。

去年，大盘岭山附近建起新的通信

基站，满格的手机信号，让官兵们幸福

感满满。

新 时 代 戍 边 军 人 ，不 能 成 为 时 代

的“ 落 伍 者 ”—— 这 一 年 ，在 上 级 关 心

下 ，连 队 建 起 了 图 书 室 、重 修 了 篮 球

场，军营唱吧也落户在山巅哨所。

“记录这激情飞扬的戍边岁月，定

格有关青春、理想、诗歌的时光。”有了

军营唱吧“助攻 ”，邱实更加积极地组

织 乐 队 开 展 活 动 ，让 歌 声 在 大 山 深 处

回荡。

热爱

晚风吹过哨塔，热爱在心
间传递

执勤训练归来，一抹晚霞点缀着渐

渐暗淡的天色，映衬着不远处的哨塔。

被这一刻的景致吸引，乐队成员们

哼唱起那首《晚风吹过哨塔》：“晚风吹

过哨塔，天边一抹红霞，年轻的士兵巡

逻归来，枪口点缀一朵野花……”

这一幕，邱实远远看着，内心涌动

欣慰：此情此景，曾在邱实脑海中无数

次浮现。

“遥远的边关，美好的年华，忠诚的

步伐走过春秋冬夏……”那年夏天，即

将军校毕业的夜晚，学院为即将奔赴边

海防一线的学员循环播放这首歌。

转眼间，邱实在军旅路上已经走过

十余个春秋冬夏。当初那个没去过边

疆、没见过哨塔，对“遥远的边关，美好

的年华”充满期待的小伙子，已经成功

蜕变为一名边防连队主官。

连队驻地，常年被浓雾笼罩，夏秋

蚊虫肆虐，冬季大雪封山。新兵们在山

巅的哨所执勤，对老兵常说的那句“雪

片被来自西伯利亚的风吹过”，有了真

切的体会。

第一次带新兵上哨，看到他们年轻

的面庞上坚毅的表情，邱实很感动。

回到宿舍，他对冯文剑说：“我们选

一首官兵中传唱度较高的歌曲，结合我

们连队的工作生活进行改编。”

这个提议，得到了乐队成员的响应。

歌词的改编工作，邱实很快完成了。就这

样，乐队有了第一首改编歌——《晨风吹

过盘岭》。

“云间的盘岭，戍边的人啊，心怀忠

诚足迹遍布春秋冬夏……清爽的晨风，

盘 岭 入 云 啊 ，即 便 失 联 也 有 人 牵 挂

你 ……”改编后的歌词，十分贴近连队

生活，很快便在官兵中传唱开来。

这首歌成了连队的“连歌”，还被制

作成了 MV，在旅队“战士电视台”展播。

执勤训练归来，听到营区循环播放着这

首歌，邱实说，大家的脚步更轻快了。

成长

歌声唱出勇气，成长在风
雪中磨砺

列兵祁泽成有时自己都不敢相信，

这一路走来的成长。他是去年 9 月入伍

的大学生士兵。下连之初，这个家在上

海的小伙子，无法适应边防艰苦环境，

总是一副“提不起精神的样子”。

邱实提议，让祁泽成参加“盘岭乐

队”。他认为，年轻人有了一个展示自

己 的 舞 台 ，往 往 就 是 一 次 加 速 成 长 的

机会。

很快，祁泽成接到一项“任务”，教

大家学唱《边关战歌》。排练歌曲时，邱

实语重心长地启发祁泽成：“当初组建

乐队是为了放松和娱乐，但后来我们发

现，乐队存在的理由还有——励志。军

人身上必须有血性有斗志，扎根边防靠

的就是一股不服输的劲头。”

开饭前、训练前，带头唱起激昂的

旋律；特别是巡逻走在雪山上，吼上一

句“战歌 ”，祁泽成的心灵受到了强烈

震撼。

一次执勤，天气突变，鹅毛大雪席

卷了山巅哨所。夜晚，邱实、祁泽成和

另外 2 名战士被困在了山上。哨点的板

房里没有储备足够的御寒物资，他们裹

着大衣挤在一起，把仅有的棉被盖在腿

上。

祁泽成哪里见过这样的风雪，冻得

浑身打哆嗦。

邱实见状凑上来说：“风雪磨砺肝

胆，高山挺立脊梁……在这种环境里想

想《边关战歌》的歌词，多励志啊……”

那 夜 风 雪 中 ，激 昂 的 歌 声 从 板 房

里 传 出 ，回 荡 在 山 谷 。 祁 泽 成 感 受 到

一 种 前 所 未 有 的 勇 气 ，涌 动 在 自 己 身

上。

翌 日 一 早 ，风 雪 停 歇 ，祁 泽 成 走

在 返 程 的 最 前 面 —— 从 懵 懂 新 兵 到

合 格 边 防 军 人 ，他 知 道 ，自 己 又 向 前

迈了一大步。

那次巡逻，让祁泽成读懂了风雪，

也 读 懂 了 温 暖 ；读 懂 了 歌 曲 的 诗 意 浪

漫，也读懂了歌曲的励志奋进。

去年冬天一场大雪后，大盘岭迎来

最冷的日子。在极寒天里巡逻，在崎岖

山路上战风斗雪，祁泽成再一次走在了

巡逻队伍的最前面。

“你要相信，你可以战胜自己。你

只需要勇敢地穿越风雪，无论多难，你

都要像歌里唱的那样，在风雪中磨砺肝

胆，像高山一样挺立脊梁。”旅队举行中

秋晚会，“盘岭乐队”在台上表演了那首

《边关战歌》。

一曲完结，作为乐队主唱的祁泽成

一边说着心里话，一边望着头顶耀眼的

灯光。

当掌声响起来，祁泽成仿佛置身一

片璀璨的星海，他觉得这样的青春，这

样的坚守，值了！

坚守
坚守的声音，相信所有人

都能听到

站在宿舍窗前远眺，对面山上，官

兵们用石块摆放的“八一”浮雕愈加显

眼。

中士李长海每次带队从浮雕下走

过，都会带头唱起那首《我站立的地方

是中国》。

“这里的山脊高过云头，这里的孤独

没有尽头，这里的思念藏在心头……”几

年前，李长海随部队调整转隶到长白山

深处。越来越远的距离，让家乡的未婚

妻王婷心头有说不出的不舍。

一次，因为李长海休假延期，王婷

与他有了一次激烈的争执。

邱实注意到这个乐队贝斯手的情

绪变化。那个周末，邱实组织李长海和

班里战友一起站成一个“心形”，用手机

拍照。他说，旅里要组织“团结杯”摄影

比赛。

几天后，那张照片被传到了王婷的

手机上。传信息的是李长海带的一个

新兵王睿睿。“嫂子，班长可想你了。这

是他跟你赔礼道歉专门设计的造型，用

不用心？”

这是一份温暖的礼物，如同阳光融

化了王婷心里的“冰山”。

一个月后，哨所营区的篮球场上，

耀眼星空下，李长海带领乐队演奏了一

首婚礼进行曲。

随后，2 台东风大卡车将大灯打开，

照 亮 眼 前 的 空 地 。 伴 随 着 一 声“ 我 愿

意”，无数手机的闪光灯汇聚成黑夜的

星光。一场官兵们精心策划的求婚仪

式，落下帷幕。

在战友的祝福声中，在乐队的旋律

声中，李长海和王婷携手走向他们的新

生活。

旋律很美，现场欢声笑语，从没享

受过聚光灯的李长海，感受到了作为一

名老兵的荣耀。

长白山深处：有个“盘岭乐队”
■本报记者 刘 敏 特约通讯员 柯青坡

编辑手记

邱实从没想过，在哨所玩乐队有这么难。

从没乐器、缺成员，再到没练习时间……

用这位连队指导员的话说就是：“技术生涩，

设备简陋，经验不足，没空排练。”

然而在邱实心里，驻守长白山深处大盘

岭之巅，一个偏僻山头上，一个不知名的哨所

中，一个由边防官兵自发组建的乐队，却是他

的“小傲骄”。

也还是如他所言：小小乐队能从无到有、

在边防哨所茁壮成长，乐队成员能有今天这

身本领、今天这个状态，谁说我们不是一个

“宝藏乐队”？

乐队的名称“盘岭乐队”，也是邱实起

的。那是在 3年前的夏天，邱实刚刚到北部

战区陆军某旅工作——这位昔日军校校园

中的文艺骨干，把“乐队风”刮到了偏远连

队。

邱实报到的哨所，是该旅绵延数百里守

防线上，唯一一支建在山顶上的连队。陡峭

的山坡上盘过几十道弯，汽车翻山越岭才能

抵达这里。

艰苦的戍边环境，考验人的意志力，也培

养人的专注力。喜欢音乐的他，关注了一档

电视台综艺节目《乐队的夏天》，萌生了组建

哨所乐队的想法。

然而，这里是北疆长白山深处。四季风

雪不断，一年冷风呼啸，能通过电视转播看到

节目、听到音乐，在老兵眼中都是“奢侈的幸

福”，又何谈组建乐队呢？

这么难，邱实却把玩乐队的事“搞”成

了。他找到有音乐基础的吉他手——中士冯

文剑和下士穆俊良，拉住有钻研天赋的鼓手、

下士胡震林，加上自己当主唱。四人组队，抽

时间、挤空档排练，一来二去，渐渐配合出了

特别的默契。

或动感酷炫、或悠扬真挚……每当音乐

声起，主唱邱实都会同步聆听远处群山的回

响，仿佛自己和战友正站在霓虹闪烁的舞台

上，尽情地歌唱。

邱实觉得，自己唱的是一种态度、一种精

神，“这一刻也是青春的见证。驻守的时光总

是很漫长，人们终将老去，但总有人正年轻。

坚守哨所的我们永远‘正青春’！”

今 年 夏 天 的 每 个 周 末 ，他 们 都 会 给

战 友 们 准 备“ 演 出 ”。 每 次“ 音 乐 节 ”开

始，官兵在星空下合唱，脸上洋溢着幸福

笑容，更掩饰不住快乐和真诚。

9 月初，邱实参加北部战区陆军政治教

员比武。授课时，他选取官兵自创的 3首歌

曲、结合身边的事例进行解读。最终，邱实从

高手云集的比武选手中脱颖而出，成功晋级

陆军政治教员比武竞赛。消息传来，这个山

顶哨所为之沸腾：“咱指导员讲的，不就是‘盘

岭乐队’的故事么？”

偏远的山上，生长着一种顽强的精神，支

撑着哨所官兵苦中作乐、甘守雪山。邱实这

样理解——把群山当听众，把音乐当爱好；音

乐，早已成为他们排解寂寞、激发斗志的精神

养料。

有
一
种
歌
声
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午后，驻西藏 3197 哨所终于雾散

云开。太阳破云而出，被浓雾笼罩的

哨楼，逐渐在山巅显露。

3197 哨 所 镶 嵌 在 三 面 绝 壁 的 高

地。阳光，透过林中缝隙，照射在哨长

邓东城正在固定的木板上。

这一刻，这位哨长的手中，“祖国

在我心中”几个大字格外鲜艳、亮眼。

35 年前，第一批进驻哨所官兵登

上 3197 哨所。除夕夜，全哨战士吃了

一锅“数得清个数”的饺子，苦是苦了

点，却没有一名战士动过下山的念头。

35 年前的“八一”前夕，守哨官兵

就地取材、削成一块木板，写下“祖国

在我心中”几个大字，悬挂在哨所观察

点附近的一棵树上。

光阴如梭。今年 9 月中旬，临近

送菜，哨长邓东城算着日子给连队文

书赵锦淏打去电话——让他帮忙准备

一块木板，随着物资一起送到哨所附

近的半山腰。

那天，邓东城背着木板，攀登 700

多级台阶上哨。没有休息，他马不停

蹄地开始了新木板的加工制作。

取下挂在哨楼旁那棵大树上的旧

木板，量尺寸、临摹字体、上色、抹桐

油，官兵想方设法把“祖国在我心中”

几个大字，拓印到新木板上。

几十年来，哨所历经风吹雨打，一

茬茬官兵每隔 5 年更换一次木板——

今年已是第 7 次更换。

来 自 河 南 省 周 口 的 上 等 兵 李 佰

棋，从小就喜欢听革命英雄的故事。

李佰棋的爷爷也是一名烈士。去年，

李佰棋从爷爷当年经过的那棵大槐树

下出发，来到爷爷生前所在的部队守

防。

上哨不久，李佰棋参加连队季度

体能考核。

那次考核，一起下连的同年兵，各

课目成绩突飞猛进，连当初新兵结业

考核 3 公里勉强及格的几个战友，都

已达到良好。

李佰棋因缺乏练习，差点没及格。

考核后的讲评，指导员李斌对成绩进步

快的战友，挨个点名表扬。站在队列

中，李佰棋的脸红到了脖根。

回到哨所，早上还活力四射的李

佰棋，像泄了气的皮球，整个人无精打

采。

等一天工作接近尾声，天黑了下

来，邓东城把李佰棋叫到了大树下。

两人拉起了家常。

那次，李佰棋知道了作为军人，最

该 有 的 梦 想 是“ 精 武 梦 ”。 刚 开 始 ，

3197 哨所的活动范围不足 80 平方米，

精武热情在“巴掌大”的地方激情燃

烧 ，2800 多 级 台 阶 就 是“ 哨 所 训 练

场”。

现在条件好了，上级给哨所配发

了跑步机等健身器材。中士秦祺平时

最爱“撸铁”，值班时每隔一个小时，就

会举起哑铃“提提神”。每次秦祺下

山，体能考核都在全连名列前茅。

高山哨所，照样能练出精兵。听

了邓东城的话，李佰棋认识到，原来是

自己刚上哨所时，为了学业务而忽视

了体能。

那之后，李佰棋业务、体能“两手

抓”。有了秦祺这个靠谱的体能教练，

加之自己刻苦努力，再次下山的李佰

棋，体能训练成绩终于让全连刮目相

看。

前 不 久 ，在 外 学 习 回 来 的 李 佰

棋，因晚上才到连队，不得已在山下

留宿了一夜。第二天一大早，上山后

的李佰棋用刚刚采摘的竹笋炒了一

盘菜。他边吃边说：“怪不得昨晚失

眠，原来，我是想这哨所的‘独一味’

了。”
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图①：乐队成员冯文剑弹吉他；图②：连

队官兵训练归来；图③：邱实（中）带领战友

眺望连队驻地对面山上的“八一”浮雕；图

④：乐队成员组织排练；图⑤：祁泽成与军犬

在一起的休闲时光。 马远凡摄


