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爷爷离开我好多年了，我至今记得

最后一次见到他时的样子。那年我 7岁。

爷爷是突然从老家来的，事先没有

告诉爸妈。他带来了一大包雪白的棉

花和一袋新绿豆。爷爷说农村现在的

政策好了，农民的生活越来越好。爸爸

把装着绿豆的布袋子打开，把头伸进去

闻 闻 说 ：“ 真 香 啊 ！ 还 是 家 乡 的 豆 子

好。”

我也去闻了闻，闻到了早晨青草的

味道。

妈妈说：“周六我们就做豆子饭。”

爸爸最喜欢吃豆子饭，但平时要飞

行，不能多吃豆子。

这个晚上全家人都很高兴，弟弟小

兵也乐得咯咯笑，因为爷爷一直抱着他

逗他。

我听妈妈说过，当初妈妈在医院生

下小弟后，爸爸连夜给在老家的爷爷打

电报。本来是卧病在床的爷爷，接到电

报后兴奋地从床上一下子蹦下地，穿上

鞋就朝屋外跑，奔到厨灶间，把家里攒

的鸡蛋全都煮成红鸡蛋，第二天给村子

里挨家送。没出半天，全村人都知道，

爷爷那个当了飞行员的大儿子，为家里

添下了宝贝孙子。这一年，爷爷正好 60

岁。弟弟 3 岁了，那爷爷就是 63 岁。

爷爷的到来让家里有了很大的变

化，最高兴的是小弟。我每天上学放

学，一进门总看见爷爷抱着小兵在溜

达。妈妈说，爷爷一整天就把小兵抱在

手上，连吃饭时也不放下。

到了晚上，爷爷还把小弟带到自己

的床上睡。爷爷总在逗小弟，他一逗，

小弟就笑，房间里总是回响着这一老一

小的笑声。小弟对爷爷好像完全不认

生，在爷爷身上爬上爬下，还揪着爷爷

的耳朵说：“爷爷身上有烟味。”

爷爷笑呵呵：“噢，小兵真聪明，爷

爷以前是抽烟袋锅的。”

妈妈说：“爸，您想抽就抽。”

可爷爷说：“可不行，你们家这么小

的地方，我怕熏着我的孙子。”

我叫起来：“爷爷，你就不怕熏着我

呀？”

爷爷笑着说：“我说的孙子，也包括

你啊！”

我认真地说：“爷爷，不对，我是孙

女。小弟才是孙子。”

爷爷更加开心地笑起来，但是他随

即就咳嗽起来，咳得弯下腰，脸都红了。

说真的，当时我觉得爷爷这次来，

变化挺大的。我在 3 岁之前，一直是在

老家跟着爷爷奶奶的，我印象中的爷爷

结实而健康，但是现在来到面前的爷

爷，比记忆中的爷爷缩小了一号。妈妈

给爷爷支了一张床，而且把床铺得很厚

很软和，说西北冷，爷爷是从南方过来

的，别冷着。

晚 上 ，爸 爸 坐 在 床 铺 上 和 爷 爷 说

话。爷爷拉着爸爸的手，眼睛一直看着

爸爸。我听到爷爷说：“远儿，自从你当

了团长来到这个机场，3 年多都没有回

过家了。”

爸爸说：“3 年零 7 个月了。”

爷爷说：“今年春节能回去吗？”

爸爸低下头说：“我们这里，每到节

假日都是战备最紧张的时候。”

爷爷沉默了，好些话像被挤在了皱

纹里。

爸爸对爷爷说：“爸，你搬到我们这

里来吧，跟我们住。”

爷爷摇摇头：“不行，我不能把你妈

一个人丢在那块儿。”

我的奶奶去世好几年了，可是爷爷

不肯离开奶奶住过的房子，也不肯离开

奶奶的坟头，他每隔几天就要到奶奶的

坟上去看看。

快要熄灯了，爸爸第二天要飞行，就

说：“爸，你早点睡吧，我明天要飞行。”

爷爷赶紧说：“啊，明天要飞啊，那

你快回去吧，去睡觉。”

爸爸说：“我得回飞行团去，晚上睡

在那里。”

爷爷点头说：“回吧，快回，回去睡

觉 ，明 天 飞 行 ，今 天 晚 上 一 定 要 好 好

睡。”

爸爸站起来说：“我以后一定多抽

时间回家看您。”

爷爷摆着手：“不说了，不说了，今

天不说这个了，你快回去睡觉去。明天

飞行，一定要早睡。”
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第二天一放学，我就飞跑着回家，

拉着爷爷来到机场外场的警戒线边上，

对面就是跑道，阳光下的跑道光滑得像

一条绸带子。

飞机的轰鸣声越来越近、越来越近

了，转眼，一架白色的“大鸟”出现在头

顶。

只见这只“大鸟”平稳地伸展翅膀，

在空中划了一个弧线，对准跑道落下。

轮胎接地的一刻，尾部喷出的白烟震动

着空气，四下的茅草都呼呼地抖动起来。

“这可是全中国最先进的飞机！”我

向爷爷汇报。爷爷不停地点头，目不转

睛地看着飞机。

第 二 天 放 了 学 ，我 进 了 门 就 找 爷

爷。妈妈一边做饭一边说：“爷爷一下

午都在天台上坐着看飞机呢！”

我跑到 3 楼的天台，果然看见爷爷

坐在小板凳上，正在向机场方向看。

爷爷用手搭着凉棚抬头看天，看啊

看啊，看了好半天，手也没放下来。

我好奇地问：“爷爷，你看这么久，

在看啥呀？”

爷 爷 把 手 放 下 ，眼 睛 还 是 看 着 天

上：“这天这么大，到处空落落的，飞机

上了天，连个停靠的地方也没有啊！”

我笑起来，爷爷太有意思了，飞机

上了天，哪有停靠的地方？

爷爷忧愁地说：“没地方停没地方

靠的，这万一要是飞机有个什么差错，

或者天气不好，打雷下个雨什么的，可

怎么好呢？”

我不说话了。我想说，爸爸说过，

飞行是勇敢者的事业，飞行员都是勇敢

无畏的人。他们每天都面临着风险，可

是 他 们 每 天 还 是 斗 志 昂 扬 地 奔 向 天

空。可是不知怎么的，我不想用这些话

来回答爷爷。

爷爷摸摸我的头：“你要听爸爸的

话。也要听妈妈的话，别让他们操心，

知道吗？”

我点点头：“我知道。我听话的，不

让爸爸妈妈操心。”

爷爷的眼睛突然湿了：“你爸爸妈

妈……他们都很不容易……”爷爷的嗓

子哽咽了。

我不明白：“爷爷，你怎么啦？”

爷爷用手擦擦眼睛：“没事，爷爷老

了，眼睛不好使了，一见风就流泪。”
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晚饭后，爷爷抱着小弟坐在桌边，

抬头对爸爸妈妈说：“等星期天，我们照

个相吧！村里人都知道我到机场来了，

我也想把飞机带回去给他们看看。”

妈妈看着爸爸说：“飞机跟前应该

不能照相的。”

爷爷马上说：“我知道我知道。飞

机是要保密的，我们也不用到真的飞机

跟前去。我看见花园里有个大牌子，上

面画着大飞机在天上飞，那儿就行。”

爷爷说的地方，是机场大院俱乐部

一侧的小花园，入口有一个大宣传栏，

上面画了一幅宣传画，两名戴着飞行头

盔的飞行员仰望蓝天，天空中一架银色

的飞机正飞越祖国的长城高山。画的

上方有一排字：制胜空天。

爸爸说：“好啊，全家人也很久没照

相了，星期天我们全家去拍照。”

爷 爷 对 爸 爸 说 ：“ 你 穿 上 你 那 飞

行服。”

爸爸笑起来：“好。我穿上飞行服。”

星期天一大早，妈妈拿出一件新衣

服送给爷爷，是件白色的衬衫，爷爷马

上穿上了。早饭后，全家人开始着装，

爸爸的皮飞行服光亮照人，我换上了过

年才穿的新衣服，一家人来到那个大宣

传栏跟前。

邻居齐叔叔带着相机已经到了，还

在宣传画前摆了一条长板凳。

爷爷指着宣传画上的大飞机对齐叔

叔说：“要把这飞机全都照进去噢……”

齐叔叔说：“放心吧！伯父，全都能

照进去。”

全家人站好了位置，齐叔叔对了对

焦距，从镜头里看着大家，大声说：“准

备好了，听我数一、二……”

爷爷突然说：“等一下、等一下——”

爷爷摸着自己的领子说：“等我扣

一下。”爷爷把新衬衫的第一个扣子也

扣上了，指着新衬衫对爸爸说：“看看，

怎么样？”

爸爸帮爷爷理了一下领子，说：“可

以了。”

爷爷坐得直直的，眼睛盯着镜头，

满意地大声说：“好了！都好了！”

我探头一看，嗬，爷爷的腰挺得好

直，眼睛也睁得大大的，一脸笑意，看上

去可精神了！果然，齐叔叔也夸奖说：

“伯父真精神！好，全体看镜头，准备，

笑一笑啊——一、二、三！”

照相机“咔嚓”一下……

4

那 个 晚 上 ，我 在 睡 梦 中 听 到 一 种

声 音 ，是 外 间 屋 里 爷 爷 在 不 停 地 翻

身，还有一股烟味。我悄悄地下床，光

着脚打开门，看见黑暗的客厅里，有一

点红红的火头，一闪一闪的。突然，这

个火头一下子落在地上，同时发出了

咕咚一声。我赶紧跑上前，看到爷爷

歪倒在地上了，旁边还掉着个烟袋锅。

我跑过去扶起爷爷，看到他将手用

力捂着胸口，并示意我不要吵醒妈妈。

我蹲下来，轻声地问：“爷爷，你怎

么了？你生病了吗？”

爷爷摇摇手：“没有没有，我就是呛

到了。”

我把爷爷扶起来，爷爷再一次咳嗽

起来。他咳得弯下腰，但使劲用手捂住

嘴，又把袖子捂在嘴上，把声音压到最

低。

夜深了，爷爷让我去睡觉。离开前，

爷爷说：“你不会告诉你爸爸妈妈吧？”

我笑起来，说：“放心，爷爷，我不会

告诉爸爸妈妈说你在夜里抽烟，这是

我们两个人的秘密呀！”

爷爷笑了，他咧开嘴，但随即又用

手捂住嘴，把咳嗽压在手掌心。

第二天一早，我起床后，见爷爷的床

铺已经铺得四平八稳。吃了早饭，我准

备上学，爸爸也要上班，我们刚刚走到院

子前，就听见有人在喊：“孙女儿——”

我回头一看，见爷爷站在飞机楼 3

楼的天台上，正在向我招手。

爸爸说：“爸，我上机场去了。”

我说：“爷爷，我上学去了。”爷爷看

着我们，微微笑了一下，挥了挥手，又挥

了挥手。

下午，我放学回来，爷爷的床铺空

了，爷爷已经回老家。晚上，妈妈跟爸

爸商量，今年过年，她想带着我和小弟

回老家陪老人过春节。

可爷爷没有等到我们过春节回去。

爷爷回去后没多久，就去世了。

爷爷去世的电报到来的那天，按照

规定，爸爸停飞了一天。他一个人爬上

3 楼的天台，在那里站了一整天。

深夜，我听见爸爸站在爷爷的照片

前哭了。爸爸说：“爸，你怎么不说呢？

怎么不说呢？”

直到这时，我才明白，其实爷爷来

的时候，就已经病得很严重了，爷爷自

知时日无多，所以才恳求爸爸跟他回家

乡。可是，爷爷不想让爸爸分心，直到

去世，也没有把病情告诉我们。

这么多年过去了，那张全家福还挂

在我们家墙上。照片中的爷爷，衬衫的

扣子一直扣到脖子上，腰板挺得直直

的，爷爷和爸爸的身后，一只银色的大

飞机正从头顶上飞过。
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生活，远比小说神奇

爬上山坡，新兵段光才真真切切将

营院看清。这方小天地被无尽的太行

山包裹着，满眼是黄黄的土坡和峭立的

山崖。再想想来时，从满眼绿色走向一

片荒芜的蜿蜒山路、村庄里低矮老旧的

土坯房，段光觉得这里的一切都和家乡

不同，与江南水乡旖旎的风光相比，这

里就连阳光都直勾勾得刺眼。

一声哨响，段光急忙奔下山坡集

合，二班迎来了“新兵第一课”——巡

山。山高坡陡，出发前，班长李昭仔细

检查了挎包里的背包绳，试了对讲机，

还背上了一个保温箱。新兵不知保温

箱里装着什么，以为也是巡山的工具，

都争抢着去背，李昭执意不肯。

一条崎岖逶迤的羊肠小道在山崖

边瓜藤般向上伸去。初秋清晨，太行

山的沉积岩被敷上一层水汽，坚硬又

水滑。李昭走在队伍最后，前面副班

长开道，段光被安排在队伍中间。大

家取出背包绳，把彼此连接起来以防

意外。段光握着拳，脚底深一下浅一

下，全身骨架仿佛忽散忽聚。

行至一极窄极陡的峭壁，段光缓

步移动，左脚刚踩上前面战友小张踏

过的一块尖石，右脚摸索着支点，忽地

听见李昭低吼一声：“段光快贴墙！”段

光来不及抬头看前面发生了什么，情

急之下收紧肌肉、将全身紧贴石壁，下

意识地挤住眼睛，额上青筋暴起，头顶

仿佛被人砸了一拳似的一沉。所幸左

右脚踩得还算稳，他用头和左肩扛住

了上面突然掉下来的这一沉。原来，

是走在前面的小张踩空了一脚，身体

没有稳住掉下来，好在下面的段光反

应快、力量强，撑住了下坠的小张。

走过那段极难行的路，眼前柳暗

花明般开阔起来，李昭让大家就地休

息。段光的脸上和手掌被石壁尖锐处

划破几道。惊魂未定的小张不住地向

段光道谢。李昭起身：“咱们二班今天

都要感谢段光同志，谢谢你反应迅速

救了大家，要不然咱们这‘一条绳上的

蚂蚱’可就是‘秋后蚂蚱’了。”一阵笑

声中，大家的神经都放松下来。段光

这些天憋着的不适应顷刻消解，心头

甚至还泛上了一丝甜——经过刚才那

番生死体验，自己好像成了一个真正

的战士。

又行至一片茂密的松柏林。李昭

带着大家走进去。只见几座由石块垒

砌的坟包整齐列队，周围没有一棵杂

草，每一个坟包顶面都油漆着一颗红

色五角星。李昭将坟包上的露水擦拭

干净，靠着一座坟包坐下，给新兵们讲

起一段往事。

第一批踏进这片山区的官兵，都来

自江浙地区。这些从没见识过“北风卷

地白草折”的南方兵受命开山铸盾，忍

受着常人难以忍受的艰难。尤其是到

了冬天，山里的条件更加艰苦，干活稍

有不慎，手就粘在冰冻的铁铲上，几乎

每天吃带着冰碴、硬得能把地面砸出坑

的窝窝头，一帮人挤着睡在常被大风吹

飞的补丁帐篷。首长说：“功成那天，我

请大家吃家乡的阳春面。”可是，就在那

年，施工时突遇山体滑坡，几名年轻的

战士被轰然塌方的土石瞬间掩埋。一

年后的春天，工程竣工，那碗热乎细软

的面被大家端到了坟包前……

说罢，李昭打开保温箱，香气扑鼻，

是一大盆快坨了的面条。新兵们不约

而同地走上前帮忙。段光沉默着，小心

翼翼地为烈士们分面，一碗接一碗，他

终于没能忍住眼眶边打转的眼泪。

晚些时候，巡山小队完成任务，踏

上回营之路。夕阳像熟了的柿子一般

饱满滋润，阳光倾斜着行走，将每个人

的身影拉长。战士们解下的背包绳卷

裹起一串串细碎的光。

晚饭时，每个人面前也是一碗热

气腾腾的面。连长、指导员站起身来，

手里端着大大的面碗，说：“欢迎加入

我们的大家庭。这碗面看着简单，却

是我们连队的招牌菜。就像我们大山

里的兵，日复一日看似波澜不惊，但钢

铁长城上有我们一砖一瓦。”老兵带头

鼓掌，新兵们腼腆着捧起面碗。

段光喝了口面汤，惊异于北方山里

的炊事员竟做出了江浙人家纯正的味

道，大口吸溜起来。顺着山风，那面的香

气溢出了大碗，一直飘向太行山深处。

飘
香
面

■
阿

昕

军营新传

时鲜的军旅故事

新任部长上班的第一天，上午 8 点

走进县人武部战备值班室，正在值班的

转改文职小赵立刻站起来。部长问道：

“军号声呢？”小赵被问懵了，一时还没有

反应过来。部长见小赵没有回答，又问

道：“部里上班不播放军号吗？”小赵挠了

一下后脑勺解释说：“县人武部机关好像

都不播放军号吧。”部长立刻严肃起来，

说：“部队听不到军号声，还有部队的样

子吗？明天起，我们单位按时播放军号，

这要成为常态！”

部长撂下话就走了，小赵待在值班

室不知道该怎样落实部长的指示。小

赵心里嘀咕，单位总共十几个人，播放

军号似乎多此一举。况且，县人武部机

关前边是所小学，后面是居民小区，每

天播放军号，会不会影响周边群众的生

活？

部长姓占，叫占位，都说他人在哪

里，哪里就是他的战位。据说，他爷爷

曾是一名司号兵，在朝鲜战场上，军号

的 喇 叭 筒 被 敌 人 的 炮 弹 皮 削 掉 了 ，他

爷 爷 用 手 围 着 吹 冲 锋 号 ，直 到 部 队 攻

下 高 地 ，插 上 了 我 们 的 军 旗 。 占 位 的

爷 爷 朝 着 军 旗 飘 扬 的 方 向 倒 下 去 ，再

也没有起来。占位小时候多次听父亲

说过爷爷的故事。不管在电影还是在

电 视 剧 中 ，他 会 把 镜 头 中 那 个 吹 号 的

小战士当成自己的爷爷。占位没有见

过 爷 爷 ，就 连 他 的 爸 爸 也 没 有 见 到 过

自 己 父 亲 的 模 样 。 爷 爷 牺 牲 时 ，占 位

的父亲才 2 岁半。占位当兵后，参观旅

部 的 军 史 馆 ，看 到 过 一 把 被 子 弹 打 穿

的 生 满 铜 锈 的 军 号 。 之 后 ，他 对 军 号

又有了新的认知。从战士一步步走上

领 导 岗 位 的 占 部 长 ，军 号 声 已 经 注 入

了 他 的 体 内 ，仿 佛 他 血 管 里 流 动 的 声

音都带有军号高亢的旋律。

尽管心里有些不理解，但小赵还是

服从命令。第二天上班时，对面小学的

几位老师听到营院里嘹亮的军号声，齐

刷刷站成一列，朝着军号声响起的地方

举手敬礼，身后边还站着一群戴着红领

巾、把手举过头顶的少先队员。后来才

知道，那几位敬礼的老师都是退伍军人。

军号声
■李 芳

微 纪 事

微乎，不是零碎是精粹

小说《想念爷爷》中，作家张子
影从小孙女的视角，以儿童特有的
童稚而敏锐的心，观察着从老家突
然到来的爷爷。她觉得，爷爷这次
来，除了对儿孙感情的那份甜腻，总
有一些地方与以往不同。直到一天
夜里，爷爷在客厅抽烟时摔倒了，孙
女才发现了爷爷的“秘密”。只是这

“秘密”揭开的时候，爷爷已经不在
了。那些年没能常回家看看的遗
憾，不知道会噬咬父亲多久。

中秋之夜，一盏圆圆的明月，映
在故乡的河里，泛着欢笑，泛着离
愁。这个中秋，不知又有多少军人
不能归乡团圆啊！在这篇作品中，
作家张子影用深入浅出的文字引导
读者进行探幽入微式的心灵触摸，
叙述细密而不显冗余，语言温润而
没有柔弱，故事感人至深。默默奉
献的军人，身后有绵长的亲情，有温
暖的故乡。

老舍先生说：“思索的时间长
了，笔尖上就能滴出血和泪来。”我
想，那些带着情感的思索，会是一把
开启心灵的钥匙。

钥匙
■郑茂琦
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