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宋 神 宗 熙 宁 六 年 ， 苏 轼 在 立 秋

日 与 钱 塘 县 令 周 邠 、 仁 和 县 令 徐 畴

一 起 祷 雨 于 上 天 竺 寺 ， 夜 宿 灵 隐

寺。天竺寺位于群山环抱之中，有下

天竺、中天竺、上天竺三座古寺，上

天竺寺位于灵隐寺南。那一夜，苏轼

彻夜不眠，文思、愁绪、诗情如泉水

涌动。于是，他提笔写下了一首名叫

《立 秋 日 祷 雨 宿 灵 隐 寺 同 周 徐 二 令》

的立秋诗。

苏轼写的是首七律诗，首联为“百

重 堆 案 掣 身 闲 ，一 叶 秋 声 对 榻 眠 ”。

诗 里 的“ 百 重 堆 案 ”说 的 是 公 务 文 书

之 多 、公 事 繁 杂 劳 心 让 苏 轼 很 无 奈 。

诗里的“掣身闲”是说自己撇下公事，

抽 身 去 山 寺 祷 雨 ，以 得 一 时 空 闲 。 我

想 ，“ 祷 雨 ”在 当 时 也 是 为 了 百 姓 ，并

不 是 完 全 的 旅 游 休 闲 ，也 可 以 理 解 为

执 行 公 务 ，是 为 官 的 苏 轼 的 另 一 种 为

民 勤 政 之 举 ，有 点 公 私 兼 顾 ，快 乐 工

作 的 意 味 。 那 天 ，苏 轼 在 灵 隐 寺 夜 宿

时 ，说 自 己 仿 佛 听 到 了 一 叶 秋 声 伴 他

对 榻 而 眠 ，让 他 的 内 心 忧 思 感 慨 ，难

以平静。

此 诗 的 首 联 是 写 意 交 代 ，诗 情 不

足，但接下来的颔联就写得绝妙：“床

下雪霜侵户月，枕中琴筑落阶泉。”诗

人的诗情如水波荡漾，诗意如影随形，

如 行 云 流 水 让 人 如 沐 其 间 ，思 绪 绵 密

无 涯 。 我 读 此 颔 句 ，感 觉 在 子 夜 天 宇

有银针飒飒落地，看到了天籁的影子，

听 到 了 诗 心 沉 吟 的 神 韵 。 诗 里 的“雪

霜”喻指月光侵入户内、藏在床底，这

是 什 么 样 的 感 觉 ？ 是 诗 心 的 灵 动 ，情

趣 盎 然 。 诗 里 的“ 琴 筑 ”一 词 喻 义 泉

声，“筑”字本为乐器名，在此诗句里出

现 真 的 是 锦 上 添 花 ，让 夜 不 能 寐 的 苏

轼 睡 在 枕 上 都 能 听 到 泉 声 如 琴 ，琴 声

似泉。

颈 联 ：“ 崎 岖 世 味 尝 应 遍 ，寂 寞 山

栖老渐便。”诗意和诗情就此转到感叹

身世、交代命运、表达心绪、陈述处世

立命的生存哲学。诗人尝尽了世事坎

坷 ，内 心 五 味 杂 陈 的 感 受 也 就 不 足 为

怪 了 。 正 如 一 个 老 人 寂 寞 地 栖 息 山

寺，回望一生是是非非，沧海桑田都成

过 往 云 烟 ，只 能 释 然 从 之 。 那 诗 里 的

一个“便”字应为适应之意，它是苏轼

人 生 的 大 境 界 ，是 洗 尽 铅 华 后 的 尘 埃

落定，也是诗人返璞归真，必然要接受

的生命归宿。那“便”字又让我想到了

“ 随 便 ”之 意 。 诗 人 苏 轼 也 许 正 有 此

意，人要活得云淡风轻，就得学会随遇

而安，接受现实。

我 敬 仰 苏 轼 ，尤 其 崇 拜 他 的 诗 里

有活着的血液和灵动。他不只一味地

个 性 抒 怀 ，还 总 在 诗 里 表 达 出 人 性 共

通的理想、生命体恤的风光、人生洞悉

的光亮。正如这首诗的尾联写道：“惟

有悯农心尚在，起瞻云汉更茫然。”此

句 让 诗 人 从 个 性 的 世 界 里 释 放 出 来 ，

诗情沉重而昂扬，那“起瞻云汉”的忧

国 忧 民 之 心 跃 然 文 字 之 间 ，成 为 悯 农

的感叹。而“茫然”二字在我看来不是

绝 望 的 茫 然 ，那 是 云 汉 逍 遥 ，银 河 灿

烂 ，是 苏 轼 内 心 最 隐 秘 也 是 最 深 沉 的

眺望与渴望。

有 人 评 论 说 ，苏 轼 为 尘 事 焦 虑 睡

不 着 ，那 不 是 庸 俗 的 烦 恼 。 他 借 助 一

首 立 秋 诗 释 放 情 怀 ，表 达 心 智 ，是 常

人 看 不 到 的 平 凡 快 乐 ，也 是 关 注 尘 世

烟火味的快乐。他吸取的力量是精神

的，也是人文的。

战国时的宋玉有一句：“悲哉秋之

为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”从

此“悲秋”成了中国千古诗人写秋的宿

命情怀。但也有诗人是“喜秋”的，比

如刘禹锡的“我言秋日胜春朝”，毛泽

东 主 席 的“ 一 年 一 度 秋 风 劲 ，不 似 春

光，胜似春光，寥廓江天万里霜”，那秋

的悲情便不复存在。还有诗人写秋时

是亦悲亦喜的，如杜甫的《茅屋为秋风

所破歌》里，有“八月秋高风怒号”的悲

怆，也有“安得广厦千万间，大庇天下

寒 士 俱 欢 颜 ”的 希 望 。 苏 轼 的 这 首 立

秋 诗 与 诗 圣 杜 甫 的 一 脉 相 承 ，表 达 出

对 民 生 疾 苦 的 深 切 关 怀 ，成 为 千 秋 传

颂的经典之作。

一叶秋声对榻眠
■鲍安顺

戴上耳机，点击线上听书界面，用

耳朵代替眼睛“阅读”，是我清晨起床开

启一天美好生活的方式。

与众多读书人一样，随手捧起一本

书，看图书的设计与装帧，触摸纸张的

厚重与质感，静听“沙沙”翻书声，嗅着

芬芳的书墨香，轻抚其中作者苦心经营

的每一个鲜活文字，曾是我享受岁月静

好的模样。然而，最近几年，特别是从

部队转业到地方工作后，由于忙碌的工

作和家庭琐事的干扰，加之视力不断走

下坡路，用大块时间执卷阅读也成了奢

侈的事情。

“生活里没有书籍，就好像没有阳

光。智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有

翅膀。”没有书香氤氲的生活，日子是枯

燥和苍白的。那扑面而来的浓郁书香不

但燃烧着人类文明的火焰、蕴藏着真理

智慧的光芒、饱含着世人精神的养分，还

能增加我们人生的宽度和厚度，使我们

在生活中拥有处变不惊、温柔从容的内

心，在人生过程中邂逅真实的自己。

正当我为陷入“阅读困境”倍感煎

熬时，一天到公园晨跑，不时看到晨练

的人们朝气蓬勃地摆动着小音箱、收音

机或手机，惬意地播放着欢快的音乐或

新闻，我如梦初醒：信息时代，数字化阅

读盛行，“听书”何尝不是快节奏生活状

态下便捷的阅读方式呢？

心动不如行动，行动不如主动。我

立即网购了一款时尚的蓝牙耳机，并下

载了几款听书软件。注册登录后，看到

其中既有挖掘传统文化、展现时代风采

的中国故事，也有饱含乡土深情、散发人

文光芒的厚重文学作品，还有贴近时代

热点、触摸发展趋势的前瞻新知；既有外

国名篇佳作，又有我国的经典鸿篇巨制；

既有受年轻人追捧的悬疑、言情、玄幻网

络文学，也有袁阔成、单田芳、刘兰芳等

名家大腕播讲的优秀传统评书……

面 对 海 量 的 视 听 盛 宴 ，我 欣 喜 若

狂。这些精神食粮不仅可以为我工作

和写作提供满格的能量，又为我充分利

用 碎 片 化 时 间 接 受 更 多 知 识 、拓 宽 视

野、丰富业余文化生活增添了新的“打

卡”内容。从那以后，用耳朵代替眼睛

去阅读成为我新的读书“姿态”。无论

体育运动还是通勤路上，无论睡前还是

节假日的买菜做饭时间，只要打开听书

软件，只要把耳朵交给了耳机，哪怕外

面的世界如何喧嚣嘈杂，我都能很快沉

浸在听读的曼妙时光。随着主播抑扬

顿挫声音的倾情演绎，再配上优美的背

景音乐，那跌宕起伏的故事情节、优美

生动的语句，一句句、一字字灌进了我

的耳朵，流进大脑，浸入心田。

“不积小流，无以成江河。”不经意

间，每年下来我都能听完数十本图书，

一部部、一篇篇平时没时间翻阅的经典

名 著 于 不 知 不 觉 中 也 全 部 得 以 听 完 。

为适应多样化听书需要，我的听书软件

也几次更换。目前，我打卡最多的听书

软件是“学习强国”。正是这些功能强

大的学习软件，为我的阅读插上了腾飞

的翅膀。在浩渺的书海中尽情徜徉翱

翔，好不快哉！

读书，是我的梦想开始的地方。用

耳朵肆意享受“阅读”的乐趣，我看到了

不一样的绚丽风景。

听书的快乐
■马晓炜

当我再次摊开著名作家王蒙创作的

长 篇 小 说《青 春 万 岁》（人 民 文 学 出 版

社），那新中国青年们雀跃的身姿从湖山

白船、字里行间中跳跃而出，以文学轻快

的足尖展现了一首关于青春、奋斗的长

歌。青春的音容在真挚中碰撞，北京女

子七中的青年学生们在成长里涤去旧时

代的尘埃，迎接着崭新的一切。

小说的作者王蒙出生于 1934年的北

平，中学时期就参加了中国共产党领导的

城市地下工作，并积极入党，成为共青团

北京市工委的干事、中央团校学员。曾经

跌宕起伏的青春给予了他丰厚的创作灵

感，让他在跟随党开展革命活动的同时也

开始了不可停滞的文学创作。《青春万岁》

启笔于 1953年秋，此时，19岁的王蒙已是

共青团北京市东城区委新民主主义青年

团副书记。他心中油然而生一种责任感，

就是要以自己手中的笔记录下那个百废

待兴、朝气蓬勃的新中国，写出一代青年

人的心路历程。于是，他的第一部长篇小

说《青春万岁》应运而生。

在清亮的夏日、满池的荷叶之中，这

段围绕着北京女子七中的青春故事正式

开始。新学期的第一天，率真热情的高

三甲班班长杨蔷云正为团支部书记郑波

没有得到学习奖章一事打抱不平。团支

书郑波仿佛正是作家王蒙所见时代青年

的缩影。她 14 岁时就投身参加了民主

青年联盟组织。在顽强的斗争中，年少

的郑波和众多革命者一起见证了新中国

的诞生，生活的历练锻塑了她成熟沉稳、

富有韧劲的个性。获得奖章的李春是个

才华横溢又孤傲的女青年，最初她也积

极响应号召加入了共青团。然而，由于

选报军校时的退缩和身处寄养家庭的缘

故，敏感的个性使她越来越离群索居，多

才多艺的她不屑于和同学们往来，她擅

长功课而不愿帮助他人。杨蔷云和李春

如同是冰和火，两人矛盾触而即发，激起

了青春岁月里的一阵波浪。

作者运用大量笔墨去刻画女青年们

的形象，展现了新旧交替背景下社会的

广阔性和深厚性，也表现了女青年们层

次丰富的内心活动。杨蔷云热烈浪漫、

横冲直撞的性格深深影响到了高三甲班

的女生们。出身资本家家庭的苏宁恪守

着古板的教条，常年病休在家，如同尚未

发芽就严裹霜雪的枯木，过着毫无生气

的颓靡生活；在杨蔷云顽强地坚持鼓励

下，苏宁终于鼓起勇气走出了昔日的阴

影、向腐朽反抗。呼玛丽是个在幼时就

被教会收养的孤儿，成长环境使她一直

深信虚妄的神话；当她真正走进校园学

习科学后，便对既往的生活产生了深深

的怀疑，也因此产生精神矛盾的困惑，幸

于万象更新的新社会解救了压迫中的

“仁慈堂”，呼玛丽终于获得了新生……

新与旧的接替中，青年的成长同样

是个涤荡旧尘的过程。正因生命渴望阳

光，青春才在年轻的绿荫下叹息，每个女

孩都在自己的秘密里纠结沉默，她们天

真烂漫又任性敏感，只待一束阳光将她

们冰释。团支书郑波与热忱的杨蔷云恰

如集体中的暖流和清泉，以青春期女生

特有的细腻情感影响着集体中的每一个

人。故事的最后，李春纠正了自己的独

行主义、郑波选择留校继续从事教育工

作、杨蔷云则在她昂扬的斗志中继续前

进，高三甲班的女学生们在团结互助的

氛围中走向了各自的未来，在碰撞里扶

正了青春的歪斜。

人物是故事丰满的羽翼，丰富的故

事空间也记录着时代的样貌。夏令营、

滑冰场、新年舞会、毕业典礼、团日活动，

详细的场景细节充实了作品的时空氛

围，增添了作品的时代特质。在那时，年

轻的中国、年轻的作品、年轻的王蒙，作

者将感受到的青年力量灌注在青春洋溢

的文笔中，把浪漫诗性挥洒在作品里，正

如小说开篇序诗中所见：“所有的日子，

所有的日子都来吧，让我们编织你们，用

青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们。”

2019 年，文字清丽的《青春万岁》入

选“新中国 70 年 70 部长篇小说典藏”。

今年是中国共产主义青年团成立 100 周

年，《青春万岁》的故事也陪伴着几代青

年人成长，如今又流转到我们手里。无

论是作家王蒙的创作经历，还是小说里

的青春故事，无不透露着一个道理，只有

扎根时代、扎根生活，青春和文学才能够

汲取最充足的养分。

寄
望
青
春

扎
根
时
代

■
刘

帅

读书，有随心所欲、信手拈来的广

读，也有心无旁骛、聚焦一方的专读。

我属于后一种。从工作岗位上退休以

来 ，我 专 注 于 海 军 航 空 兵（以 下 简 称

“海航”）成长历史的研究，收集并阅读

了十多本有关的书籍，感触良多。

这 些 书 仿 佛 一 簇 礼 花 升 起 ，照 亮

了夜空，鲜活了 20 世纪海航一件件难

忘 的 往 事 ，特 别 是 那 一 场 场 与 来 犯 敌

机 的 空 中 搏 杀 ；展 示 了 海 航 一 个 个 让

人 不 能 忘 怀 的 人 物 ，他 们 从 将 军 、教

员 、飞 行 员 、引 导 员 到 地 勤 、战 士 、职

工 、家 属 ，如 同 一 颗 颗 明 亮 耀 眼 的 星

辰 ，编 织 成 浩 瀚 灿 烂 的 星 空 。 尽 管 那

是昨夜的星辰，可依然光明闪烁，令人

仰慕和沉醉……

海军老作家杨肇林曾于 20 世纪 50

年代服役于海航政治部文化部，在海航

首任司令员顿星云身边工作。他撰写

的《顿星云中将》（解放军文艺出版社）

一书，记录了顿星云将军的戎马一生，

其中第一章和最后五章是专写他在海

航工作期间的故事。顿星云从 1951 年

至 1961 年担任海航司令员、党委书记

期 间 ，正 是 新 中 国 的 海 空 雄 鹰 筑 巢 起

飞、羽翼渐丰、爬高腾飞的阶段。面临

着重重困难和挑战，顿星云带领广大指

战员打基础，立桩子：一方面创办航校、

筹建机关、组建部队、修造机场、购买飞

机、建章立制，另一方面还要站在祖国

海防第一线，随时准备粉碎美军及其支

持下的国民党空军的侵袭骚扰，拱卫海

空安全。此间，海航还完成了夺取沿海

制空权、配合舰艇和陆军部队解放东矶

列 岛 、一 江 山 岛 战 役 、护 渔 护 航 等 任

务。在海航国土防空的 28 次空战中，

有 19 次发生在这一阶段，取得击落击

伤敌机 30 架的辉煌战绩。

作家杨肇林在书中写道：“多数人

在解放战争结束的时候，传奇经历戛然

而止，顿星云却有幸在海天间续写新的

传奇。”书中写到毛泽东、彭德怀、贺龙、

王震等与顿星云司令员的对话，令人感

慨；写到顿星云司令员与飞行员王昆谈

心交朋友，深入飞行现场与空勤人员一

起研究战术技术，展现出我军高级将领

平易近人、联系群众的优良传统；写到

为了鼓舞飞行员的信心和勇气，把海航

常委会开到一线机场……至今，海航老

一代同志一说到“顿星云”，敬重和怀念

之情就溢于言表。

《刘道生回忆录》（海潮出版社）记

述了海军副司令员刘道生接顿星云任

海航司令员七八年间的经历。这个阶

段是海航雄鹰展翅奋飞、迎风搏雨、猎

狐擒魔、威震海空的时期，取得了击落

击伤敌机 9 架的战绩，其中几次教科书

式的经典战例永载史册。例如：1964 年

6 月 11 日，陈根发、石振山机组使用“照

明攻击”战法击落敌机 P2V-7；1964 年

12 月 18 日，王鸿喜一举敲掉“西方战略

眼睛”——击落敌机 RF-101，生擒台湾

飞行员谢翔鹤；1965 年 3 月至 8 月，舒积

成、王相一驾机跃升“极限”高度，3 次击

落美军高空无人驾驶侦察机；1965 年 9

月 20 日，高翔“空中拼刺刀”，近战勇歼

美机 F-104C，美军飞行员史密斯跳伞

后投降。这期间，1965 年 4 月 5 日，海航

四师 10 团舒积成被国防部授予“战斗英

雄”荣誉称号。1965 年 12 月 29 日，10 团

被国防部授予“海空雄鹰团”荣誉称号。

1979 年，老红军飞行员曾克林出任

海航第三任司令员。他离休后一直住

在海航大院，几十年没有离开过海航。

他在《戎马生涯的回忆》（解放军出版

社）中作了详细回忆。这位传奇开国少

将 2007 年逝世时，一副挽联挂在八宝山

告别室门口：“长征有功，抗战有功，解

放有功，抢占东北立头功，延安汇报建

奇功；陆军有你，空军有你，海军有你，

建设海航更有你，万里海空铭记你。”这

副挽联凝练地概括了他的一生。

目前尚健在的 98 岁高龄的原海航

副司令员姚雪森是海军航校第一期学

员 。 学 习 期 间 ，他 克 服 难 以 想 象 的 困

难，让曾经握惯枪杆的手终于掌握了驾

驶杆，以优异成绩获得“空字第一号”毕

业证书，毕业后旋即出任海航第一支航

空 部 队 —— 航 一 师 一 团 第 一 任 团 长 。

1953 年 11 月 2 日，姚雪森驾机接受周总

理检阅。1954 年 11 月 4 日，他率部驾驶

9 架水鱼雷飞机轰炸敌占一江山岛，海

航轰炸机第一次登上实战舞台。1955

年，他赴旅顺接收苏联军机，改装最先

进的喷气式轰炸机，后来一直在海航飞

行和工作。他晚年创作出版了自传体

小 说《征 程 四 部 曲》（中 国 青 年 出 版

社）。这部 4 卷本 166 万字的皇皇巨著

真实而艺术地记录了他从 1950 年当学

员至 1966 年间的工作与生活，不仅刻画

了易曙光、柳雪梅等栩栩如生的人物形

象，还展现了一幅幅生动真实的飞行场

景 ，氤 氲 着 火 红 年 代 燃 烧 的 激 情 和 正

气，读来令人心潮激动。

同样是海军航校毕业的寇万通曾

担任海军“独子”——水上飞机——独

立大队大队长（团长）长达 21 年，多次完

成“急难险重”任务。1958 年，他接受国

家下达的为连云港以东海域“五条沙”

测绘任务，历时 66 天，飞行 21 架次、76

小时 42 分，航拍照片 4500 多张，为国家

确定这一带领海线提供了准确依据，受

到上级表彰。他还领导全大队积极努

力，保证了 25 年飞行安全，荣立集体二

等功。顿星云司令员赞誉他说：“你这

个过去的地上猛虎，现在又成了海空雄

鹰。”2015 年，他在 90 岁高龄时出版了

回忆录《岁月征程》（黄河出版社），书中

详细介绍了他战斗的一生。

描写“海空雄鹰团”的书籍，我主要

看了 4 本：《海空雄鹰》（黄河文艺出版

社，徐锁荣、陆其明著）、《鏖战海空》（海

军出版社，于保鹏等著）、《峰云浪迹》

（解放军出版社，杨汉黄著）、《回望烽

烟》（武汉出版社，丁兴著）。这些书给

我最突出的印象是：这的确是一支英雄

部队，他们在抗美援朝战场和国土防空

中取得了优异的战绩。“闻鼙鼓而思良

将。”在国土防空的关键时刻，毛泽东

主席曾三次点将，雄鹰团得令出征，每

次都胜利而归，涌现出了优秀指挥员王

昆、战斗英雄舒积成，以及王鸿喜、高翔

等威震敌胆的英模人物。

如今，海航的红色基因得以赓续，

这 些 前 辈 们 的 后 代 也 拿 起 笔 来 ，记 录

当年守卫海空的父辈们。我读到了航

四师后代们写的《机场的孩子们》（青

岛出版社，张鲁青著）、航六师后代们

写的《海鹰》，还看到了海军老航校后

代们写出的部分稿件。他们从另一个

视 角 为 读 者 带 来 了 营 区 的 烟 火 味 儿 、

飞行员家庭鲜为人知的故事。一位飞

行员妻子写道：“美丽光环的背后更多

的是蕴含着艰辛与不易。当每一次战

鹰 飞 上 蓝 天 的 时 候 ，我 的 心 和 战 鹰 一

起飞翔，心和丈夫一起飞翔，时间常常

在 默 默 祈 祷 与 等 待 中 一 分 一 秒 过 去 ，

等待着他的如期而归……”

1961 年 的 一 个 秋 夜 ，舒 积 成 的 妻

子周世秀在得知丈夫的一位战友在执

行 任 务 中 牺 牲 后 彻 夜 难 眠 ，她 秉 烛 命

笔 ，给 远 在 渤 海 湾 训 练 的 丈 夫 写 了 一

封信：“为了长空的安宁，为了白云的

纯 洁 ，他 们 将 一 腔 碧 血 洒 在 九 天 。 夜

空 中 那 一 颗 颗 晶 莹 光 洁 的 星 ，不 就 是

他 们 的 在 天 之 灵 吗 ？ 这 些 有 名 的 、无

名 的 星 星 闪 烁 ，夜 空 方 显 得 如 此 辉

煌 。 每 当 我 站 在 坚 实 的 大 地 上 ，遥 望

灿 烂 的 星 空 ，我 的 心 总 有 一 种 不 可 言

状的激动感。”

世 上 最 辽 阔 的 是 大 海 ，最 高 远 的

是天空；大海最美丽的是浪花，天空最

灿 烂 的 是 星 辰 。 我 觉 得 ，我 从 书 中 读

到的这些海航人，就是大海的浪花，就

是 天 空 的 星 辰 ！ 有 感 于 此 ，我 挥 笔 写

下了本文的标题——眺望昨夜的海空

星辰。

眺望昨夜的海空星辰
■杨忠义
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