

眺望昨夜的海空星辰

■杨忠义

作家杨肇林在书中写道：“多数人在解放战争结束的时候，传奇经历戛然而止，顿星云却有幸在天地间续写新的传奇。”书中写到毛泽东、彭德怀、贺龙、王震等与顿星云司令员的对话，令人感慨；写到顿星云司令员与飞行员王昆谈心交朋友，深入飞行现场与空勤人员一起研究战术技术，展现出我军高级将领平易近人、联系群众的优良传统；写到了鼓舞飞行员的信心和勇气，把海航航委会开到一线机场……至今，海航老一代同志一说到“顿星云”，敬重和怀念之情就溢于言表。

《刘道生回忆录》（海潮出版社）记述了海军副司令员刘道生接顿星云任海航司令员七八年间的经历。这个阶段是海航雄鹰展翅腾飞、迎风搏雨、猎狐擒魔、威震海空的时期，取得了击落击伤敌机9架的战绩，其中几次教科书式的经典战例永载史册。例如：1964年6月11日，陈根发、石振山机组使用“照明攻击”战法击落敌机P2V-7；1964年12月18日，王鸿喜一举敲掉“西方战略眼睛”——击落敌机RF-101，生擒台湾飞行员谢翔鹤；1965年3月至8月，舒积成、王相一驾机跃升“极限”高度，3次击落美高空无人驾驶侦察机；1965年9月20日，高翔“空中拼刺刀”，近战勇歼美机F-104C，美军飞行员史密斯跳伞后投降。这期间，1965年4月5日，海航四师10团舒积成被国防部授予“战斗英雄”荣誉称号。1965年12月29日，10团被国防部授予“海空雄鹰团”荣誉称号。

1979年，老红军飞行员曾克林出任海航第三任司令员。他离休后一直住在海航大院，几十年没有离开过海航。他在《戎马生涯的回忆》（解放军出版社）中作了详细回忆。这位传奇开国少将2007年逝世时，一副挽联挂在八宝山告别室门口：“长征有功，抗战有功，解放有功，抢占东北立功，延安汇报建奇功，陆军有你，空军有你，海军有你，建设海航更有你，万里海空铭记你。”这

副挽联凝练地概括了他的一生。

目前尚健在的98岁高龄的原海航副司令员姚雪森是海军航校第一期学员。学习期间，他克服难以想象的困难，让曾经握惯枪杆的手终于掌握了驾驶杆，以优异成绩获得“空字第一号”毕业证书，毕业后旋即出任海航第一支航空部队——航一师一团第一任团长。1953年11月2日，姚雪森驾机接受周总理检阅。1954年11月4日，他率部驾驶9架水鱼雷飞机轰炸敌占一江山岛，海航轰炸机第一次登上实战舞台。1955年，他赴旅顺接收苏联军机，改装最先进的喷气式轰炸机，后来一直在海航飞行和工作。他晚年创作出版了自传体小说《征程四部曲》（中国青年出版社）。这部4卷本166万字的皇皇巨著真实而艺术地记录了他从1950年当学员至1966年间的工作与生活，不仅刻画了易曙光、柳雪梅等栩栩如生的人物形象，还展现了一幅幅生动真实的飞行场景，氤氲着火红年代燃烧的热情和正气，读来令人心潮激动。

同样是海空雄鹰毕业的寇万通曾担任海军“独子”——水上飞机——独立大队大队长（团长）长达21年，多次完成“急难险重”任务。1958年，他接受国家下达的为连云港以东海域“五条沙”测绘任务，历时66天，飞行21架次、76小时42分，航拍照片4500多张，为国家确定这一带领海线提供了准确依据，受到上级表彰。他还领导全大队积极努力，保证了25年飞行安全，荣立集体二等功。顿星云司令员赞誉他说：“你这个过去的地上猛虎，现在又成了海空雄鹰。”2015年，他在90岁高龄时出版了回忆录《岁月征程》（黄河出版社），书中详细介绍了他战斗的一生。

描写“海空雄鹰团”的书籍，我主要看了4本：《海空雄鹰》（黄河文艺出版社，徐锁荣、陆其明著）、《鹰击海空》（海军出版社，于保鸣等著）、《峰云浪迹》（解放军出版社，杨汉黄著）、《回望烽

烟》（武汉出版社，丁兴著）。这些书给我最突出的印象是：这的确是一支英雄部队，他们在抗美援朝战场和国土防空中取得了优异的战绩。“闻鼙鼓而思良将。”在国土防空的关键时刻，毛泽东主席曾三次点将，雄师团得令出征，每次都胜利而归，涌现出了优秀指挥员王昆、战斗英雄舒积成，以及王鸿喜、高翔等威震敌胆的英模人物。

如今，海航的红色基因得以赓续，这些前辈们的后代也拿起笔来，记录当年守卫海空的父辈们。我读到了航四师后代们写的《机场的孩子们》（青岛出版社，张鲁青著）、航六师后代们写的《海鹰》，还看到了海军老航校后代们写出的部分稿件。他们从另一个视角为读者带来了营区的烟火味儿、飞行员家庭鲜为人知的故事。一位飞行员妻子写道：“美丽光环的背后更多的是蕴含着艰辛与不易。当每一次雄鹰飞上蓝天的时候，我的心和战鹰一起飞翔，心和丈夫一起飞翔，时间常常在默默祈祷与等待中一分一秒过去，等待着他的如期而归……”

1961年的一个秋夜，舒积成的妻子周世秀在得知丈夫的一位战友在执行任务中牺牲后彻夜难眠，她秉烛命笔，给远在渤海湾训练的丈夫写了一封信：“为了长空的安宁，为了白云的纯洁，他们将一腔碧血洒在九天。夜空中那一颗颗晶莹莹莹的星，不就是他们的在天之灵吗？这些有名的、无名的星星闪烁，夜空方显得如此辉煌。每当我站在坚实的大地上，遥望灿烂的天空，我的心总有一种不可言状的激动感。”

世上最辽阔的是大海，最高远的是天空；大海最美丽的是浪花，天空最灿烂的是星辰。我觉得，从书中读到的这些海航人，就是大海的浪花，就是天空的星辰！有感于此，我挥笔写下了本文的标题——眺望昨夜的海空星辰。

的光亮。正如这首诗的尾联写道：“惟有悯农心尚在，起瞻云汉更茫然。”此句让诗人从个性的世界里释放出来，诗情沉重而昂扬，那“起瞻云汉”的忧国忧民之心跃然文字之间，成为悯农的感叹。而“茫然”二字在我看来不是绝望的茫然，那是云汉逍遥，银河灿烂，是苏轼内心最隐秘也是最深沉的眺望与渴望。

有人评论说，苏轼为尘事焦虑睡不着，那不是庸俗的烦恼。他借助一首立秋诗释放情怀，表达心智，是常人看不到的平凡快乐，也是关注尘世烟火味的快乐。他汲取的力量是精神的，也是人文的。

战国时的宋玉有一句：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”从此“悲秋”成了中国千古诗人写秋的情愫。但也有诗人是“喜秋”的，比如刘禹锡的“我言秋日胜春朝”，毛泽东主席的“一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜”，那秋的悲情便不复存在。还有诗人写秋时是亦悲亦喜的，如杜甫的《茅屋为秋风所破歌》里，有“八月秋高风怒号”的悲怆，也有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的希望。苏轼的这首立秋诗与圣杜甫的一脉相承，表达出对民生疾苦的深切关怀，成为千秋传颂的经典之作。

经典重读

每一次回味都有甘甜

当我再次推开著名作家王蒙创作的长篇小说《青春万岁》（人民文学出版社），那新中国青年们雀跃的身姿从湖山白船，字里行间中跳跃而出，以文学轻快的足尖展现了一首关于青春、奋斗的长歌。青春的音容在真挚中碰撞，北京女子七中的青年学生们在成长里涤去旧时代的尘埃，迎着崭新的一切。

小说的作者王蒙出生于1934年的北平，中学时期就参加了中国共产党领导的城市地下工作，并积极入党，成为共青团北京市工委的干事、中央团校学员。曾经跌宕起伏的青春给予了他丰厚的创作灵感，让他在跟随党开展革命活动的同时也开始了不可停滞的文学创作。《青春万岁》启笔于1953年秋，此时，19岁的王蒙已是共青团北京市东城区委新民主主义青年团副书记。他心中油然而生一种责任感，就是要以自己手中的笔记录下那个百废待兴、朝气蓬勃的新中国，写出一代青年人的心路历程。于是，他的第一部长篇小说《青春万岁》应运而生。

在清亮的夏日、满池的荷叶之中，这段围绕着北京女子七中的青春故事正式开始。新学期的第一天，率真热情的高三甲班班长杨蔷云正为团支部书记郑波没有得到学习奖章一事打抱不平。团支书郑波仿佛正是作家王蒙所见时代青年的缩影。她14岁时就投身参加了民主青年联盟组织。在顽强的斗争中，年少的郑波和众多革命者一起见证了新中国的诞生，生活的历练锻造了她成熟沉稳、富有韧劲的个性。获得奖章的李春是个才华横溢又孤傲的女青年，最初她也积极响应号召加入了共青团。然而，由于选拔军校时的退缩和身处寄养家庭的缘故，敏感个性使她越来越游离群索居，多才多艺的她不屑于和同学们往来，她擅长功课而不愿帮助他人。杨蔷云和李春如同是冰和火，两人矛盾而即发，激起了青春岁月里的一阵波浪。

作者运用大量笔墨去刻画女青年们的形象，展现了新旧交替背景下社会的广阔性和深厚性，也表现了女青年们层次丰富的内心活动。杨蔷云热烈浪漫、横冲直撞的性格深深影响到了高三甲班的女生们。出身资本家家庭的苏宁恪守着古板的教条，常年病休在家，如同尚未发芽就严寒霜雪的枯木，过着毫无生气的颓靡生活；在杨蔷云顽强地坚持鼓励下，苏宁终于鼓起勇气走出了昔日的阴影、向腐朽反抗。呼玛丽是个在幼时就被教会收养的孤儿，成长环境使她一直深信虚妄的神话；当她真正走进校园学习科学后，便对既往的生活产生了深深的怀疑，也因此产生精神矛盾的困惑，幸于万象更新的新社会解救了压迫中的“仁慈堂”，呼玛丽终于获得了新生……

新与旧的接替中，青年的成长同样是个涤荡旧尘的过程。正因生命渴望阳光，青春才在年轻的绿荫下叹息，每个女孩都在自己的秘密里纠结沉默，她们天真烂漫又任性敏感，只待一束阳光将她

寄望青春 扎根时代

■刘 帅

们冰释。团支书郑波与热忱的杨蔷云恰如集体中的暖流和清泉，以青春期女生特有的细腻情感影响着集体中的每一个人。故事的最后，李春纠正了自己的独主义、郑波选择留校继续从事教育工作、杨蔷云则在她昂扬的斗志中继续前进，高三甲班的女学生们在团结互助的氛围中走向了各自的未来，在碰撞里扶正了青春的歪斜。

人物是故事丰满的羽翼，丰富的故事空间也记录着时代的样貌。夏令营、滑冰场、新年舞会、毕业典礼、团日活动，详细的场景细节充实了作品的时空氛围，增添了作品的时代特质。在那时，年轻的中国、年轻的作品、年轻的王蒙，作者将感受到的青年力量灌注在青春洋溢的笔端中，把浪漫诗性挥洒在作品里，正如小说开篇序诗中所见：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我们编织你们，用青春的金线，和幸福的花环，编织你们。”

2019年，文字清丽的《青春万岁》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。今年是中国共产主义青年团成立100周年，《青春万岁》的故事也陪伴着几代青年人成长，如今又流转到我们手里。无论是作家王蒙的创作经历，还是小说里的青春故事，无不透露着一个道理，只有扎根时代、扎根生活，青春和文学才能够汲取最充足的养分。

听书的快乐

■马晓炜

其中既有挖掘传统文化、展现时代风采的中国故事，也有饱含乡土深情、散发人文光芒的厚重文学作品，还有贴近时代热点、触摸发展趋势的前瞻新知；既有外国名篇佳作，又有我国的经典鸿篇巨制；既有受年轻人追捧的悬疑、言情、玄幻网络文学，也有袁阔成、单田芳、刘兰芳等名家大腕播讲的优秀传统文化评书……

面对海量的视听盛宴，我欣喜若狂。这些精神食粮不仅可以为我工作和写作提供满格的能量，又为我充分利用碎片化时间接受更多知识、拓宽视野、丰富业余文化生活增添了新的“打卡”内容。从那以后，用耳朵代替眼睛去阅读成为我新的读书“姿态”。无论体育运动还是通勤路上，无论睡前还是节假日的买菜做饭时间，只要打开听书软件，只要把耳朵交给了耳机，哪怕外面的世界如何喧嚣嘈杂，我都能很快沉浸在听读的曼妙时光。随着主播抑扬顿挫声音的倾情演绎，再配上优美的背景音乐，那跌宕起伏的故事情节、优美生动的语句，一句句、一字字灌进了我的耳朵，流进大脑，浸入心田。

“不积小流，无以成江河。”不经意间，每年下来我都能听完数十本图书，一部部、一篇篇平时没有时间翻阅的经典名著于不知不觉中已全部得以听完。为适应多样化听书需要，我的听书软件也几次更换。目前，我打卡最多的听书软件是“学习强国”。正是这些功能强大的学习软件，为我的阅读插上了腾飞的翅膀。在浩瀚的书海中尽情徜徉翱翔，好不快哉！

读书，是我的梦想开始的地方。用耳朵肆意享受“阅读”的乐趣，我看到了不一样的绚丽风景。

书与人

品味佳作，发现心灵

读书，有随心所欲、信手拈来的闲读，也有心无旁骛、聚焦一方的专读。我属于后一种。从工作岗位上退休以来，我专注于海军航空兵（以下简称“海航”）成长历史的研究，收集并阅读了十多本有关的书籍，感触良多。

这些书仿佛一簇礼花升起，照亮了夜空，鲜活了20世纪海航一件件难忘的往事，特别是那一场场与来犯敌机的空中搏杀；展示了海航一个个让人不能忘怀的人物，他们从将军、教员、飞行员、引导员到地勤、战士、职工、家属，如同一颗颗明亮耀眼的星辰，编织成浩瀚灿烂的星空。尽管那是昨夜的星辰，可依然光明闪烁，令人仰慕和沉醉……

海军老作家杨肇林曾于20世纪50年代服役于海航政治部文化部，在海航首任司令员顿星云身边工作。他撰写的《顿星云中将》（解放军文艺出版社）一书，记录了顿星云将军的戎马一生，其中第一章和最后五章是专写他在海航工作期间的故事。顿星云从1951年至1961年担任海航司令员、党委书记期间，正是新中国的海空雄鹰筑巢起飞、羽翼渐丰、爬高腾飞的阶段。面临着重重困难和挑战，顿星云带领广大指战员打基础、立桩子：一方面创办航校、筹建机关、组建部队、修造机场、购买飞机、建章立制，另一方面还要站在祖国海防第一线，随时准备粉碎美军及其支持下的国民党空军的侵袭骚扰、拱卫海空安全。其间，海航还完成了夺取沿海制空权、配合舰艇和陆军部队解放东矶列岛、一江山岛战役、护渔护航等任务。在海航国土防空的28次空战中，有19次发生在这一阶段，取得击落击伤敌机30架的辉煌战绩。

一叶秋声对榻眠

■鲍安顺

想，“秋雨”在当时也是为了百姓，并不是完全的旅游休闲，也可以理解为为民勤政之举，有点公私兼顾、快乐工作的意味。那天，苏轼在灵隐寺夜宿时，说自己仿佛听到了一叶秋声伴他对榻而眠，让他的内心忧思感慨，难以平静。

此诗的首联是写意交代，诗情不足，但接下来的颔联就写得绝妙：“床下雪霜侵户月，枕中琴筑落阶声。”诗人的诗情如水波荡漾，诗意如影随形，如行云流水让人如沐其间，思绪绵密无涯。我读此颔句，感觉在子夜天宇有银针飒飒落地，看到了天籁的影子，听到了诗心沉吟的神韵。诗里的“雪霜”喻指月光侵入户内、藏在床底，这是什么样的感觉？是诗心的灵动，情趣盎然。诗里的“琴筑”一词喻义泉声，“筑”字本为乐器名，在此诗句里出现真的是锦上添花，让夜不能寐的苏

轼睡在枕上都能听到泉声如琴，琴声似泉。

颈联：“崎岖世味尝应遍，寂寞山栖老渐便。”诗意和诗情就此转到感叹身世、交代命运、表达心绪、陈述处世立命的生存哲学。诗人尝尽了世事坎坷，内心五味杂陈的感受也就不足为怪了。正如一个老人寂寞地栖息山寺，回望一生是是非非，沧海桑田都成过往云烟，只能释然从之。那诗里的一个“便”字应为适应之意，它是苏轼人生的大境界，是洗尽铅华后的尘埃落定，也是诗人返璞归真，必然要接受的生命归宿。那“便”字又让我想到了“随便”之意。诗人苏轼也许正有此意，人要活得云淡风轻，就得学会随遇而安，接受现实。

我敬仰苏轼，尤其崇拜他的诗里有活着的血液和灵动。他不只一味地个性抒怀，还总在诗里表达出人性共通的理想、生命体恤的风光、人生洞悉

视觉阅读·渔之乐

梁兴盛摄

长征

第5581期

