

离不开的大山 舍不下的亲人

——记全国“最美退役军人”、广西玉林峨嵋村“兵支书”李春燕

■刘德安

★最美退役军人

从广西壮族自治区玉林市博白县向东，沿着蜿蜒的山路驱车一个半小时，便来到凤山镇峨嵋村。

这是一个地处大山深处的行政村，各村民小组分散在山间各个角落。村民们抬头见山，低头也是山。连绵不断的大山，让他们多年来保持着传统的生活方式，离“外面的世界”有点远。

1990年出生在峨嵋村的李春燕，家中排行老五，村民都叫她“五妹”。童年时，“五妹”一家七口人，靠着九分地干活。“10岁前，我穿的都是姐姐穿旧的、打着补丁的衣服”，生性好强的“五妹”，打小就暗下决心：“走出去，再也不回来！”

然而，走出家乡8年后，李春燕回到大山，再也不愿离开。

走出大山

“谁说女子不如男？我就要做不一样的人”

2007年，高中毕业的李春燕看到村口张贴的征兵宣传标语，心中蹦出一个大胆的想法：“我要去当兵！”

“你一个妹子，当什么兵？”亲友得知消息，纷纷表示反对。

“那一天，我爬上村里最高的山，在山顶坐了一天，也哭了一天，直到月亮出来才回家。”李春燕说，拗不过自己的坚持，父母同意了她的选择。她如愿入伍，来到原武警广西边防总队。“谁说女子不如男？我就要做不一样的人。”李春燕说。

大山里走出的孩子不怕苦。来到警营，遇到脏活累活，李春燕总是抢着干。平日里，她暗暗和男兵较劲，训练、执勤样样出色。利用业余时间，她刻苦学习，取得大专、本科函授文凭，夯实了文化基础。

“那时候，战友们都说我对自己要求高。当兵嘛，就是要对自己狠一点，这样才能练出真本事！”回望军旅生活的点点滴滴，李春燕的脸上总是挂着自信的微笑。边防线上的见闻、部队的教育，不断开阔李春燕的眼界，培养着她奉献担当的品格。

2009年，李春燕所在部队接到命令赴边境一线执行重要任务，军政素质拔尖的李春燕入选参加。“当时我没敢跟家人说，偷偷写下遗书……”回忆随队出征的情景，她淡淡地说：“军人以服从命令为天职，任务来了，该做什么就做什么。”

2010年7月，李春燕在执行重要任务期间光荣入党。

右图：李春燕（中）与峨嵋村村民唠家常。

下图：李春燕分拣晾晒龙眼。
刘德安摄
制图：唐硕



回归大山

“既然选择了这条路，再难也要担起来”

2015年，李春燕脱下穿了8年的戎装。她本想到大城市闯出个名堂，考虑到母亲身体不好，家里也不算富裕，她最终选择回乡创业。

回到大山时，正逢龙眼成熟的季节，一串串滚圆金黄的龙眼挂满枝头。李春燕喜上眉梢，村民们却谈“果”色变。

博白县素有“中国龙眼之乡”的美誉。然而，“因为交通不便，外地商户收购龙眼时给的价格很低，之后他们包装成自己的品牌，就能售出高价。”听着村民诉苦，摘下一颗又大又圆的龙眼，剥开果皮放进嘴里，李春燕心中有了主意，“如果把村民组织起来，自主加工、销售成品，打造一个叫得响的龙眼品牌，应该有希望盈利。”

跑市场、搞调研、做策划，怀着“打造博白人的龙眼品牌，复兴客家龙眼产业”的愿望，李春燕与几位朋友筹资成立了一家企业。产品质量控制存在困难，她到各地考察，反复试验龙眼制干工艺。公司知名度难以打开局面，她带着名片走遍各大商超，逐一向商户推荐。

回首创业经历，李春燕直言“挺苦的”。每当想要放弃时，她总是这样激励自己：“跟在部队时一样，既然选择了这条路，再难也要担起来。苦是一时的，挺一挺就过去了。”

在李春燕的努力下，公司逐渐在粤

桂地区打开市场。不到两年，公司打造的龙眼品牌成为市场上的明星品牌。2018年，李春燕成立种植专业合作社，通过“公司+基地+农户”的模式扩大生产，承诺无论年景好坏，都会以高于市场价的价格优先收购与公司合作的果农产品。

伴随龙眼畅销，李春燕的企业逐渐发展为当地龙头企业，辐射带动当地近60个行政村加工龙眼，帮扶120余户村民就业。乡亲们的口袋鼓了，李春燕也成了家乡有名的致富带头人。

扎根大山

“靠山吃山，要吃出不一样的味道”

李春燕的能力，乡亲们看在眼里。2020年4月，时任峨嵋村村委会主任的刘景祥，带着一封推荐信找到李春燕，希望她参选村党支部书记，进一步改善峨嵋村发展面貌。

推荐信上，盖着峨嵋村村委的大红印章；印章周边，密密匝匝按着村民代表的手印。

接过这封信，性格开朗的李春燕有些犹豫：“办企业是一份工作，担任村支书意味着沉甸甸的责任。我能干好吗？”

“五妹，乡亲们的意思就是跟着你干！”老主任的这句话，帮李春燕下定了决心，“大家信任我，我就应该对得起这份信任。”经过组织考核、村民选举，当年8月，李春燕成为峨嵋村历史上第一个“女支书”。

李春燕深知，峨嵋村部分村民生活的改善，得益于龙眼产业的带动。产业旺了，村民的钱袋子才能真正鼓起来，生活质量才能真正好起来。

“靠山吃山，要吃出不一样的味道。”立足峨嵋村实际，李春燕发挥自身创业优势，带领村两委班子推动产业发展。两年来，她组织村民修桥铺路、开渠引水，为产业发展营造良好环境。对于村集体经济无专人管理、果树缺乏专业人管护等问题，李春燕提出“合作社+第三方公司+农户”的管理模式，提高产业规模化、标准化、品牌化、市场化发展水平。如今，峨嵋村的龙眼、脆李、青柚等水果种植产业发展迅速，成了十里八乡有名的果园村。

去年3月，李春燕在峨嵋村推进“资源变资产”“资金变股金”“农民变股东”的农村“三变”改革试点工作。起初，村民们积极性不高。李春燕带着挨家挨户走访，一人一案动员。“那段时间特别辛苦，没日没夜地登门做工作，一次不行两次，两次不行就三次。”李春燕的“苦口婆心”，让越来越多的村民参与进来，以土地经营权入股，“碎田”变成了整田。仅仅4个月后，村民们就拿到了首次分红。

“只要有利于村集体经济发展的项目，咱们就得干。”李春燕的目光放得长远。依托峨嵋村秀丽的风景，她计划打造旅游景点，让乡亲们吃上“旅游饭”，拓宽致富路。

15年前，想要逃离大山的李春燕，如今“不想离开了”。她说：“部队教会我不抛弃、不放弃，离开大山容易，可舍下这里的乡亲，太难……我要继续努力，让乡亲们都富起来！”

老兵永远跟党走

山东省菏泽市张和庄烈士陵园里，136座墓碑掩映在苍松翠柏间。很多墓碑上只写着4个字——“无名烈士”。

“陵园重修前没有墓碑，只是一个坟堆。大家知道这里安葬着烈士，但烈士来自哪个部队、叫什么名字，没有人说得出来。”张和庄社区（原张和庄村）党支部书记、58岁的退役军人张景宪说。

1982年，张景宪参军入伍。当兵第3年，他随队参加边境作战。因为在战斗中表现突出，张景宪荣立三等功。

1987年，张景宪退役还乡。当过兵、上过战场的经历，让他对长眠在张和庄烈士陵园的无名烈士，多了一分牵挂。

2008年清明节前夕，刚刚当选张和庄社区党支部书记的张景宪，组织社区党员、群众到烈士陵园扫墓。活动现场，一位老党员对他说：“景宪，你也打过仗，能不能想想办法，帮这些烈士找找家？”

老党员的这句话，让张景宪深受触动。边境作战的一幕幕浮现在他的脑海里，一种强烈的责任感在他心中升腾。

“这些烈士属于哪支部队？为什么牺牲在我们村？”带着疑问，张景宪遍访村中老人，还先后到中国人民解放军军事博物馆、菏泽市地方志办公室等单位寻找线索。菏泽市牡丹区原党史办公室主任祝厚江提供的一则信息，为寻亲工作打开突破口。

祝厚江介绍，1947年，华东野战军第8纵队23师为策应刘邓大军强渡黄河，在菏泽一带与敌人展开激战，负伤官兵被送往位于张和庄村的战地医院救治。有些官兵因伤重不治牺牲，村民们从家里找来白布，小心包裹烈士遗体，安葬在村西头一片田野中。

带着这条线索，张景宪多次前往山东省荣军总医院及省内一些干休所，寻找华东野战军第8纵队健在老兵。在老兵们的帮助下，张景宪辗转联系到原第26集团军某旅。该旅的前身部队是华东野战军第8纵队23师。

令张景宪激动的是，他从该旅珍藏的烈士花名册上，发现陵园里安葬的136位烈士，有94位留下了姓名，其中86位还留下了家乡地址。

山东、河南、江苏、湖南、贵州、广西、福建……按照烈士花名册上的地址，张景宪一封一封“寻亲信”发往全国各地。每封信的信封上，他都特意标明：“该烈士于1947年12月牺牲于菏泽，望邮递员同志辛苦一下，帮烈士找到家。”

年复一年，张景宪共寄出1000余封“寻亲信”。从最初的“石沉大海”或原件退回，到“慢慢有了反馈”，张景宪先后为40位烈士找到亲人。

“徐彦斌烈士的家人是2016年找到的。”张景宪从烈士家人口中得知，徐彦斌的母亲因思念儿子哭瞎了双眼，临终前拉着大儿子的手千叮万嘱，一定要找到小儿子。徐彦斌的哥哥找了半辈子没有结果，去世前嘱咐家人

千封信铺就「回家」路

■张安然

在自己的墓旁为弟弟修一座墓。

2019年，湖北籍烈士姚远道的侄子姚亮喜收到张景宪的信件，第一时间赶到张和庄烈士陵园。将脸颊紧紧贴在陵园纪念碑倒数第7行“姚远道”3个字上，他失声痛哭。回到湖北老家后，姚亮喜把从张和庄烈士陵园带回的一抔泥土撒在坟前，“好让叔叔叶落归根”。

一个个“团圆”的动人情景，成为张景宪为烈士寻亲的不竭动力。他将这些年结识的热心人组织起来，成立菏泽市烈士寻亲志愿者协会。随着寻亲力量的壮大，该协会不仅为张和庄烈士陵园的烈士找到亲属，还为更多的烈士寻亲。

2021年，张景宪拿出积蓄，在张和庄社区建起一座红色基因传承馆，并担任义务讲解员，向当地群众讲述当年的战斗经历和这些年为烈士寻亲的故事。如今，张和庄烈士陵园、张和庄战地医院旧址、红色基因传承馆成为当地开展红色教育的重要场所，前来参观的群众络绎不绝。

“我会帮你们都找到家。”张和庄烈士陵园里，张景宪蹲下身子，细细擦拭着一块块“无名烈士”墓碑。为烈士寻亲，张景宪的脚步不停歇。

北京市西城区军休六所老干部吴建德多年义务为营区住户服务

热心为邻里 巧手解众忧

■徐生

种工具、常用耗材样样俱全。电风扇、热水壶、剃须刀等小家电，吴建德常常带回“修理间”维修。遇到维修家具、屏风、座钟等大件，或者碰到一些物业师傅解决不了的用电、用水等难题，只要老干部们找到吴建德，他都会热情上门相助。

一位老干部家中有一台收录机，是结婚时父母送的礼物，他一直小心使用，视若珍宝。有段时间，收录机不出了声，他抱着试一试的态度请吴建德帮忙看看。吴建德打开收录机后盖，发现皮带松了。由于机器太老旧，类似的配件不好找。幸好吴建德之前“囤”了不少旧零件，其中就有收录机专用的皮带，换上之后收录机运转如初。

前不久，一位80多岁的老干部家中的电视突然“黑屏”。下楼散步时，他碰巧遇到吴建德，简单请教了几句。没想到他回家没多久，便听到有人敲门，原来是吴建德主动登门。没一会儿，“黑屏”问题就解决了。老干部想留吴建德喝茶表达谢意，吴建德却匆匆匆匆地说：“老伴做了个手，站不住，我得回去做午饭。”这位老干部特意在干休所老干部的微信群里发了一条致谢感言，引来其他老干部纷纷点赞，都说老吴是身边的“活雷锋”。

事后，老干部们才得知，吴建德心中“有本账”。他熟知干休所里老年体弱、行动不便而且儿女不在身边的老干部家中情况，遇到他们有需求，他都会尽快上门检查处理。

这些年，吴建德帮老干部们义务修理家电、家具，所需工具、耗材都是自掏腰包添置，没收过大家一分钱。老干部们想让他多少收一点配件费，吴建德却说：“都是老战友，收什么钱？而且，我就喜欢鼓捣，图个乐呵！”

乐于助人的吴建德，不仅仅以义务维修为乐。2016年，得知不少老干部有学习使用微信的迫切需求，吴建德主动向干休所领导请缨，专门开设了一个学习班。为了让老干部们学起来直观易懂，他特意编辑制作了一套涵盖微信应用各个界面的课件。课堂上，吴建德采用授课与互动交流相结合的方式，老干部们拿起手机，对照课件边学边练，很快就掌握了操作技巧。吴建德还根据老干部的需求不断改进课件内容，从基础界面操作延伸到支付转账、安全风险等方面。平日里，老干部们遇到使用手机的其他问题，吴建德也总是不厌其烦地耐心解答。

干休所老干部住宅楼地下车库常逢下雨漏水，几番维修也没有“根治”，一直是老干部们的一块“心病”。因为吴建德退休前负责单位的基建管理工作，又旁通土木建筑的一些专业知识，干休所党委“点将”，希望他能牵头拿出一个治理方案。面对领导的嘱托和老干部们的期望，吴建德没有推托，一口应了下来。

吴建德深知，解决这个“老大难”问题并非易事。他找到当年参与车库修建的施工技术人员，详细了解工程结构情况，又多次到车库的电缆井、通风井观察研究，精心拿出了一套综合治理方案，得到干休所所在营区营房部门的认可。施工过程中，吴建德亲力亲为，把关验收，确保施工顺利完成。如今1年多过去，经过治理的地下车库经受了几天大雨的“考验”，漏水问题终于得到彻底解决。

11年里，吴建德把义务为大家服务当作退休生活的一部分。哪里有需要，他就会出现在哪里。“有困难找老吴”，也成为干休所老干部的一句口头禅。有些老干部向吴建德，打算什么时候真正“退休”，他爽朗地笑着回答：“只要有人需要，只要我的身体允许，就会一直做下去。虽然都是些小事，但能帮助别人，我的心里就敞亮。”

黑龙江省举行铁道兵烈士亲属集体祭扫活动

本报讯 陈天一报道：8月22日，在大兴安岭地区加格达奇北山烈士陵园里，黑龙江省退役军人事务厅等多部门联合举行全省首次“为烈士寻亲”铁道兵烈士亲属集体祭扫活动。烈士亲属、铁道兵老兵代表和社会各界人士共100余人参加了祭扫活动。

据介绍，1964年，遵照党中央、国务院和中央军委指示，原中国人民解放军铁道兵第二、六、九师挺进大兴安岭开发建设。20年间，8万余名铁道兵前赴后继、爬冰卧雪，在大兴安岭林区修建铁路792公里，桥梁124座，隧道14座，把钢铁轨道铺进林海雪原，在大兴安岭森林腹地书写了高寒地区铁路建设史的奇迹。

近年来，黑龙江省退役军人事务厅通过媒体开辟专栏，发布大兴安岭开发时期牺牲、长期无人祭扫的100位铁道兵烈士寻亲信息，共为57名烈士找到亲人。



8月30日，福建省漳州市退役军人事务局组织退役军人走进漳州市程溪镇下庄小学开展劳动教育，为小学生们上“开学第一课”。

戴建国摄