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精兵制胜

【人物名片】王国林，第 76 集团军某

旅一级军士长，荣立三等功 3 次、二等功

2 次。

三步，有多远？

对 一 级 军 士 长 王 国 林 来 说 ，这 是

他 与 蓝 天 之 间 的 距 离 。 当 机 舱 门 打

开 ，站 在 排 头 的 王 国 林 仅 需 三 步 即 可

离机。

一 跃 而 下 ，心 跳 瞬 间 加 速 。 幽暗

的机舱、巨大的轰鸣声，都被甩在了身

后。迎面而来的是湛蓝的天空、洁白的

云朵和广袤的大地。“像是从一个世界

穿越到另一个世界。”王国林喜欢这种

感觉——当降落伞展开，紧张的心逐渐

平静，他仿佛拥有了整个世界。

从军 29 年，一级军士长王国林已经

完成了 2100 多次跳伞。或 许 ，跳 伞 次

数 还 不 足 以 证 明 王 国 林 的 实 力 ，且 看

他在赛场上创造的战绩。

那 年 ，一 场 翼 伞 定 点 比 武 在 新 疆

举 行 。 比 赛 规 则 相 当 严 格 ，每 名 队 员

跳 6 次 ，每 次 必 须 落 在 一 个 直 径 5 米

的 靶 圈 内 ，出 了 靶 圈 或 者 脚 以 外 任 何

部位触碰地面，都算成绩无效；6 次落

点 距 靶 圈 中 心 点 距 离 之 和 最 短 者 为

冠军。

进入决赛后，同组的队员发挥都不

理想。王国林此时受了伤，脚肿得连作

战靴都脱不下来。带队的参谋长有些

无奈，准备将王国林换下场。

但王国林坚持参加比赛。在注射

封闭针后，他完成了 6 次跳伞，以距离中

心点 5.17 米的总成绩夺得冠军。

自那以后，王国林获得一个战友们

给予的赞赏——“西部伞王”。

但 这 个 赞 赏 并 没 有 被 他 放 在 心

上。更多的时候，他都铆在训练场做跳

伞前的准备。他会穿上特制的伞靴，并

用绷带绑住脚踝，防止旧伤复发；他会

格外细心地检查降落伞包，并认真做好

每一个动作。

王国林对自己细心，对身边的战友

更是如此。每次实跳前，王国林都会组

织严格的伞训。队员们只有通过离机、

吊环、平台等课目考核，王国林才会允

许他们登上飞机。

在他看来，伞具上的每一枚螺丝、

每一根绳子都关乎生命。“要确保检查

过的伞绝对没有问题。”王国林说。

在多年的跳伞训练中，王国林遇到

过 10 余次空中特情，打开备份伞 3 次，

其中 2 次都发生在近几年。

“岁数大了，少跳点，在地面指挥就

行了。”妻子总念叨他。

“经验也会过期。前些年的实跳数

据，用在眼下的训练不一定好使。”王国

林固执地回答。

其 实 ，无 论 跳 了 多 少 次 ，王 国 林

对 跳 伞 的 敬 畏 始 终 存 在 ，尤 其 是 在 陌

生地域、恶劣环境中。王国林说：“徘

徊 在 生 死 的 边 缘 ，更 能 理 解 什 么 是 勇

气 —— 不 是 无 所 畏 惧 ，而 是 即 使 畏 惧

也能勇往直前。”

前不久，全旅近百名士兵完成了首

次伞降实跳任务。让王国林欣慰的是，

没有一人受伤——连崴脚这种小伤都

没有出现。

尽管跳伞“又累又危险”，但 29 年

来，王国林总是习惯性地迈出那三步，

尽情享受三步之后的惊心动魄、开伞以

后的平静释然，以及着陆时踩在中心点

的那一瞬间——“快乐、自信，成就感油

然而生，这种感觉让人上瘾。”

成就感
■王钰凯

陆地如猛虎，海上赛蛟龙，空中似雄鹰……他们是巅峰
对决中的勇者，是被誉为“国之利刃”的英雄特种兵。光鲜
的背后，是一次次超越自我、挑战极限，是鲜为人知的千锤
百炼。

今天的《士兵面孔》，聚焦 4 名特战队员。让我们透
过他们的成长故事，一起感受特战尖兵精武制胜的精神
密码。

——编 者

【人物名片】罗友森，武警新疆总队某

部中士，荣立三等功1次。

射击场上，身高不到 1 米 7 的罗友

森，手擎步枪立于射击地线上，10 个目

标靶如一股近敌向他身体两侧袭来。他

面若止水，目光如炬，只待一声令下。

“嘀”！声控计时器骤然响起。罗友

森转体、出枪、上膛、击发，一串动作几乎

同时完成。“嘭嘭嘭……”左前侧 10 米外

的 5个玻璃靶应声碎落。

说时迟、那时快，玻璃靶碎片还未

落地，罗友森双手松开步枪，瞬间滑步

向 右 转 体 ，在 拔 出 手 枪 指 向 右 前 方 目

标 时 ，左 手 早 已“ 搓 ”枪 上 膛 并 握 住 右

手 。“ 铛 铛 铛 ……” 5 发 子 弹 击 中 钢 板

靶的声音伴着枪响动感十足。

在一次中外联合反恐演练的快速反

应射击课目中，罗友森更换两个枪种，变

换两次射向，十发十中，计时器定格在

3.61 秒。惊叹声和掌声响起时，他面色

依然平静，验枪、收枪，动作行云流水，干

净利落。

“原来枪还可以这么打！为什么要

这么打？你是怎么做到的？”罗友森刚回

到场下，外方队员艾力克就带着一名翻

译拦住了他。还没顾得上介绍自己，艾

力克就激动地抛出一连串问题，向罗友

森请教射击动作要领和训练秘诀。

快反射击是武警部队实战化射击

训练的新成果，其理念为“绝对快、相对

准”。“近距离遭敌时，一味追求精度可

能会被敌压制，先敌开火才能赢得更多

制胜主动权！”罗友森边演示边讲解动

作要领。

“没有秘诀，就是重复练、一直练，每

天控枪练习 2 小时以上，出枪扣动扳机

几千次，着眼细节不断总结，让‘快’成为

一种本能。”听到这儿，艾力克先是眉头

一紧，不禁惊了一声，而后又摇摇头，仿

佛怀疑罗友森在和他开玩笑。

艾力克忍不住要查证一番。就在他

握住罗友森的手准备翻看时，那一个个

高低不平、大小不一的“硬疙瘩”顶住了

他的掌心。艾力克第一次感受到这种触

觉，奇妙又震撼。随后，他开始细听罗友

森解释这些“硬疙瘩”分别是由哪个动作

沉淀而来。

这是一双怎样的手？因日复一日

千万次掏枪握枪、拉枪机和套筒、扣动

扳机，虎口、掌心和指节上布满了一层

层形状各异的老茧……甚至连右手中

指和无名指的指背上也被左手握出一

层茧子。

艾力克在这双手上找到了问题的答

案。他紧紧拥抱了罗友森，微笑着竖起

了大拇指。

罗友森第一次接触快反射击时，也

同样怀疑过，“这根本不可能！”可看到别

人就是做到了，他又铆足一股劲儿：“我

要练得更快更准！”

右手掏枪，左手顺势上膛，这个动作

罗友森每天要练上千次，左手拇指曾多

次被手枪抛弹口“咬”掉一块肉；为了让

食指感知到扳机预压和击发的临界点，

以缩短射击间隔，即便温度再低他也绝

不戴手套；数万次的据枪、击发，让他形

成了肌肉记忆——抬枪后枪口平正，正

好处于瞄准时所在位置……

“为了抢那丁点儿时间，让自己遭那

么多罪，值吗？”有人曾不解地问道。

“为战而快，值！”罗友森淡然回答。

沉

淀

■
任
定
军

【人物名片】刘凯，新疆军区某旅中

士，荣立三等功 1 次。

初夏时节，夜晚的喀喇昆仑腹地气

温低至零摄氏度。搓了搓冻得僵硬的脸

庞，深吸一口冰冷的空气，刘凯再次迈开

步伐。

月明如镜，加上高山积雪的反射，十

几米外的路况也依稀能辨。尽管如此，

队伍行进仍然十分艰难。作为狙击组组

长，刘凯的战术背包是最重的，伪装网、

构工器材、侦观测器材、物资给养……满

满当当将近 15 公斤。

“命你带领狙击小组 8 时前进入目

标地域，完成一切战斗准备。”回想此次

要执行的任务，刘凯打了一个激灵。他

紧了紧背带，被汗水打湿的内衣再次贴

上后背。

凌晨 3 点，队伍已连续在戈壁滩上

穿行 2 个多小时、10 余公里。在连续躲

过“敌”流动哨兵和暗哨的侦察后，刘凯

决定翻越海拔 5200 多米的雪山，从“敌”

警戒力量薄弱的侧后方切入。

利用登山前的短暂休息时间，刘凯

把 5 名 队 员 集 中 起 来 ，进 行 最 后 的 部

署。一旦翻过雪山，战斗随时可能打响。

山峰向阳面积雪较少，但岩石风化明

显。狙击小组尽管已经选择了坡度相对较

缓的路线，还是不断有人踩在碎裂的石块

上摔倒。

行至半山，路越来越陡，大家手脚并

用，协力攀爬。战术背景下，全程必须严

格声光管控，走在队伍前面的刘凯摸索

着可以手攀脚踩的岩石，不时转头向后

面的队员比画手势。

突然，他左手抠住的石头猛地脱落，

身体侧倾向下滑去。慌乱中，他右手护

住狙击枪，左手抓住一块石头。走在后

面的狙击副手张琦也反应过来，单膝跪

地紧紧抓住他的脚踝，这才固定住刘凯

下滑的身体。

经过 1个半小时的摸索前进，刘凯带

领狙击小组终于翻过雪山。“敌”营越来

越近，筋疲力尽的队员们不敢有丝毫松

懈。

完成对上联络，刘凯迅速组织队员

勘查现地地形。很快，狙击 2 组、3 组向

各自勘选好的阵位出发，刘凯则带着副

手张琦弯着腰向旁边小山坡摸去。

厚厚的冻土上，每一锹下去，都只能

铲起浅浅的冰土屑。经过近半小时的隐

蔽构工，刘凯和张琦才勉强凿出一个小

型半身掩体。

接下来是漫长的蛰伏。时间一分一

秒划过，趴进伪装好的狙击阵位，刘凯感

觉自己被刺骨的寒意逼得浑身麻木。

晨曦微露，营区渐渐有了声响。刘

凯狠狠地在大腿上掐了一把，提起精神

擦掉瞄准镜上的冰霜，仔细辨别“敌”重

要目标。

“狙击 1 组，优先射击！”连长李文求

的命令传来。

早已将枪口瞄准目标的刘凯果断扣

下扳机，枪响靶落。紧接着，红色信号弹

腾空，战斗全面打响。突击组在狙击组

和火力组的交叉掩护下，直捣“敌”营，顺

利完成清剿任务。

皑皑雪山，巍峨耸立。返营途中，看

着这壮美的喀喇昆仑，刘凯突然想起连

队墙壁上那句话“雪山的那头是我的家

乡，雪山的这头是我的战位”，一股热血

再次涌上他的心头。

我的战位
■单传扬 刘 渤

【人物名片】王振豪，海军陆战队某

旅中士，荣立二等功 1 次。

埋头、蹬腿、划臂、换气……在连续

的高强度运动下，王振豪感觉小腿肌肉

愈发僵硬，仿佛身上的每个细胞都在挣

扎着想停下来。他迎着浪猛地灌了一

口海水，咸涩的味道在口腔中散开，大

脑瞬间清醒，手脚的动作也不自觉地加

快了。

数分钟前，王振豪刚刚经历了 3000

米轻装蛙泳和 3000 米脚蹼渗透的连贯

考核。还没来得及喘匀呼吸，他和队员

们 便 被 小 艇 拉 到 海 上 3000 米 外 的 起

点，开始了武装泅渡比拼。

海 湾 像 一 只 匍 匐 的 螃 蟹 ，对 着 海

洋 伸 出 大 大 的 环 形 钳 子 。 碧 蓝 的 航

道 穿 过 狭 窄 的 钳 口 ，向 远 方 延 伸 着 。

受 地 形 影 响 ，海 上 波 涛 汹 涌 ，湾 内 水

阔 浪 平 ，只 有 航 道 内 的 水 流 ，急 切 地

奔向大海。

望着前方一连串橘红色的浮标，王

振豪的心里只有一个念头——绝不放

弃！武装泅渡科目的考核，是决胜海上

“蛟龙三项”的关键。王振豪死死咬住

前面的队友，一步也不敢落下。

仰头，是喧腾的海滩；俯身，是幽深

的大海。冰凉的海水包裹着身体，俯仰

之间仿佛穿梭在两个世界。装具和身

体的长时间摩擦，令王振豪本就受伤的

肩背火辣辣地疼。

800 米 、1000 米 、1200 米 …… 浮 标

一个个被他抛在身后。经过 2200 米浮

标时，狭窄的“钳口”陡然出现在眼前。

透过深色的泳镜镜片，王振豪依稀看到

银色沙滩上簇拥的人群。

前 进 的 阻 力 越 来 越 大 ，手 脚 的 蹬

划 像 拳 头 打 在 棉 花 上 一 般 无 法 着

力 。 前 面 的 战 友 在 海 水 的 冲 击 下 节

节后退，体能偏弱的队员更是被海浪

推 出 几 米 远 。 相 对 整 齐 的 队 伍 瞬 间

被 冲 得 七 零 八 落 ，王 振 豪 心 里 一 惊 ，

“退潮了！”

航道水流阻力本就较大，再遇上退

潮，前进的难度可想而知。王振豪的脑

海中浮现出连队门前的训词——无坚

不摧、无往不胜。“特种兵的世界里没有

不可能！”他放缓蹬划速度，平衡住身

体，用力捏了捏酸胀的小腿，又将肩上

的装具松了松。

冲刺！他猛地一下扎入水里。蹬

划力度和频率的提高让他感受到轻微

的推力，短暂的休整也给了身体积蓄能

量的机会。他拼尽全力在浪花里穿梭

起伏……

参加比赛、站上领奖台，一直是王

振豪心中的“小目标”。那年，他以综合

排名第一的成绩入选“国际军事比赛”

集训队。大赛临近，一场突如其来的伤

病让他与比赛失之交臂，这成了他一直

以来的遗憾。再次走进赛场，他暗暗跟

自己较着劲：绝不放弃！

距离终点越来越近了，王振豪把战

友们一个接一个地甩在身后。此刻，双

肩和背部的疼痛感阵阵袭来。他咬紧

牙机械地收腿蹬划，用意志驱动着身体

奋力向前，仿佛一条逆流而上的大马哈

鱼。

终于，王振豪顺利进入宽阔水域。

精疲力竭的他感觉背上的战斗装具越

来越重，身体不自觉地往下沉。

“王振豪！加油！”战友们此起彼伏

的欢呼伴着海浪传入耳中。循着声音

望去，岸上飘扬的红旗仿佛也在向他招

手。王振豪鼓足最后一口气，向终点游

去，拔下第一面红旗，然后一屁股瘫倒

在岸滩的潮水里。

洁白的浪花抚过他的脸庞，温热的

海水将他紧紧包裹，缕缕斜阳穿透云层

从空中洒下来，照得海面金灿灿的。

绝不放弃
■贡 灏 张 智


