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家 风

军 人 家 庭

岁月有情

盛夏，藏北高原刚褪去凛冬的寒

意，又迎来烈日无情的炙烤。不远处的

山坡上，尽管钻入眼底的还是刺目的荒

凉，但碎石间不知何时冒出的点点嫩

草，给这片贫瘠的土地添了些许生机。

这些碎石，高原官兵称其为“高原石”。

它们在年复一年的暴晒与酷寒下，风化

严重、斑纹密布。

那天，在这片荒石地上，强烈的紫

外线灼得田煜祺稚嫩的小脸生疼。在

老家玩耍时，他可以撒欢跑一天都不觉

得累，可在这里，刚跑了几步便累得气

喘吁吁，一屁股坐在地上。田煜祺呆呆

地望着远方，心里有种说不出的苦涩。

在家时，爸爸田小宝曾在电话里告

诉田煜祺，高原天很蓝、雪很白。于是，

田煜祺一直想去爸爸的军营看看。在

他 5 岁那年，妈妈独自上高原探亲，可

不到两个星期就回家了。回家后，妈妈

显得很沉默。后来，田煜祺从妈妈与奶

奶的对话中才知道，妈妈上高原后，不

适应那里的环境，很快就病倒了。

去年，爸爸说休假回家后要带他和

妈妈去大草原旅行，可夏天快过去了，

他还是没有回来。那天，妈妈郑重其事

地问田煜祺：“爸爸夏天不回来了，我们

去看他好不好？”一听要去找爸爸，田煜

祺又欢喜了起来，去不了草原的遗憾瞬

间烟消云散。

经过几天的颠簸，田煜祺终于见到

了爸爸。他黝黑的脸庞、干裂的嘴唇、

消瘦的身躯，让田煜祺感到非常陌生。

“你瘦了，也黑了……”妈妈的语气里有

些心疼。田小宝笑了笑，一手抱着田煜

祺，一手拉着妻子，兴冲冲地朝营区走

去。

来队那些天，田小宝总是早出晚

归。白天，赶上风沙肆虐，田煜祺和妈

妈只能待在屋里。田煜祺最开心的时

间是晚上，爸爸回来后会陪他玩一会

儿，也会带他到营区里捡石头。那些石

头乌黑透亮，摸上去有种奇特的感觉，

田煜祺很喜欢。

营区的国旗台边，立着一块较大的

石头。田煜祺曾跟着爸爸读石头上的

红 字 ——“ 祖 国 这 里 有 我 ，海 拔 4513

米！”

田煜祺的快乐时光在一周后还是

暂停了，因为他出现了高原反应，有些

头晕恶心。田小宝和妻子商量后，还是

决定娘儿俩提前回家。

那天，田煜祺坐在火车上，向爸爸

不停地挥手。火车缓缓启动，夕阳下，

暖暖的阳光将晚霞映衬得绚烂美丽，把

田小宝的影子拉得格外长。

火车越开越远，渐渐驶入群山。摇

摇晃晃的车厢内，田煜祺在妈妈怀里睡

着了。不知过了多久，田煜祺翻了个

身，用小手揉了揉困倦的眼睛说：“妈

妈，我梦见爸爸变成了一块石头。”
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那天，94 岁的陈秀英老人看到她和

丈夫董秀安的画像时，眼眶里瞬间噙满

了泪水。她一遍遍轻抚画像，思绪也回

到了曾经的岁月。

陈秀英是山东省莒县峤山镇黄草

坡村人。1946 年，18 岁的她与比自己大

4 岁的董秀安结为夫妻。结婚第 4 天，

董秀安决定响应号召，奔赴战场。

莒县地处沂蒙革命老区。抗战时

期，翻过黄草坡村西边的梁甫山，就有

一个鬼子的据点。敌人每次进村扫荡，

全 村 老 百 姓 只 能 牵 牛 拉 驴 四 处 躲 避 。

有一次，趁鬼子吃饭，董秀安把鬼子的

枪偷走了两把。从那时起，董秀安就加

入了村里的民兵队伍。后来，民兵连长

又向部队推荐了董秀安。

那天，天刚亮，董秀安就要出发去

部队了。陈秀英将董秀安一直送到村

口。两人依依不舍，含泪挥手告别。看

着董秀安的身影消失在山路尽头，陈秀

英才转身往家走。

董秀安兄弟姐妹 6 人，3 个弟弟当

时还未成年。父亲体弱多病，早早就病

逝了。董秀安走后，陈秀英里里外外操

持着整个家。白天，她要下地干活、照

顾婆婆。到了晚上，她就在一闪一闪的

煤油灯下“吱呀呀”纺线，一直劳作到半

夜，有时累得胳膊都抬不起来。

日子虽然过得清苦，但陈秀英的心

里始终怀着期望。她盼着董秀安能打

胜仗，早日回家。几个月后，董秀安所

在部队路过莒县，部队首长特批他回趟

家。那天，陈秀英恰巧回邻村娘家看父

母，听人带信说丈夫回来了，她撒腿就

往家跑。

那天，平时不觉得远的 3 里山路，对

陈秀英来说，显得格外漫长。此时，董

秀安也迎到了村口。当陈秀英气喘吁

吁地跑到董秀安面前，四目相视，千言

万语化作了两行热泪。“我给你带回来

一块布，你做件新衣服穿吧。”董秀安给

陈秀英带回来的是 4 尺浅蓝色“洋布”。

那时，村里人都穿自己纺线织的粗布。

陈秀英把“洋布”披在身上，左看右看，

非常喜欢。

“部队马上就要出发了，我得回去

了！”董秀安忍不住说。

一听丈夫要走，陈秀英脸上的笑容

瞬 间 凝 固 ：“ 就 不 能 在 家 待 一 晚 再 走

吗？”

“部队是有纪律的，说什么时间回

去，就得什么时间回去。”

“那你什么时候还回来？”

“现在战事吃紧，不好说。”

“ 我 等 着 你 回 来 ！”陈 秀 英 含 着 泪

说。

一句约定，带来无尽的期盼。陈秀

英 当 时 只 有 一 个 想 法 ：他 在 外 当 兵 打

仗、保家卫国，她就把家里照顾好，等着

他回家好好过日子。

董秀安走后，再无音讯。那些年，

全 家 人 的 生 活 主 要 靠 陈 秀 英 一 人 张

罗 。 在 那 个 物 质 匮 乏 的 年 代 ，没 粮 食

吃 ，陈 秀 英 就 上 山 挖 野 菜 ，回 家 做 成

窝窝头、菜饼子，换着花样调剂伙食，

尽 量 让 全 家 人 吃 得 可 口 些 。 婆 婆 81

岁 高 龄 时 ，患 病 卧 床 不 起 ，陈 秀 英 守

在老人病床前悉心照料。婆婆临终前

想 吃 顿 油 条 ，陈 秀 英 跑 遍 全 村 ，东 家

借 一 瓢 面 、西 家 借 半 瓶 油 ，凑 齐 了 原

料 ，炸 了 几 根 油 条 ，满 足 了 婆 婆 最 后

的心愿。

对董秀安 3 个未成年的弟弟，陈秀

英一直照顾着他们，并支撑着他们成家

立业。董秀安的五弟董秀照去世后，留

下一双年幼的儿女无人照顾。陈秀英

再次担起抚养侄子、侄女的责任。多年

后，侄女董克花的儿子丁帅，在陈秀英

的鼓励下参军入伍。

早 些 年 ，陈 秀 英 曾 等 到 一 次 丈 夫

的消息。那是 1948 年春节，与董秀安

一 同 参 军 的 莒 县 籍 战 友 ，带 回 前 线 的

消 息 —— 董 秀 安 在 四 平 战 役 中 牺 牲

了。

这消息如同晴天霹雳，让陈秀英一

病不起。她无法接受这个残酷的现实，

悲痛之余，耳边又响起“我等着你回来”

的约定。

她心中升起一个念想：这消息只是

听来的，说不定哪天他就回来了。

陈秀英又重新打起了精神。心灵

手巧的她，把丈夫带回来的 4 尺“洋布”

裁剪成一件大襟褂子。每到过节或闲

暇时，她就穿上这件大襟褂子，站在村

口送别董秀安的地方，默默地看着通往

远方的小路。她多么期待那个熟悉的

身影再出现在自己面前，夸夸自己衣服

做得漂亮。

1950 年，陈秀英收到了县里送来的

董秀安的烈士证。

那 天 ，陈 秀 英 怔 怔 地 听 着 来 送 烈

士 证 的 工 作 人 员 告 诉 她 ，四 平 战 役 打

得极其惨烈。董秀安时任东北野战军

某 部 副 连 长 ，在 1946 年 8 月 的 战 斗 中

壮烈牺牲。

那年，她刚 22 岁，婆婆和娘家人都

劝她改嫁，但她拒绝了。她强忍悲痛，

用操劳家务来抵消对丈夫的思念。每

到夜深人静之时，她的思绪就不自觉地

飘到遥远的四平。

董秀安没有留下任何遗物。为了

寄托思念，陈秀英亲手为董秀安缝制了

一双布鞋。遗憾的是，后来一场火灾将

4 尺“洋布”裁成的大襟褂子烧没了，这

双布鞋也烧得只剩下鞋底。

这些年，黄草坡村有了很大变化，

陈秀英家的日子一天天好起来。但“千

里孤坟，无处话凄凉”的画面时常进入

陈秀英的梦中，让她彻夜难眠。

“ 我 最 大 的 心 愿 就 是 董 秀 安‘ 回

家’，兑现我和他的诺言。可这么多年，

我又不知道他的尸骨埋在哪里。”2022

年 6 月，陈秀英对莒县峤山镇退役军人

服务站登门走访的工作人员道出自己

的心愿。

那天，陈秀英的故事感动了在场所

有人。后来，通过查询烈士名录，工作

人员了解到，董秀安被安葬在四平烈士

陵园。

不久后，在多方共同努力下，四平

烈士陵园工作人员在董秀安烈士的墓

地取了一抔土，并将取土的全过程进行

录像，带给了陈秀英。

迎接丈夫“回家”的这天，陈秀英早

早起床梳洗了一番。她还把院子规整

了一遍，就连家门口的小路也扫得干干

净净。

董秀安的陵土放在一个用红绸缎

包裹着的盒子里。那天，陈秀英从工作

人员手中接过盒子时，双手有些颤抖。

她 将 盒 子 紧 紧 拥 在 怀 中 ，喃 喃 地 念 叨

着：“回来了好，回来了好！”

当 天 ，工 作 人 员 为 陈 秀 英 播 放 了

四平烈士陵园取土的全过程画面。当

陈 秀 英 亲 眼 看 到 烈 士 碑 上 刻 着“董 秀

安”三个字时，她才相信，丈夫真的牺

牲了。

陈秀英的故事被报道后，引起许多

人关注。中国美术家协会会员、山东省

雕塑家协会会员、莒县籍画家贾贵仟就

是其中之一。他萌生了通过还原的方

式，为陈秀英与董秀安画一幅合影像的

想法。

然而，董秀安没有留下任何照片，

与陈秀英又没有孩子，仅凭陈秀英的描

述 ，很 难 把 董 秀 安 烈 士 的 画 像 画 得 真

切 。 为 此 ，贾 贵 仟 又 走 访 了 村 里 的 老

人、董秀安的侄子们，并找到了董秀安

三弟年轻时的一张照片作参考。经过

多次沟通与修改后，贾贵仟将陈秀英和

董秀安的容貌定格在 20 多岁，画像终于

成功。

那天，莒县退役军人事务局工作人

员 和 贾 贵 仟 把 画 像 带 到 了 陈 秀 英 面

前。陈秀英小心翼翼地接过画像，流着

泪一遍遍轻抚丈夫的脸庞。满头华发

的陈秀英对在场的人说：“这辈子，我与

他相处的时光非常短暂，但我不后悔，

他为国捐躯，是保家卫国的英雄，我为

他感到骄傲。”

76 年的风雨，76 年的等待，在这一

刻有了慰藉。

跨 越 时 空 的 画 像
■黄永仓 魏延杰
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不久前，某工程兵

大队为基层连队规划

的“军营书吧”建成。图为指

导员刘济波带暑期来队探亲

的儿子在这里度过温馨的亲

子时光。

冯明翔摄

定格定格

大大的房间里

溢满阳光的芬芳

一本本书整齐列队

像士兵叔叔们那样

我向它投去好奇的目光

它朝我伸出友好的手掌

邀我玩耍

跟我说悄悄话

爸爸 这些都是我的新朋友啦

我要和它们一起长大

李学志配文

图①：通过还原方式，画家贾贵仟为陈秀英和董秀安创作了一幅夫妻画像。图②：那天，当陈秀英看到她与丈夫董秀

安的画像后，忍不住一遍遍轻抚丈夫的脸庞。
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小时候，每当天气晴好，父亲总喜

欢把他珍藏的军大衣拿出来晾晒。这

件军大衣上曾经有多处破损，扣子也

掉了，但还是被心灵手巧的母亲缝补

得整整齐齐。我家经历过数次搬家，

但父亲始终不舍得丢弃这件军大衣。

他看着这件军大衣，常常会情不自禁

地 拉 着 我 们 一 起 唱 儿 歌 ：“ 一 件 军 大

衣，革命传家宝，硝烟战火都不怕，杀

敌立功劳。”

时间回到抗美援朝战争期间。那

天，父亲所在的侦察连抵达预定作战

地 点 时 ，已 是 凌 晨 。 大 地 满 目 疮 痍 ，

残 垣 断 壁 上 布 满 弹 痕 。 鹅 毛 大 雪 飘

落 在 废 墟 上 ，场 景 甚 是 凄 凉 。 当 时 ，

连队执行夜间任务时，羊皮军大衣要

反 着 穿 ，为 的 是 便 于 在 雪 地 中 隐 蔽 。

在 行 军 中 ，他 们 不 时 会 遇 到 敌 机 扫

射 ，只 能 暂 时 趴 在 雪 地 中 隐 蔽 ，等 确

认敌机离开后，再继续行军。四个多

小时急行军后，他们终于抵达了目标

位置。

那个漆黑的夜晚，父亲和几个战

友沿着山梁搜索前进，突然发现山坳

里隐藏着一伙敌军。这时，敌军也发

现了他们，十几张凶狠的面孔和十几

个 黑 洞 洞 的 枪 口 向 他 们 逼 近 。 面 对

群敌，父亲和战友们非常冷静。趁敌

人 不 备 ，父 亲 向 战 友 做 了 个 手 势 ，果

断 拉 响 手 雷 的 保 险 栓 。 就 在 手 雷 即

将爆炸的一瞬间，父亲迅即把手雷扔

向敌群，然后和战友们一起顺势滚下

山坡。五六个敌人当场被炸死，剩下

的 仓 皇 逃 窜 。 父 亲 和 战 友 们 立 刻 爬

起来乘胜追击，全歼了敌人。回到营

地后，父亲才发现军大衣上的白羊毛

都变黑了，前襟和袖子在他们滚下山

坡时，被乱石和树枝划开了好几个大

口子。

后来，我跟着妈妈随军来到部队。

初入军营，最先映入我眼帘的是绿色的

军装，威武的方阵。在军营里，我每天

都能听到父亲那洪亮的声音，看到军人

整齐的步伐。从那时起，我喜欢像军人

一样，把被子叠得像豆腐块一样，四方

平整，棱角分明。当然，我尤其喜欢绿

色的军装。

我是军人的女儿，生活在绿色的

军营，听着嘹亮的军歌和烽火岁月的

故 事 长 大 ，军 装 对 我 影 响 尤 其 深 远 。

我小时候，父亲就经常在家训练我立

正、稍息、左右看齐等。有一次，学校

新 年 文 艺 汇 演 ，我 担 任 舞 蹈 队 的 领

舞，演出需要一件黄色的军大衣。父

亲 就 翻 出 他 南 征 北 战 用 了 多 年 的 军

用 毛 毯 ，和 母 亲 在 灯 下 忙 了 大 半 夜 ，

一 针 一 线 地 给 我 改 成 了 一 件 黄 色 的

军 大 衣 。 我 穿 着 这 件 军 大 衣 登 上 舞

台 ，像 美 丽 的 小 燕 子 翩 翩 起 舞 ，温 暖

幸福。

父亲离休以后，还是喜欢穿着他

的旧军装，也从来没有放下军人那份

责 任 感 。 记 得 那 年 ，家 乡 遭 遇 洪 水 。

当 时 ，70 多 岁 的 父 亲 患 有 喉 癌 ，刚 经

历了手术治疗。但当洪水泛滥时，他

还是义无反顾地投入抢险救灾，在暴

风 雨 中 连 续 奋 战 几 个 小 时 ，磨 破 了

手，喊哑了嗓子。

而今，父亲已经离开我们，可他的

军装还在家里珍藏着。特别是那件被

缝补整齐的军大衣，我每次看到都会

想起慈爱的父亲，想起他作为军人的

精神品质。军装承载着军人特有的责

任和品格。无论是在革命战争年代还

是在和平年代，那整齐列队的军装方

阵，铺就了一幅幅壮美的画卷，永远带

给人力量。
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