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艺 境

勤奋学习、刻苦读书是中华民族源

远流长的文化传统，也是中华文化长盛

不衰的原因之一。学习的重要性不言

而喻。但也要承认，学习仅靠勤奋和刻

苦是不够的，掌握学习要领也很重要，

方法得当，事半功倍。

坚持精读。人们常说，读书不在多

而在于精，不在博而在于通，这抓住了

问题的实质。所谓精读，既应包括精选

内容，也应包括精心和精细阅读。倘若

读书不加选择，什么书都读、什么内容

都 看 ，甚 至 花 费 大 量 时 间 读 一 些“ 俗

书”，那么读书再多又有何用？从另一

个方面看，人的时间有限，面对琳琅满

目的图书，我们怎能不仔细挑选？有人

认为“博览群书”就是读书越多越好，其

实这是一个误解。并不是说要“博”就

不能“精”、要“精”就不能“博”，而是应

该在“博”的同时求“精”，在“精”的基础

上求“博”。《礼记·学记》提出读书要防

四种倾向：第一是“失则多”，就是贪多

求博，这样虽然扩大了学习范围，但容

易浅尝辄止；第二是“失则寡”，就是读

书太少，知识面过窄；第三是“失则易”，

就是学习不扎实、态度轻率；第四是“失

则止”，就是读书一遇到困难就止步。

这四种倾向，古人有之，今人也有之，实

为读书的大忌。

坚持深思。孔子早就说过：“学而

不思则罔，思而不学则殆。”这句话阐

明了“学”与“思”之间的关系，学离不

开思，思也离不开学。人人都懂得读

书最忌一知半解，但要避免这个问题，

就应像宋代理学家朱熹所说的那样，

“大凡文字有未晓处，须下死工夫”，做

到看了又看，逐段、逐句、逐字理会，循

序渐进、步步深入。朱熹认为，“读书，

须是看着他那缝罅处，方寻得道理透

彻。若不见得缝罅，无由入得。看见

缝罅时，脉络自开。”何为“缝罅”？大

概是指突破口，也是理解书中义理的

关键处，读通了自然能把文章分析得

脉络分明。

坚持力行。正如毛主席说的，“读

书是学习，使用也是学习，而且是更重

要的学习。”读书必须把“学”与“做”很

好地结合起来，将书本上得来的知识和

认识成果作用于实践。自古以来，人们

就反对这样两类读书人。一类是“虽能

言之，不能行之”的人。这类人将学到

的知识只用于空谈，是口头上的巨人、

行动上的矮子。另一类是“浅尝辄止”

之辈。这类人往往将学习浅表化，稍读

几卷书、略知些皮毛，就以为学会了。

这两类人，实际上都缺乏“求实”之心，

都是只重学不重用、只为学不为用。陆

游有首诗，一语道破了实践的重要性：

“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”就

是说，想要深入理解书中的道理，必须

亲自实践才行。这里所说的“实践”，是

把自己学习所得，拿到实际生活中去运

用，既验证书中之理，又丰富和深化自

己的认识，这样才能把书中的知识变成

自己的知识、把间接的经验变成直接的

经验。

精读 深思 力行
■于安淼

前些日子，我按计划到海军陆战

队某连队蹲点。周日清晨 5 时，海上的

第一缕阳光刚刚露头，宿舍门口就传

来有人轻声活动的声响。我知道，这

是 连 队 不 少 官 兵 周 末 的“ 规 定 动

作”——长跑。因到机关工作，我好久

没有参与了，便从床上爬起来，麻利地

套上体能训练服和迷彩鞋，迈着轻快

的步子下楼。

“张干事，跟我们一起跑啊。”看我

下来，一班长王成热情地朝我挥挥手。

楼前的沥青路上，有 10 多名海军陆战

队队员在做运动前的热身。他们有的

穿着轻便的跑鞋，有的穿着速干运动背

心，充满了青春与活力。

“好啊，就怕跟不上，你们得照顾

照顾我。”我笑着答。

“3、2、1，开跑！”随着秒表开始计

时，大家发出一声低沉有力的“嘿”，便

迈开轻盈的步子出发了。此时天边刚

刚泛白，薄雾还萦绕在山间，万物似乎

才从睡梦中苏醒，正是岛上一天中最凉

爽的时段。

脚下是大家最常跑的“环湖路”。

说是环湖，其实“环”的并不是湖。营区

背山面海，一条狭窄的航道绕墙而过，

沿着航道往里，群山环绕下的天然盆地

中央，汇四方水流而成一片水面。因其

多半被海岸线包围，得名“海中海”。海

军陆战队队员对海并不稀奇，因这片水

面与海有些距离，且平时风平浪静，故

官兵喜欢称之为湖。湖周边有道路交

错相连，绕湖一圈竟有 20 余公里，成了

队员们的天然跑道。

前 3 公里的路程经过村庄。早起

的村民在门前清扫着地面。此时，大家

的身体慢慢热起来，跑步速度明显加

快。全体队员保持着相近的步频，脚步

声在地上踏出奇妙的和声，清凉的风把

身体散发的热气吹散，两侧山坡上伫立

的芒果林，像是我们忠实的观众。

我喜欢跑步，不仅因为跑步是锻炼

身体最简单便捷的方式，更因为跑步给

了我自我对话的空间。漫长的跑道上，

人要时刻关注着一呼一吸、步频步速，

眼睛向外而思维向内，注视着自我。周

末长跑与日常训练明显不同，中长距离

跑考验耐力，少了平日里严肃的成绩登

记表，速度可根据队员的情况灵活调

整，大家的心情也轻松了许多。

上坡、下坡，小路、公路，脚步丈量

的距离在慢慢拉长。翻过低矮的山脊，

便能窥见湖景全貌。此时朝阳初升，湖

水被朝霞染成红色，岸边的小渔船靠在

码头上悠然小憩。这副夏日的静好模

样，让队员们心旷神怡，但脚步并没有

过多留恋，而且又加快了速度。

5 公里、8 公里、10 公里，随着体能

的持续消耗，队伍变得有些沉默。太

阳缓缓上升，天气开始变得燥热，被汗

水湿透的训练服紧贴住队员的肩背。

跑步的距离慢慢接近个别队员的体能

“极点”，班长王成察觉出队伍的变化，

大声说：“大家稳住步子，注意呼吸！”

这一提醒，步子踏在地上的杂音渐渐

消失，队员们的步频又回到相对一致

的状态。

继续往前，我有些跟不上队伍，身

体 的 疲 惫 和 心 肺 的 压 力 迫 使 我 慢 下

来。大家发现我的变化，两名队员调

整步速跑到我身边，一左一右在身边

鼓励着我。“加油啊排长，还有不到 5 公

里。”队员小王是我带过的新兵，一直

以来都喜欢这么叫我。那时候，他是

刚从大学入伍，长得腼腆文弱。没想

到短短几年，军营就磨砺出他坚毅的

脸 庞 和 强 健 的 体 格 。 我 心 里 不 由 赞

道：“军营，真好！”

在大家的鼓励下，我振作精神，努

力跟上队伍。这时候，个别队员也出现

掉队的情况，体能较好的队员赶紧减慢

了速度，一帮一、多帮一地加油鼓劲，有

的在前面带着步频，有的在旁边加油鼓

劲，有的在后面轻推助力。队伍开始变

得嘈杂，那些或激励、或揶揄、甚至略带

玩笑的话，就像青春的黏合剂，把大家

紧紧团结在一起，不断向前、再向前。

穿过一片金黄的稻田，清新的稻香

扑面而来，队员们抬头望向远处的山

峰，精神为之一振——终点就要到了。

冲过体能的“极点”，匀速运动中的身体

突觉舒爽，双臂随着呼吸规律摆动，步

子似乎也更加有劲。大家相互加油鼓

劲，一起奔向终点，手机记录的距离最

终定格在 21.6 公里。

长 跑 结 束 ，太 阳 升 高 ，天 气 更 热

了。我沿着路边来回踱步，慢慢让心率

和呼吸恢复正常，队员们有的放声欢

呼，抒发着成功的喜悦；有的一把脱下

体能训练服，双手用力一拧，汗水在地

上打湿一片……清凉的海风拂过身体，

浪花从湛蓝的海上涌来，悠扬的歌声在

队员中飘荡。我心里涌动着舒畅：“这

个周末真好！”
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光影掠过七十余载，新中国成立初

期的电影艺术家们从烽火硝烟中淬炼

而来，带着那个火红年代特有的革命豪

情与艺术激情投入电影创作，塑造了一

个又一个鲜活生动的人物形象，留下无

数脍炙人口的经典故事。实际上，影片

背后的故事也同样跌宕起伏，具有传奇

色彩。时光流转，当我们在历史与现实

的交汇处深情回望，追溯尘封在电影背

后那些鲜为人知的传奇往事，更能真切

体味电影工作者对艺术至臻至纯境界

的追求和新中国电影筚路蓝缕的发展

历程。

传奇的银幕形象

对于一部电影来说，打动观众的不

仅是动人心魄的故事情节，更是灵动鲜

活的艺术形象。优秀演员让原本虚构的

艺术形象，变得栩栩如生，成为一代又一

代观众心中的永恒经典。

风景秀美的柳堡，在《九九艳阳天》

欢快的旋律声中，一位姑娘背对镜头，

坐着小船从远处缓缓漂来。“回来了，二

妹子。”姑娘抬起头，水汪汪的眼睛望着

远处正在修缮房屋的新四军战士。上

岸后，她带着羞涩的笑容从战士中间低

头走过……电影《柳堡的故事》中清纯

甜美的“二妹子”形象，成为一代人的青

春记忆。鲜为人知的是，演员陶玉玲与

“ 二 妹 子 ”结 缘 ，离 不 开 导 演 王 苹 的 坚

持。当年，女主角迟迟未定。听到有人

推荐南京军区前线话剧团的陶玉玲，王

苹便带人直奔南京。没想到，陶玉玲此

时已随部队离开南京。导演一行便一

路从南京追到杭州、舟山群岛，最后在

岱山岛上“截住”了陶玉玲。由于连续

演出，陶玉玲的眼睛红肿，与大家心目

中的“二妹子”形象有距离，众人不免有

些失望。但王苹认为，陶玉玲那股“纯

真”劲儿与清爽干脆的“二妹子”极为相

称，认定女主角非她莫属。后来在拍摄

时，王苹总是点拨陶玉玲：“小陶，给我

们加点糖。”影片中，陶玉玲甜甜一笑，

不仅融化了“副班长”的心，也甜到了观

众心坎里。

同 样 阴 差 阳 错“ 触 电 ”的 还 有 谢

芳。1959 年，北京电影制片厂决定将畅

销小说《青春之歌》搬上银幕。崔嵬导

演格外重视这部影片，连配角都选用了

著名影星，只是女主角“林道静”始终没

有着落。不少观众还向制片厂去信，举

荐知名演员饰演女主角。崔嵬坚持要

挑选既有革命立场，也符合人物气质的

演员，不唯资历论。最后，他力排众议，

冒险选用了年仅 23 岁、从未拍过电影的

歌剧演员谢芳饰演主角。当年，谢芳一

定不会想到，自己的一生就这样与“林

道静”紧密联系在了一起。那个眼睛闪

亮、顾盼含笑的少女，身着素雅的蓝色

旗袍和一袭白纱巾，既有似水的柔情，

也不乏蓬勃朝气，展现了东方女性的知

性之美。影片上映后，在海内外引起巨

大轰动。1961 年，谢芳作为中国妇女代

表团成员去国外访问时，还有众多影迷

追 着 汽 车 激 动 而 亲 切 地 喊 她“ 林 道

静”。《青春之歌》的拍摄尽管距今已过

去半个多世纪，但“林道静”的艺术形象

依旧闪现在群众的脑海中，质朴单纯，

堪称不谢的芳华。

光影之中，优秀的演员与角色互相

成就，共同谱写了银幕传奇。活泼单纯

的“二妹子”，沉稳坚韧的“林道静”，在演

员的生动演绎下，艺术形象具有了生命

的华彩，在影史中熠熠生辉。

传奇的拍摄历程

地道战，埋伏下神兵千百万。1966

年，军事教学片《地道战》一经上映，便引

起观众强烈反响。游击队员们从锅灶、

马槽、井口等地道口突然出现，宛如神兵

天降，打得日本鬼子措手不及，生动展示

了地道战的威力。影片对具备防水、防

毒、防火、防挖、防钻，能打能藏的地道进

行了翔实描绘，充分发挥了教学效果。

其实，这些神奇的地道设施并非实景，银

幕上展现的地道内画面都是在八一电影

制片厂摄影棚内拍摄完成的。当时，杨

成武将军听闻要拍摄《地道战》，派人给

制 片 厂 送 来 一 本《冀 中 平 原 地 道 战 总

结》材 料 ，里 面 详 尽 介 绍 了 地 道 系 统 。

导演任旭东考虑到开挖地道工程大、造

价高，便巧妙将其转为摄影棚的内景：

工作人员用木板搭成几层楼，用塑料片

盖在木板上制造出镢头挖土的痕迹，再

喷上土色；灯光亮处便是地道口，镜头

一蒙黑，便是地道之间的土层。这些内

景在摄影师和剪辑师的精心设计下，竟

达到以假乱真的效果，在银幕上营造出

曲折蜿蜒、户户相通的地道战斗网，给

观 众 留 下 仿 若 置 身 真 实 地 道 的 感 觉 。

再加上当年曾大力推行地道战的王耀

南将军担任了影片军事顾问，因此《地

道战》不论从艺术上还是军事上，都有

着极高的鉴赏价值。

虽然《地道战》拍摄时波折不断，但

难 不 倒 经 验 丰 富 的 工 作 人 员 。 早 在

1959 年拍摄电影《海鹰》时，八一电影制

片厂就已经将“海上”风光“搬”到了厂

内。据美术设计师费兰馨回忆，由于当

时中近景的海战镜头无法如远景一般在

海上实拍，于是工作人员便专门在厂内

开挖了一座游泳池，泳池四壁全部刷成

蓝色，再利用鼓风机进行人工造浪，辅之

以不同的天空景色幻灯片配合影片中的

时间变化。在工作人员的精心布置下，

小小的游泳池摇身一变成为掀起碧波千

重浪的汹涌海面。影片最感人的片段是

炸沉快艇后，水兵们在海上漂流自救的

部分。中队长“张敏”气势豪迈地向战友

们下达命令：“一号艇，航向——祖国海

岸，全速前进！”辽阔无垠的海面、波涛起

伏的浪花、在海水中漂浮的战士……这

些景象在如血残阳的映衬下显得无比悲

壮，感染了无数观众。殊不知，重头戏中

的大海、风浪、晚霞，全都出自工作人员

的巧妙设计。当时，为拍好厂里首部海

军题材电影，导演严寄洲带着摄制组深

入部队体验生活，男主角王心刚甚至学

会了基本的快艇驾驶。

严寄洲拍摄《海鹰》时严谨细致，但

在处理影片《英雄虎胆》场面戏时却略显

“粗糙”。原来，严寄洲发现在电影镜头

下只能看清 10 米之内的演员，10 米外根

本看不清，索性安排主要演员靠近镜头，

只用 40 套服装、40 条枪便拍出了解放军

百余人进攻的场面，远处的群众演员都

是拿木棍代替长枪。为节省开支，《英雄

虎胆》剧组中除摄影师外全都上镜头，导

演本人带头客串了剧中角色。

老导演们为了控制成本各出奇招，

但出于对电影艺术的尊重和对细节的极

致追求，这些处理不仅没有损伤影片的

真实感，反而成为后人津津乐道的影史

佳话。与节约成本相比，拍摄战争片的

过程则更具惊险。1956 年上映的电影

《上甘岭》，由长春电影制片厂拍摄。为

了真实还原战斗场面，剧组专门从上甘

岭拣了许多机枪子弹，请参加过战役的

军人亲自打枪录音，但没想到美式机枪

子弹中每 5 发就有一枚是燃烧弹，拍摄

时竟将山坡打着了，大家赶紧跑去挖土

救火。1964 年，同样由长春电影制片厂

出品的战争片《英雄儿女》，在拍摄时也

是惊险不断。饰演王成的演员刘世龙拍

英雄坚守阵地直至牺牲的那场戏，开机

后风向突然转变，阵地上的烟火向他扑

来。刘世龙感到烈焰灼人、浓烟呛鼻，但

为了呈现最佳效果，帮剧组节省胶片，他

愣是强忍伤痛往火里钻，耳朵、眉毛、胳

膊都被烧伤……

那些年，很多电影工作者在拍摄过

程中面临经费不足、技术欠缺等种种难

题，但他们想尽办法就地取景，通过精心

巧思，为观众奉上了视觉盛宴。

传奇的现实原型

经典影片书写了很多传奇故事，银

幕上塑造的人物很多都有现实原型，其

背后的故事远比影片更加惊心动魄。

1950 年，由长春电影制片厂摄制的

《赵一曼》上映。影片表现了赵一曼领导

东北抗日联军与敌人斗争的英雄事迹，

产生了震撼人心的艺术感染力。但在影

片创作时，编剧于敏实际对赵一曼其人

知之甚少，即便通过多方打听，也只能拼

凑出烈士当时在东北抗联的大致事迹，

她的真名、生平等都无从考证。由于参

加抗日工作长期使用化名，远在四川宜

宾老家的烈士的亲人也不知晓，片中那

个“挎双枪、骑白马”的女英雄，就是他们

遍寻未果的亲人——李坤泰。影片上映

后，二姐李坤杰几经辗转，终于从宜宾同

乡何成湘处得知讯息：“电影上那个赵一

曼姓李，是宜宾人。”后来经过多方比对，

李坤杰终于确定了自己的胞妹李坤泰便

是银幕上所讲述的民族英雄赵一曼。英

雄的生平轨迹后来伴随档案馆中解封的

卷宗渐渐清晰，电影中赵一曼的形象也

得以更加丰满。她不仅是壮怀激烈的革

命者，更是一位饱含舐犊深情的慈母。

多年后，在东北烈士纪念馆，她的儿子终

于见到了那封催人泪下的绝笔书：“宁

儿，母亲对于你没有尽到教育的责任，实

在是遗憾的事情……母亲不能用千言万

语来教育你，就用实行来教育你。在你

长大成人之后，希望不要忘记你的母亲

是为国而牺牲的！”

八一电影制片厂 1958 年摄制的谍

战片《永不消逝的电波》，是根据李白烈

士与妻子裘慧英的真实故事改编。影片

塑造了“李侠”这一老练坚韧的地下工作

者形象。片中，“李侠”乔装商人潜伏上

海，与纱厂女工“何兰芬”假扮夫妻，深入

虎穴进行情报工作，并与“何兰芬”相知

相惜，产生了真挚的爱情。电影中惊险

的桥段和感人的爱情令人动容，但在真

实历史中，李白烈士的经历远比银幕上

更 加 荡 气 回 肠 。 1948 年 12 月 30 日 凌

晨，我军报务员收到一份关于国民党的

绝密军事情报，紧接着又收到了“VVV”

的示警信号，随后联络中断。而在电波

另一端，李白已经全然暴露在敌人的侦

查之下。被捕后，敌人动用了几十种酷

刑逼供，始终没有从李白身上得到任何

党的秘密。1949 年 5 月 7 日，李白同志

遇害。电影拍摄时，王苹导演请李白烈

士的遗孀裘慧英讲述当年那段艰难经

历。当提及解放后她通过裤子上的补丁

认出丈夫的时候，她忍不住失声痛哭，剧

组人员也动容落泪。电波不逝，精神永

存。李白烈士曾坚守的秘密坐标，是无

数人幸福生活的起点。现今的观众依然

能通过银幕感知那段悲壮历史，寄托对

英烈的无限缅怀。

从黑白胶片到彩色数码，中国电影

逐步发展壮大，今天的作品不仅在技术

上 取 得 可 喜 进 步 ，艺 术 表 达 也 显 著 提

升。但观众依旧对过去的老电影充满着

眷恋，因为在光影背后，每一部电影都潜

藏着无数感人的故事，铭记了共和国浴

血奋斗的历程。银幕与现实相互辉映，

电影中的人物被赋予现实的底色后更加

饱满生动——他们不再只是活在传奇

里，而是真实的活着、爱着、战斗着。

文中图片：上排从左至右是《柳堡的

故事》《英雄虎胆》《英雄儿女》剧照；下排从

左至右是《海鹰》《永不消逝的电波》剧照。

制图：贾国梁

光影背后的传奇
■刘书毓 游超艺

这幅作品拍摄的是第 73

集团军某旅官兵在机动途中开

展文化活动的场景。战士在车

厢里即兴弹唱一曲，阳光洒在

战友们欢乐的脸庞上。作者采

取侧光、仰拍手法，定格了这动

人一幕，展现了官兵朝气蓬勃

的风貌。

（点评：池俊成）

心曲流动
■摄影 刘志勇

阅 图

剑 花

我的周末时光


