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“22424 分队”，这是水电工、下士李

启来，给自己所在岗位赋予的番号——

“224”是全年的供暖天数；“24”是指在

供暖期内，需要 24 小时守在机器前。

站在热泵前，体型瘦小的李启来更

显单薄。

他 的 眼 中 ，高 原 只 有“ 冬 夏 ”两

季 ——漫长的冬季，他和战友黑白两班

倒，为数千名官兵供应热水和暖气；短

暂夏季，官兵轮流参加补训，为下一个

冬季的到来做好准备。

兵龄稍长，又是党员，在还需烧煤

供暖时，李启来主动扛下了添煤的活，

只让另一名搭班的战友负责维护管路

工作。

后来，煤炉变成燃气炉，燃气炉又

变成地热源锅炉，供暖的工作量轻了不

少，“22424 分队”也从 8 个人缩减到了 4

个人。为此，李启来主动承包供暖期内

夜班。长时间的黑白颠倒，让他沧桑的

脸上长出许多“不合时宜”的青春痘。

漫 漫 长 夜 带 来 的“ 烦 恼 ”不 止 于

此。李启来说，这些年，他不止一次地

叩问心灵：“当兵来干啥？难道就是守

在锅炉房里数星星？”

不过后来发生的一件事情，让李启

来读懂了自己岗位的意义。那是一个

冬夜，暖气线路的一处主管道被冻裂。

警报声响起，李启来披起大衣就去抢

修。2 个小时后，供暖恢复，李启来的双

手被冻成了“胡萝卜”。

第 2 天，李启来和战友聊起这事，

大家都表示“不知道昨晚停了暖”。

“大家不知道我，恰恰是我存在的

意义。”李启来说。

在只有机器运转轰鸣声相伴的夜

晚，李启来养成了看书的习惯。这个只

有大专学历战士的内务柜里，摆放着

《机电原理》《中国通史》《时间简史》好

多种书籍。

最近，李启来在“啃”一本关于电商

经济的书，“过两年退伍回家，打算做点

儿小生意……还可以开个‘二手书店’，

一边开书店、一边卖咖啡，也是个不错

的选择”。

早在 3 年前，李启来就在心里盘算

过退伍的事。可退伍季到了，他却舍不

得走。旅军需营房科科长也舍不得这

个老实巴交的小伙子，就说“供暖的活

没人接，你再顶２年。”

李启来自言自语：“也许我打心眼

里还是不想走吧。”

２年“顶”下来，李启来知道这一次

真的是“归期已近”。前些天，他在一款

手机软件上迷上了一台车，“越野车，还

是四驱的！”

“那天晚上，我做了一个梦，梦见我

就从这座锅炉房出发，驾着那辆越野

车，一路往东北方向开，先到拉萨、西

宁，再到太原、北京……”

夜 色 中 ，李 启 来 用 手 在 空 中 比 画

着，“一路看看风景、看看人群，到首都

看看天安门广场，看看我用青春守护的

地方”。

他 一 边 说 ，眼 里 好 像 有 星 星 在 闪

亮。

“大家不知道我，恰恰是我存在的意义”

仿佛从漫长的冰封季苏醒，高原的

夏天来了。

不愿作别的白雪与迟来的细雨在一

起，让漫山的枝杈后知后觉般萌发了些

许新绿。

这是陆军驻藏某部二级上士徐达希

在高原度过的第 5 个八一建军节。那年

也是一个夏天，他和战友从四季怡人的

西南城市移防到这片高原上。

当年的冬天，徐达希的双手先是红

肿，再是皲裂，然后便长了从未长过的冻

疮。第二年休假，他从高原下山，到距离

最近的西藏林芝转飞机返乡，在市中心

等车时，看着上班的人群，他突然感到莫

名的担忧：会不会离开繁华太久了？

驻 守 远 方 ，内 心 多 少 会 有 一 种 落

差。故乡、老驻地、新驻地——摊开中国

地图，3 个坐标点正好可以连接成一个

“三角”。有一段时间，每次盯着墙上的

地图看，这个“铁三角”总让徐达希的心

里不是滋味。

治愈自己的内心，是军人的一种本

领。低下头，走出宿舍门；再走出营地，

走上训练场，站在执勤哨位上……徐达

希知道，自己还是那个生龙活虎的兵。

军人的使命和担当，让他义无反顾。

驻守高原的第 5 个八一建军节，徐

达希有了新感悟。在这个被雪山环绕的

地方，一切都来得更迟缓一些，阳光、春

风、夏雨，日出或日落亦然。

战士们说：早已习惯了这种距离感，

习惯了高原的“慢”。5 年前，连队宿舍

供上了暖气；4 年前，营区里种活了第一

棵 树 ；3 年 前 ，旅 里 结 束 了 喝 苦 水 的 历

史；去年春节，官兵们在聚餐时第一次吃

上了鲜活海产；今年初，氧气通到了每名

战士的床前……

在这个属于军人的节日，从战士们的

一张张笑脸，我们可以看到，当这些距离感

被时代的进步、上级的关爱一点点“追平”，

留在官兵心中的是一番暖意、一份担当。

距离感变短了，获得感变多了。驻

守高原，也是这些变化，让官兵们体验着

更具冲击力的人生体验。毕竟，那些在

普通人心中司空见惯的事情，在高原环

境下都是奢谈。在这个氧气吃不饱的地

方，每一棵绿植、每一盘鲜菜、每一口氧

气，背后都有一群人的付出。

“谁说站在光里的才是英雄？谁说

对弈平凡的不算英雄？”背井离乡，坚守

远方，站立的地方是祖国。即使远离主

战岗位，他们仍然有属于自己的坚守。

今天是八一建军节，《中国边关》专

版给坚守在边海防一线的战友献上最诚

挚的军礼。

这一天，我们也要替每一位关心边

海防建设的热心读者向边防战友说一

声：节日快乐！这一刻无论在哪儿坚守，

你都是守护祖国母亲的英雄！

距离与收获的“辩证观”
■本报记者 陈小菁

吃过晚饭，几名年轻战士推着平板车，

载着四五只钢瓶，兴冲冲地来到制氧站。

制氧站听上去是一个“站”，但起初

只有一个兵。随着这个兵越当越老，他

也就成了大家口中的“氧站长”。

有战士还因此闹出了笑话。做电话

表时，制氧站一级上士史渭的姓名一栏

中，赫然写着“杨史渭”。对此，史渭倒也

豁达：“管他‘羊史渭’，还是‘牛史渭’，咱

制的氧好用、管用、官兵们喜欢用就行。”

制氧站位于营区一个不起眼的角落，

无论早晚，来这里灌氧的官兵络绎不绝。

灌氧间隙，陕西籍的战士们最爱缠着“氧

站长”，请他吼一嗓子秦腔，“斩韩信、杨家

将——一嗓子就把我们‘拽’回了故乡。”

山上氧含量低，不光要吸氧，还要有

意识地锻炼肺活量。“氧站长”口中，氧气

和土豆、青菜、白面一样，初上高原我们

的身体都需要，在高原要坚持吸氧，避免

高原反应的发生。与此同时，也要积极

适应高原环境，在保证良好身体机能的

前提下精武强能，苦练战斗本领。

移防之初，官兵吸氧并不方便。当

时，制氧站还在规划中，氧气要去友邻

单位拉运，储量只能保证官兵在出现症

状时，给予及时有效补充。

“历史上，曾有官兵因缺氧突发肺

水肿、脑水肿，长眠在雪域高原。”听完

史渭的汇报，党委会上旅领导一锤定

音：“加快氧站建设进度！保证官兵既

吸得上‘治疗氧’，也吸得足‘保健氧’。”

制氧站很快建成，史渭站在门前，和

战友们约法三章：“来灌氧，一不许抽烟，

二不许玩手机，三要轻拿轻放氧气瓶。”

为了这“约法三章”，史渭硬生生把

攥了十几年的“老烟枪”给撂下了。

他又说：“灌回去，每人每天至少吸

氧半小时，要把吸氧当成制度来落实！”

时间一晃，过去了好几年，史渭渐

渐成了很多战士口中的“氧站长”，心里

的“老兵哥”，关于他的故事，战士们能

说出很多细节——

逢年过节探亲家属多，需氧量比平

时大，“氧站长”春节就没休过假，守着

机器就把过年饺子吃了；

说是休假时带娃去趟上海迪士尼，

愣是从小学答应到了初中都没兑现；

制氧站见不得电火花，手机要放在

铁皮柜里，那次家里突发紧急情况，却

怎么也联系不上他……

战士们说，班长为了制氧站付出了太

多、舍弃了太多。那年迎春文艺晚会，有战

士把“氧站长”的故事搬上了舞台，剧目的

名字就叫作《坚守》。坐在台下看节目，“氧

站长”努力“绷”着笑脸，但还是没忍住，泪

水哗哗往下流：“这几年的工作没白干。”

“氧站长”的工作“必须没白干”！

卫生连做了一次调查，自制氧站建

成后，再无官兵罹患重症高原病，部队

体能训练成绩节节提升，“每一个闪亮

的军功章里，都有‘氧站长’的贡献。”

“听说了吗，旅里准备新建‘弥漫式

制氧系统’。”灌氧间隙，有战士向“氧站

长”透露了一则新闻。

“傻小子，那叫‘弥散式供氧’，以后

咱们就不用推着小车，往制氧站跑了。”

“氧站长”一边科普，一边憨憨地笑着

说，“到时候回宿舍就算是进了氧舱，不

用插鼻管就把氧气吃饱了。”

“那以后我们不来，不就没人陪你

‘谝闲传’了。”闻此，有战士悻悻地说。

听罢，史渭把戒烟后已经变白的牙齿一

亮：“你们要是想家想听秦腔了，随时来

找‘氧站长’。”

“要是想家想听秦腔了，随时来找‘氧站长’”

和 史 渭 常 被 战 友 们 称 作“ 氧 站

长”一样，供应保障队修理队长、中士

舒 通 ，也 有 一 个 独 特 的 称 呼 ——“ 水

队长”。

要说这“水队长”舒通，他的工作自

然与水密不可分。

营区建在一片盐碱滩上，以前用水

只有一口深井。有人对水质做过检测，

这水含有钙、镁、氟等元素，是不折不扣

的“矿泉水”。

不 好 喝 ，这 水 也 不 好 用—— 入 口

苦、下肚胀，时间久了会消化不良；洗头

洗脸不起沫，衣服晒干硬如甲胄，水管

线路也因积垢需要常维护。有官兵因

此吐槽：“咋上了高原，连用水都成头疼

事了。”

为了让战友用上“放心水”，舒通想

过不少法子：去附近的村镇引市政自

来 水 管 道 ，计 算 后 发 现 ，管 路 太 长 压

力 不 达 标 ；为 各 营 连 加 装 净 水 设 备 ，

分散配置成本太高、净化速度也赶不

上用水速度……

随后的一件事，更是让舒通感到

“意难平”。

部 队 外 出 驻 训 ，负 责 留 守 的“ 水

队长”路遇一位军嫂。只见她一只手

抱 着 军 娃 ，另 一 只 手 还 拎 着 2 大 瓶 纯

净 水 ，从 军 营 超 市 往 家 属 公 寓 走 ，走

几步就要放下水桶停下来擦擦汗、抖

抖手……

“苦水苦，苦的是兵心。”经过深思

熟虑，舒通将一份方案呈到旅领导案

头，“购设备、改管路、建净水站”。

“电吸附”“渗透膜”“微过滤”……

哪种净水设备更符合高原需求？

为弄明白这个问题，干了五六年水

电维修的舒通，买来专业书，硬着头皮

研究起来。

“ 咋 ？ 你 这 是 要 转 行 考 研 啦 ？”

看 到“ 水 队 长 ”的 认 真 劲 儿 ，身 边 的

战 友 一 开 始 没 少 调 侃 他 ；当 了 解 到

他“ 努 力 的 方 向 ”后 ，不 由 得 对 他 肃

然起敬。

净水站刚建成，“水队长”不小心装

错了一个小零件，导致压力桶破裂，全

旅因此停了 2 天水。他抓起电话挨个

向各营连致歉，并做出保证：“下次绝不

再发生类似情况。”

说出去的话，敲下去的钉。为兑现

诺言，“水队长”把净水设备操作指南翻

得卷了毛边。好几次设备出现故障，他

抓起工具就往蓄水池里跳；一年冬至，

他在-20℃的车间里一熬就是一个通

宵。

因为长时间和净水试剂打交道，

“水队长”的手上生了皮炎，发作起来奇

痒无比。为了不污染水源，他坚持不外

用药膏。

水聚无形，水流无声。大会小会

上，“舒通”这两个字很少被人提及，但

营区处处都传着“水队长”的美誉。炊

事班说，水没异味了，蒸的米饭更香了；

战士们说，水质软了，洗头膏都比以前

“经用”了；军嫂们讲，如今也敢用自来

水烧水泡茶了。

新兵们没吃过“苦水”，看到他们训

练结束后拧开水龙头就往肚里灌，舒通

连忙上前阻止：“高原上气温低，小伙子

再渴也不能直接喝生水啊！”

“ 吃 过 苦 水 的 苦 ，才 更 知 甜 水 的

甜。”一名退伍老兵回单位重访战友时，

特意给舒通和战友们带来了一盒家乡

茶：“都说好茶要用好水泡，咱的水，配

得上这盒茶。”

“吃过苦水的苦，才更知甜水的甜”

和 面 、切 块 、揉 团 ，起 灶 、烧 水 、上

屉 …… 距 离 起 床 号 响 还 有 一 个 半 小

时 ，一 笼 热 腾 腾 的 白 面 馒 头 就 已 出 锅

移入保温箱。

馒头白如雪，发丝色如霜。若不是

看到二级上士熊志权衣领上的军衔，人

们很难相信，眼前这名炊事班长——今

年才 30 岁出头。

头发花白，熊志权常被战友称作“熊

白头”。每每听到这个称呼，熊志权总是

憨然一笑：“还不是为了大家吃得好，愁

白了头。”

说起来有点阴差阳错。当初，因为

训练中不慎受伤，熊志权被连主官安排

在相对轻松的炊事员岗位。移防高原

后，炊事班遇上的难题却一点也不比战

斗班的少——气压小、沸点低，常常做出

“夹生饭”；物流难、菜品少，一年到头餐

桌上都是“老三样”。

为了调剂伙食，熊志权“愁白了头”

的说法并非夸张。前些年供应鲜菜种类

少，他就想办法在烹饪方式上变花样：

“醋熘白菜”“乾隆白菜”“白菜火腿”……

仅在白菜一个品种上，他就琢磨出不下

20 种制作方法。

高原做饭是体力活。体制编制调整

后，炊事班由“连办伙”改为“营办伙”。“过

去七八个人做百十来人的饭，如今工作量

一下翻了四五倍。”说着，熊志权喘着粗

气，从储藏间扛出一包半人高的编织袋，

“这百余斤的土豆，只是一顿午餐的量”。

“夏天还好些，冬天淘米洗菜，炊事

班几乎每个人手上都长了冻疮。”熊志权

给记者展示了他的手——手背开裂、指

缝也有裂纹，创可贴成了“必备品”。

因为懂得，所以包容。一年春节聚

餐，鼓风机出现故障，炊事班包的饺子，

全都煮露了馅。战士们二话没说，人人

盛了一碗“片儿汤”，“战友们吃的，是对

彼此的理解和体谅”。

也有那么一次，熊志权破天荒地挨了

营司务长批评：“你知道这一盘生蚝运到高

原要费多大事？下次再糟践好东西，别怪

我不客气！”原来，随着高原部队后勤保障

能力提升，官兵餐桌多了不少“新鲜货品”。

青岛的大虾、广东的螃蟹、张掖的芦

笋……做惯了大锅菜的“熊白头”，还真

拿捏不住这些“稀罕物”。那阵子，他天

天站在锅灶前反复试验，小本上记得密

密麻麻。

“定时 7 分 34 秒，这个时间蒸鱼刚

刚好。”那天，他将一屉子鱼小心翼翼

摆 进 一 片 蒸 汽 氤 氲 中 ，并 把 烹 饪 工 序

精 确 到 秒 ，因 为 清 楚 这 些 食 材 的 来 之

不易。

“砰！”窗外远处，一发信号弹升空，

顿时枪声大作。

“啪！”灶台跟前，熊志权将一团面重

重甩在案板上。白练飞舞、银丝出锅，一

份清澈透亮的牛肉面做好了。

看着打靶归来的战友纷纷盛起热汤

面，他心满意足地歪在一张小马扎上打

起瞌睡——从凌晨 5 点钟起床，他已经

忙碌了好久。

“我的责任就是让战友们吃好。”熊

志权笑着说。

“我的责任就是让战友们吃好”

走上高原一线，走近那些平凡岗位坚守的人—

站立在聚光灯外
■本报特约记者 李佳豪 通讯员 王 凯
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路过花海，一路花香。

阳光“氧站长” 放心“水队长”

制炊“熊白头” 守夜“22424分队”

图①：熊志权在炊

事班操作间准备饭菜。

图②：舒通维修净

水管路设备。

图③：李启来（上）

与战友检修管路。

图④：史渭维护制

氧设备。

王超杰摄
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