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去年，我有幸被调整到姥爷陈尔云

曾经战斗过的老部队。

姥 爷 在 世 时 ，很 少 在 家 里 谈 论 自

己的革命经历。要是有记者来家里采

访 他 ，他 讲 得 更 多 的 也 是 战 友 的 故

事。好在家里有同样参加过革命的姥

姥 ，能 时 不 时 给 我 讲 一 些 姥 爷 的 故

事。从这些故事中我才知道，他是 15

岁 参 加 工 农 红 军 的 放 牛 娃 ，是 长 征 途

中 英 勇 负 伤 的 战 士 ，是 一 名 参 加 过 辽

沈战役、平津战役、抗美援朝战争的炮

兵 指 挥 员 ，是 从 枪 林 弹 雨 中 一 路 走 过

来的老革命。

出生在安徽省霍山县的姥爷，儿时

看到家乡工农红军闹革命、打游击，便

萌生了参加红军的念头。但这个想法

被外曾祖父母坚决反对。1930 年的一

个夜晚，姥爷跟几个年轻人一起偷偷去

参加了红军。

长征开始时，他因年龄小被分在卫

生队。他既是护理员，又是战斗员。时

值隆冬，穿着单衣的姥爷，找了块破毡

子当棉衣。没有鞋穿，他就用破布把脚

包起来、拿绳系紧当鞋穿。行军途中，

最困难的是没有粮食，大家有时两三天

才能分到一把青稞。由于长期食不果

腹、营养不良，有的战士不幸牺牲。后

来，姥爷的双脚也溃烂到无法行走。当

时，大部队经常会遭遇敌机轰炸和敌人

围追堵截。一天，姥爷在战斗中无意间

看见自己手上淌满了血，剧痛来袭，原

来是食指被飞来的子弹打断了。

随后，在卫生队，一名卫生员扶着

姥爷，另一名卫生员开始给他做手术。

他们将姥爷的手指放在盐水里浸湿，剪

掉那层耷拉下来的皮肤，再拿针缝上。

整个手术过程没有麻药，姥爷咬着牙，

豆大的汗珠不停地往下掉。第二天，他

又拿起枪重返战场。

不久后，敌人再次尾随而至。一天

拂晓，敌人在炮击过后，黑压压一片冲上

来。眼看敌人越来越近，指挥员一声令

下，姥爷和战士们奋不顾身地向前冲锋。

霎时，厮杀声、爆炸声混在一起……最终，

敌人落荒而逃。接下来的几天，敌人不敢

贸然进攻，只能每天轮番用飞机、火炮进

行轰炸。

一天，姥爷正在护理伤员。突然，

空 中 传 来 敌 机 的 轰 鸣 声 ，指 挥 员 立 即

组 织 大 家 隐 蔽 。 敌 机 穿 过 云 层 ，向 我

阵 地 直 飞 而 来 。 姥 爷 奋 不 顾 身 ，带 着

伤 员 转 移 隐 藏 。 敌 机 先 是 俯 冲投弹，

而后低空扫射。炸弹爆炸激起的尘土

瞬间将姥爷掩埋，但他的手始终没有松

开伤员。当他爬起来准备带着伤员继

续转移时，敌机再度追来。他义无反顾

地扑向伤员，用身体掩护战友。爆炸声

过后，他感觉浑身剧烈疼痛，随即失去

意识。那天，几名战友将昏迷的姥爷放

在担架上，迅速实施抢救，总算帮他捡

回了性命。

姥爷那次负伤后，手术中只取出了

看得见的数枚弹片，而那些“看不见”的

弹片从此深深地埋在了他的体内。

后来，红军一路西行。1937 年，姥

爷克服伤病，主动向组织申请学习炮兵

知识技能，成为我军第一支炮兵部队的

一员。

历经长征的磨砺，坚忍不拔、勇往

直前的精神已深深刻在姥爷的身体里，

成为他钢铁信念的不竭源泉。

据姥姥回忆，辽沈战役时，姥爷随

时需要根据战场变化，调整作战方案，

常 常 铆 在 指 挥 一 线 ，几 天 不 合 眼 。 其

间，他经常腰疼，实在疼得受不了，就用

热 水 把 毛 巾 浸 湿 敷 在 腰 间 来 缓 解 疼

痛。姥爷的腰痛其实就是由那些藏在

身体里的弹片引起的。

抗 美 援 朝 战 争 后 ，姥 爷 腰 疼 得 更

加厉害了，特别是遇到雨雪阴天，他只

能绑着热水袋缓解疼痛。心急如焚的

姥 姥 提 出 陪 他 去 医 院 看 病 ，但 他 总 是

以 工 作 忙 、没 时 间 为 由 一 拖 再 拖 。 直

到 离 休 后 ，他 才 在 子 女 陪 同 下 到 了 医

院 ，但 几 次 检 查 都 未 发 现 久 藏 在 身 体

里的弹片。

离休后，姥爷依旧过着简单、质朴

的生活。他经常穿一身旧军装、一双解

放鞋，很少用组织给他配的专车，经常

步行到医院看病。他也始终不忘救济

困难群众，每当发生重大灾害，他都慷

慨解囊主动帮扶受灾群众。

儿时的我，有一段时间是和姥爷朝

夕相处的。在我的记忆里，他总是那么

平和慈祥。姥姥说，姥爷投身革命后，

就与家人失去了联系。抗美援朝战争

结束后，他回到故乡，却没有找到一位

亲人，这成为姥爷一生最大的遗憾。好

在 他 的 晚 年 生 活 很 幸 福 ，儿 孙 常 伴 身

边，给他带来很多快乐。在病房床头，

他最常说起的是长征。弥留之际，他仍

然不忘嘱托家人要从简办理后事。

姥 爷 去 世 后 ，得 知 他 的 骨 灰 中 有

两 枚 弹 片 时 ，家 人 们 忍 不 住 失 声 痛

哭。这两枚弹片，与他荣获的三级八一

勋章、三级独立自由勋章、二级解放勋

章、二级红星功勋荣誉章一样，在岁月

里熠熠生辉。它们都是姥爷革命一生

获得的“勋章”。

去年，当加入姥爷曾经浴血杀敌的

队伍，我再次来到姥爷墓前瞻仰。想到

他的战斗经历，想到伴随他余生的那两

枚弹片，我更加明白自己肩上的使命和

责任。

弹 片“ 勋 章”
■耿 涛

家 人

“八一”前夕的一个晚上，我与几位

退役老战友漫步在海岸边。前方军港出

海口，航标灯红绿交替地闪烁着。回到

家，我的小外孙已乖乖地抱着“红绿灯”

小被子上床睡觉了。这让我又不禁想起

我家的“红绿灯”记忆。

1987 年“八一”前夕，我跟随所在部

队的几位领导驱车前往我的家乡辽宁省

东沟县（现为东港市）执行一项任务。任

务完成后，团领导给我批了 5 天假，让我

与新婚妻子团聚。

那天午饭后，我们进入一家国营百

货公司，妻子立刻被销售布料的柜台上

的一匹棉质花布吸引。

“瞧，这花布图案，多像你们军港的

红绿灯？”妻子扯着那匹棉布让我看。我

一瞧，这花布黑框绿底，红绿黄三色圆形

图标点缀其间。我对妻子说：“确实像红

绿灯，好看。”于是，6 角钱一尺，妻子让

营业员扯了 5 尺……

时光匆匆，我们很快又开始了两地

分居生活。我返回部队 3 个月后，妻子

来信报喜说，我要做爸爸了。她还说，我

岳母已用“红绿灯”棉 布 给我们还未出

世的孩子做好了一件小棉袄。

1988 年 春 ，女 儿 出 生 了 。 我 也 刚

好 赶 回 老 家 休 假 探 亲 。 当 时 ，岳 母 买

来 新 棉 花 ，准 备 用 剩 余 的“ 红 绿 灯 ”棉

布 边 角 料 ，为 孩 子 赶 做 一 床 小 被 子 。

那天，我看着岳母戴着老花镜，一针一

线开始缝，便对她说：“妈，让我试试。”

说 完 后 ，我 接 过 针 线 认 真 地 缝 起 来 。

岳 母 见 状 ，惊 讶 地 说 ：“ 想 不 到 你 这 五

大三粗的样子，还会针线活？”

其实，自从踏入军营，生活琐事，一

切全靠我自己。那年，在送老兵退伍前

夜，一位老班长带我连夜为退伍老兵们

做了三床被子。因为当时手艺还不熟

练，我手指一晚上被针扎破好几回。

女儿出生的第 12 天，我便要赶回部

队 了 。 临 行 前 ，我 不 舍 地 抱 了 又 抱 用

“红绿灯”小被子包裹的女儿。后来，当

我再次回到家乡，女儿已经开始手扶炕

沿歪歪扭扭学步了。那些天，她常常穿

着“红绿灯”小棉袄，盖着那床“红绿灯”

小被子……

我在部队服役期间，工作经历过多

次调动。妻子随军前的那几年，每年都

会带女儿千里迢迢赶来部队探亲。每

次，她们母女俩都要带着那床“红绿灯”。

1994 年 ，妻 子 带 着 女 儿 随 军 。 随

着 女 儿 渐 渐 长 大 ，那 条“ 红 绿 灯 ”小 被

子 也 下 了“ 岗 ”。 一 家 三 口 团 聚 后 ，我

们 每 次 晚 上 一 起 去 散 步 ，都 会 驻 足 远

望军港那“红绿”航标灯。

眨 眼 间 ，女 儿 到 了 谈 婚 论 嫁 的 年

龄。她的志向一直是找一位军人作伴

侣 。 也 许 ，世 间 真 有 缘 ，女 婿 恰 好 在

我 曾 工 作 过 的 那 座 军 港 服 役 。 更 为

巧 合 的 是 ，当 那 座 军 港 出 海 口 航 标 灯

红 绿 交 替 闪 烁 时 ，两 个 年 轻 人 在 海 岸

边相见。

2020 年 1 月，女儿也做了母亲。虽

然她与女婿同在一座城，但女婿因为工

作无法经常回家。我常对女儿说，你作

为军人家属，理应全力支持他。

后来，我的小外孙出生了。女儿当

年用过的那床“红绿灯”小被子，被我妻

子找了出来，重新拆洗，又盖在了小外孙

身上。那“红绿灯”的布料已经 30 多年

了，颜色依然鲜艳。满月后的小外孙，对

“红绿灯”小被子显得格外感兴趣。女儿

说，那是因为小被子上鲜艳的颜色能够

抓住婴儿的眼球。但妻子说，也或许是

因为小被子上面有三代母亲的味道。是

啊，当年岳母把新棉花一片一片地贴在

棉布里的场景以及她与我的对话，仿佛

还在昨天。如今，妻子又从箱底找出它，

换上了新棉花。我们的女儿也成了军嫂

和母亲。

小 外 孙 过 了 百 天 ，女 婿 从 部 队 回

家。那时，小外孙已会用小手抓住“红

绿灯”小被子。妻子说，这像极了女儿当

年喜欢“红绿灯”的样子。不久后，女婿

再次执行任务，直到外孙过 1 周岁生日

时，才返回母港……如今，小外孙两岁

半，能够满地跑了。每天晚上，他把“红

绿灯”放在身边，才会安心睡觉。

往事如烟，传承不变。我知道，这

“红绿灯”是我们两代军人家庭的生活记

忆，是两代军娃的童年写照，更是两代军

嫂牺牲奉献的缩影。

“红绿灯”记忆
■王同富

说句心里话

20 世纪 60 年代，部队文艺宣传队在

一些重大节日前会到地方为老百姓慰问

演出。因为这些节目由当兵人所演，演

当兵人的事，便被老百姓称为“兵戏”。

1968 年八一建军节前夕，我们部队

要到我老家所在的山东省乐陵县朱集公

社李名扬村演“兵戏”的消息，轰动了周

边十几个村。演出当天傍晚，周围各村的

村民有骑车的、步行的、用地排车拉着老

人的、背着娃的，从四面八方涌来我们村。

当时，戏台搭在离我家不到 100 米

的场院。十几盏电灯将夜晚照得如同白

昼。戏台正面挂着“慰问光荣军人家属”

横幅，周围贴着“向军属致敬”“一人立

功、全家光荣”的标语。村民们挤满了

场院，有的甚至还爬到树上。

演出前，部队、县人武部领导在公社

领导陪同下，去看望了我的姥爷和父母，

还向他们送去了我荣立二等功的喜报。

这让我的家人倍感光荣。

那天，随着一阵欢快的锣鼓声响起，

战友们的节目依次精彩亮相。不论是小

品、舞蹈、歌曲，还是乐器独奏都充满浓

浓兵味。其中，歌曲《大刀向鬼子们头上

砍去》 配上舞蹈，气势恢宏地表达着中

国人民气壮山河的抗战激情；《游击队

歌》大合唱展现了游击战士巧妙灵活与

敌人周旋，伺机消灭敌人的壮志豪情；小

品《学习雷锋》传递着“我是一个兵，爱国

爱人民”的永恒宗旨，更蕴含着人民群

众和子弟兵之间的鱼水深情。这些“兵

戏”，在有着拥军优属光荣传统的冀鲁边

区上演，乡亲们都非常喜欢，报以雷鸣般

的掌声和叫好声。

压轴小话剧《钢铁人生》讲述的是

我舍己救人那件事。1967 年 6 月 14 日，

我和战友们在执行施工任务的过程中，

一块巨石从高处滚落，眼看就要砸住埋

头干活的战友，我一个箭步冲上去，将

战友猛推到一边，而我自己腰部和左腿

被巨石砸伤。那天，当我看到这段经历

被战友们称作“钢铁人生”时，我受到

了 极 大 鼓 舞 ，下 定 决 心 在 以 后 的 日 子

里，以钢铁般的毅力战胜伤残、继续奋

斗。

看完话剧《钢铁人生》，乡亲们一致

认为我为家乡争了光，自发点燃鞭炮。

一群孩子还跑来，为我的家人献鲜花，这

情景让我家人感动得泪流满面。

后来，父亲在热烈的掌声中登台，对

官兵和乡亲们表示感谢。他说：“我大儿

子舍己救人那是他应该做的事，在党和

部队教育下，他一定能战胜伤残，成为对

社会有用的人！国家靠军人保卫，我还

会送小儿子当兵去！”

“我去当兵！”这时，弟弟刘国堂站起

来大声喊着。

演出结束后，文艺宣传队的战友们

来家里与我们告别。这时，我娘为大家

端上了热面条。她说：“孩子们，你们快

吃点，这叫‘拴心面’，吃了拴住你们的

心，好常来常往！再说，‘八一’就到了，

也算俺给你们过节日！”

战友来我家门口演“兵戏”，让我永

难忘怀。这让我受到莫大激励，也让身

为军属的家人们感到无比光荣。

家
门
口
演
﹃
兵
戏
﹄

■
刘
绍
堂

那年那时

前 不 久 ，妻 子 要 参 加 单 位 脱 产 培

训，让我一个人照顾女儿几天。我满心

欢喜，爽快答应。

女儿今年 10 岁，她平时的学习生活

由妻子一手操持。我想，这次正好利用

她 放 暑 假 ，周 末 安 排 一 次“ 父 女 亲 子

游”，弥补平时亏欠的陪伴。

哪承想，正当我兴致勃勃筹划亲子

游时，突然接到一项为期三天的紧急任

务，次日就要出发。我一时不知所措。

当晚回到家，陪女儿吃完饭，我收拾好

行囊，便开始思考怎么安排女儿。老人

不在身边，妻子已经封闭参训，几个要

好的朋友结伴带孩子们旅行去了，无人

可以托付……我站在窗前，心里顿生一

种无力感。

“爸爸，您别担心，我可以一个人在

家过夏令营。”女儿站在我身后，柔声说

道。

“什么？一个人的夏令营？”我被女

儿的奇怪想法弄得摸不着头脑。扭头

一看，女儿整整齐齐地穿着全套迷彩童

装，有迷彩服、外腰带、黑色手套，肩膀

上的五角星耀眼夺目。她的眼睛里闪

着坚毅果敢的光，透出一股毫不畏惧的

劲头。女儿还信心满满地说，她之前参

加过夏令营，现在完全可以给自己安排

一个“夏令营”，独立面对生活。

确实，女儿 3 年前作为年龄最小的

成员，参加了我们单位组织的“海娃”夏

令营。那次，女儿不仅很快融入集体，

顺利完成各个项目，还培养了一些独立

自主的生活习惯。然而，现在贸然留她

一个人在家待 3 天，我还是放心不下。

见我犹豫不决，女儿开始对我展开

一番“游说”。她说，她有电话手表可以

随时联系我，我还可以通过智能设备远

程看到家里，而且她向我保证一定会严

格执行暑期作息时间表。说着说着，女

儿又急又热，满头大汗。

我赶紧让她脱掉迷彩童装，帮她擦

掉额头上的汗水。看到她额头上那道

浅浅的疤痕时，我心里不禁有些酸涩。

这道疤痕是她 4 岁那年玩耍时不慎摔

倒，前额磕在水泥台阶边沿上留下的。

当 时 ，妻 子 见 状 扑 过 去 ，惊 慌 得 哭 起

来。女儿竟一边流泪一边宽慰道：“妈

妈不哭，瑶瑶没事，妈妈不害怕……”我

得知后，也被女儿的坚强感动。不知道

是因为血液里流淌着善良，还是因为身

为军娃养成的坚强习惯，让她小小年纪

就如此懂事。

此时，女儿古灵精怪地学着妻子的

口吻说：“你就放心忙去吧，我可不想拖

你后腿。”然后，她拨通妻子的电话，让

她一起劝我。妻子思忖片刻说，瑶瑶有

一定自理能力，利用这个机会锻炼一下

也好。于是第二天，我动身前去执行任

务，女儿独自在家。

事实上，女儿给自己安排的“夏令

营”，比我们预想中的更顺利，也更精

彩。她严格按计划作息，又是阅读、练

书法、跳绳，又是打扫卫生、自己做饭，

学习生活一样也没落下。

3 天后，我完成任务回到家时，女儿

双手捧上一个自制信封，里面有张手绘

的明信片，说是送给我的建军节礼物。

我感到很欣慰。其实，看到她能够妥帖

地安排自己的生活，既独立又坚强，便

是我收到的最好节日礼物。

最好的八一礼物
■梁 波

1989年，陈尔云与家人在家中合影。照片里的孩子为本文作者。
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姜 晨绘

家庭 秀

为 了 营 造 暖 心

的营区氛围，新疆

军区某边防连在营房楼道

里设立了“笑脸墙”，展示

官兵在训练生活中留下的

喜悦瞬间。图为二级上士

王鹏辉的家人在“笑脸墙”

上发现其照片时的情景。

钞飞航摄

定格定格

在微笑的浪花里

我找到了最熟悉的那朵

小心地伸出手指

触摸到最美的记忆

爸爸被定格的笑容啊

一定会插上翅膀

飞到每个人的身旁

李学志配文


