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两情相悦妈妈出生在农历七月初七，大名叫

“尹福秀”，小名叫“巧”。她的名字是当

过私塾先生的姥爷给取的 ，大抵就是

“七夕乞巧”“福秀伊人”的寓意吧。妈

妈没上过学，只认得少许几个字，还是

拽着姥爷的衣襟学来的。

20 多 年 前 ，我 在 西 北 边 关 一 座 军

营里服役。80 岁的妈妈想我了，赶到部

队来看我。那时候，我工作非常忙，妈

妈来了一个多月 ，我竟无暇陪她转一

转。一天傍晚，快吃晚饭了，妈妈却不

见了。我急坏了 ，请战友们帮忙四处

找。过了许久，一位干事领着妈妈回来

了。原来，妈妈一个人闷得慌，就溜达

到附近的公园看景去了。干事说，妈妈

独自坐在岸边，看着黄河发呆，手里还

捏着一根小树棍。地上还大大地写着

我的名字。也许是看我板着脸，妈妈笑

着说：“鼻子底下有张嘴，丢不了。去看

看水，还真不错！”那一刻，我暗下决心，

今后一定要多带妈妈去看那清清的水、

蓝蓝的天。

这年 8 月，我要去宁夏。因为不放

心留妈妈一个人生活，我便想带她一起

去。妈妈怕给我添麻烦，一开始没有答

应。我便张开双臂比划：“那儿可有一大

片水，清清亮亮的，叫‘沙湖’……”眼镜

后面，妈妈那双有些浑浊的眼睛忽地一

闪，挑起嘴角，点了点头。

期间恰逢七夕，我抽空带妈妈去看

沙湖。上船后，妈妈一会儿望望天际那

连绵起伏的沙丘，一会儿瞧瞧湖中郁郁

葱葱的芦苇。“快看哪，这里也长蒲子！”

妈妈伸手指了指前方那些芦苇，兴奋地

扭过头看着我。

我的故乡在山东，村边有条河，水

清清的，岸边长着一丛丛蒲草，和沙湖

中长的芦苇有些像。妈妈对蒲草有着特

殊的感情。以前每到秋天，她都会收割

蒲草并将它们晒干。入冬后，她就会捏

起蒲条，双手飞舞，编起草鞋“蒲窝

子”。妈妈做的草鞋，鞋帮有彩纹，鞋

底包猪皮，穿在脚上，就算走在雪地里

也非常暖和，鞋底还会发出“扑哧扑

哧”的声音。

看着湖中的蒲草，妈妈笑了。一阵

微风吹来，她抬起手，捋了捋齐耳的白

发。她的两只食指穿过稀疏的发间时，

显得格外打眼 ，食指指尖都歪向了中

指，这是常年劳作留下的痕迹。在妈妈

年轻的时候，她经常和姐妹们坐在院子

里围成圈，飞针走线，纳鞋底，缝鞋帮，

给八路军做军鞋，大家的歌声伴着笑声

飞出了院门。后来，在我入伍的时候，

妈妈也塞给我一双她亲手缝制的“军

鞋”……想到这里，我拉过妈妈的手，贴

在自己的胸前。

沙湖的湖水清澈见底，几尾小鱼倏

地游过来，倏地又游走了，只留下荷叶

忽悠忽悠地摇着绿伞。环绕着芦苇的

湖面上，飞起了几只天鹅。这时候，开

船的汉子放声唱起来：“湖水里游的是

白天鹅呀，别惊着呀，你让它扑棱棱地

活着。看那尕鹅鹅，你不要躲呀不要躲

呀，跟妈妈美美地活着……”那歌声悠

扬动听，洋溢着泥土的芳香。妈妈的右

手伴着歌声晃起来，眼里闪着晶莹的泪

花，就像湖水泛起了涟漪。

后来，我们上了岸，走进了松软的沙

地。近观湖面上展翅飞翔的白鹭，远眺

沙山间蹒跚举步的骆驼，妈妈的神情有

些满足，也有些遗憾。妈妈原本裹着小

脚 ，虽 然 后 来 放 开 了 ，但 趾 骨 却 蜷 曲

了。如今，她一踏上沙地，小脚就陷进

沙里，鞋里瞬间灌满了沙子。“咱们还是

别去了……”妈妈喃喃地说。“您不是说

要骑着骆驼上沙山吗？”“可是……”妈妈

低下头，朝着那双小脚努了努嘴。

“来，我背您。”我蹲下腿、弯起腰等

着。“不行！你也是 50 岁的人了，还是

个领导……”“妈，小时候您背我，老了

我背您，怎么不行？”我向后展开手臂，

拉住了妈妈。妈妈似乎还是不情愿，却

也收起花镜，慢慢地伏到我的背上。我

直起身，轻轻地向上掂了掂，朝着茫茫

的沙海走去。

骆驼刺扯着我的裤脚，砂砾硌着我

的鞋。我箍住妈妈那瘦精精的双腿，小

心翼翼地绕过草刺、碎石，缓缓地，一步

一个脚印，迎着远远的沙梁走。妈妈怕

我走不稳，紧紧地贴在我的背上，一动

也不动。她的双手搂紧我的脖子，手背

上一条条青筋，蚯蚓般蜿蜒着。每过一

会儿，她就抬起一只手，轻轻地拭着我

额头的汗水。

蓦地，我觉得后脖领有些湿润。或

许是汗水浸透了吧？不对，那是妈妈的

热泪！“妈妈，这有什么？小时候，您背我

踏雪，现在我背您踏沙，不都是很开心的

事吗？”“没什么，没什么，就是沙子迷了

眼。”说着，妈妈不好意思地笑了起来。

儿时那个冬天，我穿着“蒲窝子”玩

雪。妈妈喊我回家吃饭，我还没玩够，

死活不肯离开。她二话没说，背起我就

走。我在妈妈柔软的后背上，又抡胳膊

又踢腿。妈妈便摇晃着身子，哼起了儿

歌：“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏。

姥姥不给饭儿吃，打个鸦雀蛋儿吃……”

听着听着，我也不闹了。

沙山到了，我放下妈妈后，她弯下

腰帮我掸了掸裤腿上的尘土。过了一

会儿 ，我扶妈妈坐上驼背。养驼人牵

起 缰 绳 ，骆 驼 慢 悠 悠 地 站 起 来 ，点 着

头，抬起脚，带着我们向上走。沙山像

一只弓，像一座桥，弯弯地伸向远方。

妈妈骑在驼峰间 ，抬手抹了抹花白头

发，回过脸，给了我一个灿烂的微笑。

此 时 ，太 阳 从 云 朵 中 喜 滋 滋 地 走

出 来 。 远 处 的 沙 山 ，近 处 的 妈 妈 ，都

披上了金灿灿的光华 ；就连妈妈的眼

镜片和那一双驼镫也都忽闪忽闪地亮

了起来。那天，亮丽的沙山，温暖的欢

笑声，清脆的驼铃声，深深地刻在了我

心底。

不知不觉间很多年过去了，今年的

七夕又要到了。我多想天上真的有银

河 ，河上真的有鹊桥。我多想踏上鹊

桥，朝着桥那边的妈妈再喊一声：“妈

妈，我还要背您去看那清清的水、蓝蓝

的天……”

我背妈妈爬沙山
■战 吉

自 2021 年 8 月 26 日 出 国 至 今 ，中

国第九批赴马里维和工兵分队的官兵

已 经 在 岗 位 上 坚 守 了 300 多 个 日 夜 。

他们中许多人的微信头像是和家人的

合影。此外 ，有的官兵每次出任务都

会把家人的照片装在口袋里 ，有的官

兵休息时会经常翻看家人的照片。这

些照片里 ，饱含他们对亲人深深的牵

挂和思念。

一

那天，施工任务结束返回营区后，

工兵分队一级上士郑志海 ，又和战友

不约而同地高举手机寻找信号 ，只为

给 远 方 的 家 人 发 句“ 平 安 勿 念 ”。 但

营 区 信 号 断 断 续 续 、时 有 时 无 ，一 条

平 安 信 息 可 能 要 延 迟 几 小 时 才 能 发

送成功。

郑志海的钱包里珍藏着一张和家

人自拍的全家福。这张照片是在单位

家属楼公寓里拍摄的。当时是在维和

出征前，妻子带着 4 岁的儿子自驾 7 个

多小时，从河南老家来到郑志海所在的

驻地探亲。

那天，一见到郑志海，儿子便兴

奋 地 扑 进 他 的 怀 抱 ， 缠 着 他 “ 举 高

高”。妻子担心郑志海过段时间去集中

隔离时日用品不够用，大包小包地为

他 购 置 了 满 满 一 后 备 厢 。 每 天 晚 饭

后，一家三口都会来到营区篮球场 。

郑志海教儿子投篮，妻子在场边幸福

地注视着他们父子俩。

不久后，郑志海就要返回营区进行

集中隔离。分别前，妻子红着眼圈叮嘱

他：“我知道参加维和是你的心愿，放

心，我会在家照顾好儿子和老人。”随

后 ，郑 志 海 举 起 手 机 ，一 家 人 拍 了 张

自 拍 照 。 照 片 上 ，郑 志 海 的 怀 抱 中 ，

儿子可爱，妻子深情。

到达马里后，郑志海想家时，都会

看看这张照片。“儿子前两天又在班里

拿了小红花，你看他笑得多开心……”

网络有信号时，郑志海会让妻子发给他

一些儿子的照片。看到儿子的成长，郑

志海感到非常欣慰。不久前，妻子告诉

他，儿子已经学会做一些力所能及的家

务了，还总是说“爸爸不在家，要替他照

顾好妈妈”。听到这些话，郑志海的眼

眶不禁有些湿润。

二

韩峰是工兵分队的一名翻译。不

久前，因表现突出，他获得了联马团“司

令嘉奖”。

在韩峰宿舍的床头上，有张他与妻

儿一起玩军事模拟类真人户外游戏的

合影。照片是在维和前那次休假探亲

期间拍摄的。在韩峰的影响下，11 岁

的儿子冰冰成为一个小军迷，平日里喜

欢玩一些军事类的游戏。那天，一家三

口手擎玩具步枪 ，韩峰和冰冰组成蓝

队，战胜了妻子所在的红队。一家三口

高兴地合影留念。

韩峰归队前，儿子把他拉到一旁，

一脸严肃地悄悄问：“爸爸，你不会有事

吧？”韩峰这才意识到，儿子小小年纪已

经开始懂得使命背后的分量。

出 国 前 一 天 ，恰 好 是 韩 峰 和 妻 子

结 婚 15 周 年 纪 念 日 。 妻 子 在 微 信 上

说 ，希 望 他 能 顺 利 完 成 任 务 ，平 安 归

来。同时 ，她还给他发来儿子作的一

首《出征行》：即将维和赴马里，雄姿英

发满衣裳。志在万里骁勇在 ，衷愿出

征一路安。

三

身在梅纳卡执行分遣队任务的中

士董子玉，每次外出施工前，都会把

一张与新婚妻子的合影放在身上。照

片后面，有两行字 ：“既许一人以偏

爱，愿尽余生之慷慨。”2021 年 7 月，

去照相馆拍摄完这张婚纱照后，妻子

用秀气的小楷写下这两行深情的话 。

妻子鼓励他：“我愿意做你的后盾，守

好你的大后方，让你放心地去为国争

光。”

梅纳卡的网络信号时断时续，董子

玉 经 常 会 把 手 机 高 高 举 过 头 顶 找 信

号。有时候 ，董子玉会凌晨三四点起

床，找到前一晚编好的消息，摁下发送

键。信息发送成功的那一刻，往往是董

子玉一天中感到最幸福的时刻。

“在家，我们是儿女、是爱人、是父

母，但走出国门，我们就是肩负和平使

命的中国维和军人。”工兵分队队长安

少永说。那一张张珍藏的相片里，定格

着维和官兵难忘的记忆，更流转着家国

情怀。不久后，第九批赴马里维和工兵

分队的官兵将踏上归国旅程，见到许久

未见的家人。“平安凯旋”是家人对他们

的期盼，“不负使命”是他们对祖国和家

人的深情回应。

定格亲情 伴我远征
■邵绪昌 王宏阳

那年除夕夜，吃过团圆饭，我们大人

坐在灯下叙话，孩子们嘴里含着糖果在

屋里屋外嬉笑打闹。这时，不知谁开头

谈起了各自的小名。二哥说：“咱大哥最

有出息，一定是因为小名取得好。玉金，

‘玉’就够好了，后面还有个‘金’字。”大

家听了哈哈笑起来。

“二哥的小名也不错啊。玉银，虽然

不是‘金’，坠着‘银’字也很好。你们看看

我的小名！”三哥夸张地瞪着眼睛大声

说。大家心照不宣，笑得更厉害了。为什

么笑得更厉害呢？因为三哥的小名叫“三

嘎子”，这名字可有一番来历。

那年，父亲因工作调整，选择从部队

回到自己贫困的故乡。从父亲驻地到故

乡有几千里路。经过简单收拾后，父母

带着我们几个孩子，又带了一些锅碗瓢

盆，就这样上路了。

行至中途，突遇大雨，交通受阻。父

亲联系到一位正在当地驻扎的姓吴的战

友，请他帮忙解决了住宿问题。这位吴

伯伯家也有几个孩子，年纪和我哥哥姐

姐们相仿，大家便整天一起玩耍。他家

有个小院，和部队一墙之隔。孩子们披

着塑料袋做的简易雨衣，满院子追鸡撵

鸭，玩得不亦乐乎。由于一连几天天气

不好，再加上小孩子择席，三哥白天黑夜

都哭闹着不肯睡觉。母亲怕影响吴伯

伯一家休息，每天吃过晚饭，外面还下

着小雨，她就背着三哥满院子走圈。吴

伯母见状，就对母亲开玩笑说：“弟妹，

你真惯孩子，这孩子这么闹人，得打屁

股板子！”说着，吴伯母假装做出打屁股

的动作。大家以为三哥一定会被吓哭，

没想到三哥奶声奶气地说：“四哥哥大

肚子还吃两碗饭，你怎么不打他？”几个

大人瞬间被逗得哄堂大笑。三哥说的

“四哥哥”是吴伯母的第四个孩子，虽然

年纪不大，可胖得圆滚滚的，饭量特别

好，一顿能吃两三碗饭。谁也没想到三

哥这么小就能如此反驳，门口坐着的吴

伯伯笑着说：“真是个‘嘎小子’，以后就

叫他‘陈嘎子’吧！”

那 时 候 ，电 影《小 兵 张 嘎》家 喻 户

晓。吴伯伯一说管三哥叫“陈嘎子”，大

家看看三哥在母亲背上歪着脖子一副不

忿的小模样，立刻表示认同。大人们说：

“这孩子还真像张嘎啊！”后来，不知怎

的，这个名字就在爸爸的战友们中间流

传开来，只是把“陈嘎子”改成了“三嘎

子”，父亲也索性把“三嘎子”做了三哥的

小名。三哥上小学后，父亲的一位战友

到 我 们 当 地 出 差 ，父 亲 请 他 来 家 里 吃

饭。这位叔叔还特意说：“我要见见你家

三嘎子！”

小名叫“三嘎子”的三哥与军队缘分

不浅。他小时候上的是部队幼儿园，到

了建军节、国庆节都会和小朋友们去部

队演出，演杨子荣是他的拿手节目。每

当此时，他会穿上特制的小军装，腰里别

着木质的小手枪。节目中，他拔出小手

枪，“砰砰”两枪，扮演敌人的小演员立刻

倒地。三哥活灵活现的样子总能引得台

下一阵喝彩。有一年“八一”汇演，因为

动作用力过猛，三哥崴了脚，但他还是一

声不吭地完成了整场演出。演出结束

后，等幕布一拉，他再也忍不住了，倒在

了台上。老师上前一看，三哥的脚脖子

都肿了。老师心疼得眼泪都掉下来了，

赶紧背起三哥去卫生所。多年后，每每

提及，她还说，我都不知道这孩子当时咋

挺过来的，太坚强了。三哥听了只是“嘿

嘿”地笑。

陈家有个“三嘎子”在小镇上出了

名 。 我 家 住 得 离 部 队 大 院 不 远 ，战 士

们 跑 操 路 过 我 家 门 口 ，常 常 会 悄 悄 用

眼神彼此传递信息——那个“三嘎子”

就住这院。

三哥从小就立志从军，可后来因为

视力不合格，没能实现这个梦想。但是，

随着我嫁给军人，三哥有了当军人的妹

夫，总算慰藉了他内心的军人情结。

人生易老天难老。回首相看，那些

成长路上与军旅有关的故事总有些别样

的况味。这也许就是军人家庭的某些特

殊性吧，烟火里多了几分军人豪气。

﹃
三
嘎
子
﹄
背
后
的
记
忆

■
陈
柏
清

结婚两周年纪念日那天，我收到了

丈夫彭彬彬寄来的一束向日葵。那抹金

黄温暖了我的心，也让我不禁回忆起我

和他从相识到现在的许多温暖片断。

2016 年 秋 ，我 来 到 滨 海 某 军 校 读

研。入学第一天，导师带我去实验室“认

门”。那是我第一次见到师兄彭彬彬。

他对我微笑地点了一下头。

从我们实验室的窗口就能看到大

海，我当时想，一定不能辜负这么好的

环 境 ，要 成 为 像 导 师 一 样 的“ 科 研 达

人”。然而，不久，数学课那“纵横交错”

的公式就给我来了个“下马威”。于是，

我硬着头皮向彭师兄请教。他细心地

汇编了题目，逐个类型帮我总结分析，

时而严肃，时而幽默的样子，给我留下

了深刻印象。

当年底，他分配到东部某机场。我

们仍然探讨科研，分享生活趣事，距离虽

然远了，两颗心却近了。

“两人三餐四季，我想和你一起看诗

和远方！”一个清晨，一行文字出现在我

俩的微信对话框里。我知道，这是他慎

重的考虑，我欣然答应。但想到未来的

不确定性，我的内心又隐隐担忧。

我父亲年轻时在某海岛服役，母亲

也曾舟车劳顿去探亲。因此，我深知“盈

盈一水间，脉脉不得语”的艰辛。“相爱不

易，一定要互相珍惜”“如果决定在一起，

就要做好异地的准备”……听着父母的

朴实建议，我坚定了自己的选择。

我研究生毕业后，被分配到北方一

座大山脚下的军营，我俩的距离又增加

了几百公里。彭彬彬开玩笑地说：“咱俩

离得一点也不远啊，地图上不过 5 厘米

而已呢。”我被他逗得哈哈大笑，后来他

还真把我的微信备注改成了“北方有佳

人”。

因为从小在部队大院长大，我性格

里有股不服输的倔强。刚毕业时，我总

想“干一番大事”，但分配到连队后，一些

琐碎繁杂的工作总让我心里有些失落。

“你不是喜欢向日葵嘛，我给你种

点！”彭彬彬笑着安慰我。他找来向日葵

种子和化肥，利用休息时间，刨土、下种、

浇水、施肥。后来，他经常给我发向日葵

生长的照片，从嫩芽到幼苗，最后长成金

黄的向日葵。我从中感受到了力量，更

感受到了他细致入微的体贴。

温 柔 融 化 了 忧 愁 ，爱 意 点 燃 了 斗

志。在他的激励下，我也种了一盆向日

葵，提醒自己要像向日葵一样心向暖阳，

乐观积极地扎根连队。

有一次，彭彬彬被单位派去执行任

务，我俩暂时失去联系。那段日子，每晚

睡 觉 前 ，我 都 会 给 窗 台 的 向 日 葵 浇 浇

水。我把金灿灿的向日葵视为心底的一

个“发射器”，期望它能把我的思念发送

给远方的爱人。

去年夏天，因工作调整，我俩结束

了异地状态。于是，家里就形成了一个

“传统”——每周五晚上，我和他都要将

自 己 这 一 周 的“ 成 果 ”带 回 家“ 比 试 ”。

各 自 发 表 的 新 闻 数 量 、体 能 考 核 成 绩

等，都是我们的“较量项目”，成果逊色

的人要干家务。这种你追我赶的方式，

既有乐趣，又让人备受鼓励。我至今记

得申领结婚证那天，我俩交换了彼此的

奖章作为定情信物——这不仅是一种

纪念，更是一种亲切的激励。

“琴瑟恰两年，欢喜向阳生。家国

本一体，卫国如守卿。”那天，收到我发

去 的 向 日 葵 照 片 ，彭 彬 彬 写 了 这 首 小

诗，发在了微信朋友圈。我想，这就是

我们这两朵“浪花白”对爱情和事业的

真情告白。

欢喜向阳生
■凌寒羽
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图①：郑志海去执行维和任务前，妻子带儿子来部队探亲，一家人拍照留念。

图②：韩峰在探亲期间陪家人玩军事模拟类真人户外游戏。

图③：董子玉与妻子的新婚合影。
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