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李 江摄

《中国青年运动一百年 （1919-

2019）》（江苏人民出版社） 以五四

运动为起点，记述百年来中国青年围

绕为实现中华民族伟大复兴中国梦而

奋斗的历史主线，全书包含“时代背

景”“党的领导”“团的组织”“青年参

与”“逻辑分析”五个方面的内容。生

动展现在中国共产党的领导下，中国

青年为民族独立、人民解放、国家富

强、人民幸福前赴后继的奋斗历程，

探讨中国青年运动由自发到自觉的客

观必然性，揭示青年与国家、青年与

社会互动关系的生成与演进。

《中国青年运动一百年》

记述奋斗历程
■赵光超 薛乃豪

诗人李皓的军旅诗集《怀念一种声

音》（白山出版社）摆上了我的案头。由

于曾经同在空军部队服役，又都喜好诗

歌创作，让我从内心对这本诗集有一种

亲切感和认同感。

作为战友，我细细品读这些诗中的

每一首，深深体味着作者对军旅生活的

怀念和感恩：“怀念一种声音/我们曾经

年轻的思想/开始成熟/而共和国的名

字/依然响亮无比”。（《怀念一种声音》）

怀念着，是一种温暖，是一种信念。热

爱着，是一种忠诚，是一种感恩。在诗

集里，诗人对自己的军旅生活、对军人、

对人民军队的诗写更是一往情深，饱蘸

深切的情感。如他在《读父亲日记》中

写到他的“父亲”：“他的名字是绿色的/

他 的 军 装 打 着 补 丁/他 是 个 小 个 子 司

机/他也有写日记的习惯……”一读到

“打着补丁”的“军装”、“小个子司机”、

习惯“写日记”这些具有个性元素的诗

句，就会让人不由自主地想到那个让人

永远敬仰的榜样雷锋的名字。在这首

诗的最后，他又写到，“他是一颗不会陨

落的星/他在亿万颗心里永生/就像父

亲的日记如果丢失/我会铭心刻骨地疼

痛”。这些抵达灵魂深处的诗句总会让

人感受到一种无言的感动。

当代军旅诗以其独特的英雄主义、

理想主义风骨和崇高、阳刚、壮美的品

格傲立于诗歌发展的潮头，激励着每一

个革命军人弘扬爱国精神、传承红色基

因，同时也为人们提供了无可替代、奋

发进取的精神食粮。“从鞋里倒出来的

沙子/一粒粒/积累着路程/这双鞋/曾

经让一个停滞的中国/开始走动”（《解

放 鞋》）；“雪 山 草 地/都 属 于 教 科 书 的

记忆/而针线包永远是一种/胜利的召

唤/补丁却成了箴言/我们因此而温暖

终生”（《针线包》）……解放鞋和针线

包是我军发展和成长历程中不可或缺

的 物 件 ，更 是 军 旅 诗 不 可 忽 略 的 意 象

元 素 。 这 是 一 双 走 向 胜 利 的 鞋 子 ，靠

这 双 鞋 ，人 民 军 队 不断从胜利走向胜

利。而在《针线包》中，诗人又将一件事

物 升 华 为 精 神 的 图 腾 ，将 代 表 艰 苦 朴

素、克服困难的针线包引申为“一种胜

利的召唤”、又将因针线而存在的补丁

当成箴言，来温暖自己的一生……如果

没 有 经 历 过 脚 穿 解 放 鞋 长 途 行 军 、拉

练，没有打开连队配发的针线包一针一

线地缝被子、补衣衫的体验，就写不出

这样饱含深情的诗句以及从诗意之中

透出的深远信念。

优秀的军旅诗，除了必须具有“大视

野、大感情、大气派”的宏大书写，还必须

饱含牺牲和担当的情怀。“长征的本质就

在于/把死路/走成生路”（《草地》）；“当

你走进博物馆/一双不曾腐烂的草鞋/足

以令锃亮的皮鞋/黯然失色/思想却踏实

无比”（《草鞋》）；“一个兵在队列里/犹如

一朵浪花/在大海中/队伍前进的动作/

其实是一个涌的过程/呈一种排山倒海

的姿势/在纪念碑上/前仆后继”（《在队

列里》）……在这些既能认清来路、又能

展望未来的诗意架构中，视野和感情之

宽厚，气派和情怀之广阔尽列其中。令

人感叹的是，作者虽身在军营时日不长，

却把工作之外所有的情感交给了军营以

及与军营关联的意象之中，始终把自己

对军营、对英雄、对祖国、对人生的热爱

融入诗的字里行间，从而形成了自己特

有的硬朗诗风。

诗人在这本诗集的跋中写道：“军

旅诗的存在就是以格调崇高的价值而

存在的。”退伍多年，诗人依然念念不忘

军旅诗歌的创作和研究，足见其浓得化

不开的军旅情怀。个人以为，诗人一旦

有了军旅生活作为底色，其人其诗一定

是有着特有品味的。

把崇高当作生命的底色
■赵 琼

1966 年春，我读通讯《县委书记的

榜样——焦裕禄》时只有 11 岁多一点。

焦裕禄拖着沉疴日重的病体，带领兰考

群众不屈不挠同严重的自然灾害作斗

争，临终前遗言埋骨沙丘，要看着兰考人

民把风沙治好的感天动地事迹使我泪流

满面。从那一天起，焦裕禄的光辉形象

便走进了我的心中，再也没有离开。

2017 年，我决定为影响自己一生的

榜样焦裕禄写一部长篇报告文学。再次

走近半个多世纪以来曾被无数次书写的

楷模，我面临的挑战是，如何对人们耳熟

能详的老题材作出新的开掘。我有别以

往同类题材多是写生平、写传记，聚焦焦

裕禄精神的发展史谋篇布局，拟定了《大

河初心——焦裕禄精神诞生的风雨历

程》（作家出版社）这个题目。选取这样

一个创作坐标，既可以写典型在党的培

养下个人的奋斗进取，也可以全面反映

中国共产党人接续铸造伟大精神的波澜

壮阔历史进程，为创作打开宏阔深邃的

历史空间。

精神大河的壮丽回溯丰富而深远，

需要大海捞针的恒心和披沙拣金的定

力。我曾在河南工作生活十几年，兰考

是开展红色教育的重要基地。我多次参

观过兰考的“焦裕禄纪念馆”，在焦裕禄

墓前上过党课，到焦裕禄当年的联系点

东坝头张庄附近抗洪抢险，与焦裕禄子

女亲友有过交往。这次创作，我调动了

以往所有的生活、情感和资料积累。

为最大限度逼近历史真实，以新视

角、新史实、新故事、新感知展现党的精

神谱系的魅力，满足读者的审美和欣赏

需要，我又先后 16次重返河南省的兰考、

洛阳、尉氏、郑州等地采访，最长的一次

超过一个月。我的采访半径覆盖了焦裕

禄参加革命后的活动范围，多次去他工

作、生活过的大连、哈尔滨、山东博山等

地，还走遍了从中央到地方各有关档案

馆、纪念馆，访谈了能够找到的见证人、

知情者和亲属。通过这次有明确目的的

采访，我在精神洗礼中不断获得新的升

华，为再现真实的历史打下了坚实基础。

焦裕禄精神是党的精神谱系中独具

特色的瑰宝，为焦裕禄精神立传是有标识

意义的一段党史的艺术再现和生动展

开。我怀着敬畏之心，虔诚重返历史现

场踏勘、咀嚼、品味这段峥嵘岁月。在为

期 3 年锲而不舍的寻访中，我既重视参阅

原始档案材料，又注意实事求是匡正因各

种因素出现的错讹；既重视亲历者和当事

人的讲述及第一手材料，又注意依据历史

文献和当年的报刊纠正记忆中的偏差；既

重视用好新发现的重要史实和珍贵细节，

又注意剔除经核查有违史实的记述，努力

创作经得起时间检验和读者评说的作品。

文学作品归根结底是写人的。创作

中，我坚持展现楷模个人成长史与伟大

精神发展史的有机统一，着眼打造栩栩

如生的人物群像。我力避平面化描摹，

注重立体塑造和差异化书写，在雕琢和

刻画棱角分明、凹凸有致的人物形象上

下功夫，用鲜为人知的细节凸显以焦裕

禄为代表的共产党人与人民生死相依、

患难与共的感人形象，谱写具有鲜明辨

识度的公仆颂、英雄赋和精神流变史。

如书中对焦裕禄从郑州迁葬兰考时大河

长哭、云水泪奔场景细致入微的描写，对

感念逝者再生之恩的张继焦等人的现场

白描和既往回放，都以浮雕般的画面把

远去的历史重新拉回到人们眼前，具有

直抵人心、催人泪下的力量。

多少次，我沉浸于书中如火如荼的

场景，与笔下人物同忧患、共悲喜，感动

得 情 难 自 已 ，常 常 冲 进 卫 生 间 洗 脸 止

泪。作品出版后，许多读者含泪阅读，这

使我深深感到，为弦歌不辍、薪火相传的

焦裕禄精神留下生动文学记录，是自己

一生的幸运。

精
神
大
河
的
壮
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■
高
建
国

新中国第一部描写抗战的小说、人

民文学出版社成立后出版的第一部小

说、被《人民文学》编辑们誉为工农兵创

作 的 第 一 座“ 纪 念 碑 ”—— 这 三 个“ 第

一”，成为笼罩在《平原烈火》（人民文学

出版社）这部长篇小说身上无比闪耀且

不可磨灭的光环。品读这部小说，仿佛

回到那个战火纷飞的年代，回到那个英

雄辈出的时代。

1942 年，日军纠集 5 万余人，在冈村

宁次指挥下，对冀中抗日根据地进行大

规模的“扫荡”，史称“五一大扫荡”。在

此期间，冀中抗日根据地的游击队英勇

抗击日本侵略者，涌现出许许多多令人

敬仰的英雄和可歌可泣的故事。小说

《平原烈火》讲述了面对日军的疯狂进

攻，抗日根据地遭受严重损失，在敌强我

弱的情况下，宁晋县大队在大队长钱万

里和一中队长周铁汉的带领下，历经孟

各庄突围、柳子行血战等战斗，最终成功

突围转移，继续与敌斗争的故事。小说

热情讴歌了燕赵大地上的中华儿女同仇

敌忾、共御外侮的革命英雄主义精神。

“1942 年 5 月……冈村宁次坐上飞

机，在天上指挥着 5 万鬼子兵进行大‘扫

荡’……日本鬼子的汽车把遍地金黄的

麦子轧烂在地上，骑兵包围了村庄，村庄

烧起来，熊熊的火苗把黑烟卷上天去。

步兵们端着刺刀，到处追着、赶着，把抗

日群众从东村追到西村，又从西村追到

东村……”《平原烈火》开篇以白描手法

向读者展示了灭绝人性的日军对冀中抗

日根据地实施“三光”政策的罪行和根据

地惨遭蹂躏的“地狱”景象。这些景象并

不是凭空杜撰，而是作者徐光耀这个 13

岁参军并于同年入党、亲身参加 100 多

场战斗的老兵真实的经历。从这个意义

上看，《平原烈火》不只是一部小说，而是

作者回忆的艺术升华。

《平原烈火》紧紧围绕战斗展开，展

现了一群手无寸铁的农民面对敌人的

侵略，在党的领导下坚持抗战、在战争

中学习战争、将革命进行到底的英雄气

概。小说着重刻画了周铁汉、钱万里等

英雄，他们有着坚强的意志、不屈的精

神，以及面对危局险局时的沉着冷静。

然而，小说没有给主人公强加闪亮的光

环，更没有回避他们走过的弯路、受过

的损失，也真实反映了普通农民对战争

的恐惧。但他们没有因此而退缩，而是

积小胜为大胜，用小小的胜利一点点提

振士气、稳定军心。正是这些真实的描

写，才让主人公的形象更加生动，让广

大基层指挥员的形象栩栩如生。

小说描写了反面人物——二中队长

刘一萍。作为一个农村知识分子，他却

没有坚强的意志，面对强大的敌人和残

酷的战斗，他动摇、怯懦、丧失信心，最终

走向死亡。这显然是当时环境的真实再

现，从侧面反映了残酷斗争对革命队伍

的大浪淘沙。

回顾 14 年艰苦卓绝的抗战，一个个

敌后抗日根据地宛如燎原的星火，点燃

了中国革命的熊熊烈火。战斗的烈火在

中华大地燃烧，这烈火更是对党领导下

的革命武装力量的考验。烈火见真金。

只有通过这种考验，革命的队伍才会愈

发壮大、坚强，这也正是《平原烈火》书名

的内在意义。

据作者本人讲述，小说中大队长钱

万里的原型是冀中军区六军分区司令

员王先臣，周铁汉的原型是战斗英雄侯

松坡。写这本书时，他将王先臣的遗像

挂在墙上以激发自己的写作热情和灵

感。2021 年 12 月，96 岁高龄的徐光耀

将《平原烈火》版权永久捐赠给人民文

学出版社。

烈火之中见真金
■孙晋升 赵宏畚

作为《毛泽东阅读史》（三联书店）

的编辑，我对于一代伟人的阅读史不乏

心得体会，而感悟最深的当属他读以致

用——修身、齐家、治国、平天下——的

读书境界。

出身农家的毛泽东在韶山开蒙之

初，读物有私塾必教的《三字经》等蒙学

读本、《论语》等经学典籍，以及《左传》

等史传著述，还有《水浒传》等古典小

说，属于中国传统文化的启蒙、普及和

延伸读物。毛泽东在湖南一师读书时，

表示要“立奇志，交奇友，读奇书，创奇

事，做一个奇男子”。他认为，所立之志

相 当 程 度 上 要 靠 读 书 才 能 接 近 和 确

定。因此，他有一种要读尽世间书的雄

心壮志。

从寻找“本源”到“改造学术人心”，

是 毛 泽 东 早 期 独 具 特 色 的 阅 读 追 求 。

为求“本源”，他求学时期下功夫读的书

首推《经》《史》《子》《集》，这番阅读为他

打下了终生受用的国学基础。毛泽东

主张为学之道在“先中而后西”。因为

只有先研究过中国古今学说，到西方留

学时才有用来比较和借鉴的依据。他

择书而读，读出了湖湘学风。他比较集

中地阅读新学和西学著述，认为“要救

国，只有维新，要维新，只有学外国”。

青年毛泽东从湖南一师毕业后，在

繁忙的社会活动中依然钟情书本，穿梭

于不同的“思想房间”，他的认识也不断

地提升，思想飞速地奔跑。在 3 年左右

的时间里，他从一个无政府主义者转变

为一个马克思主义者。围绕“主义”问

题，毛泽东阅读的传播新思想、新文化、

新思潮的书刊主要有《新青年》等，直接

译介自西方近代理论和思潮的《柏拉图

之理想国》等，以及马克思主义的著述

如《共产党宣言》等。《天演论》和《物种

起源》是毛泽东走向马克思主义唯物史

观过程中对他影响较大的著作。阅读

了《共产党宣言》之后，他在理论上和在

某种程度的行动上成为了一个马克思

主义者。

从 1921 年 到 1935 年 这 14 年 间 ，

毛泽东逐步从一介书生成长为成熟的

马克思主义革命家、政治家和战略家。

而读书的作用更加具体和实际，这表现

在他下功夫编纂的两套丛书上。一套

是五辑六十本的《国民运动丛书》编纂

计划，另一套是《农民问题丛刊》。这两

套丛书对于青年毛泽东来说，在宣传革

命思想、提供政策指导、推广农运经验、

传播知识信息等方面起到了很实际的

作用。

对毛泽东影响较大的马列著作有

三 部 ：恩 格 斯 的《反 杜 林 论》、列 宁 的

《社 会 民 主 党 在 民 主 革 命 中 的 两 种 策

略》和《共产主义运动中的“左派”幼稚

病》。不少人回忆，在千难万险的长征

途 中 ，毛 泽 东 哪 怕 是 在 担 架 上 或 宿 营

时 ，仍 时 常 阅 读 恩 格 斯 和 列 宁 的 这 三

本经典。细读李达等人翻译的西洛可

夫、爱森堡的《辩证法唯物论教程》和

《辩证唯物论和历史唯物论》，为毛泽东

1937 年七八月间撰写《实践论》和《矛

盾论》做 了 直 接 准 备 。 克 劳 塞 维 茨 的

《战争论》是西方近代军事理论的经典

著作，毛泽东写于 1938 年 5 月的《论持

久 战》吸 收 和 发 挥 了 其 中 的 一 些 观

点 。 1938 年 1 月 ，毛 泽 东 用 历 史 唯 物

主 义 的 方 法 阅 读 梁 漱 溟 的《乡 村 建 设

理论》，并得出了不同于作者的观点。

作 为 政 治 领 袖 ，毛 泽 东 与 学 者 的 争 论

体现了他惯于独立思考并博古通今的

学术涵养。

毛泽东一生与《水浒传》的关联极

其紧密。他在《水浒传》里发掘的观点

非常特别，将其中方方面面的经验教训

进行总结以应用于革命。《水浒传》几乎

成为毛泽东在不同时期可以随时翻阅

的“工具书”。

正因为有结合现实运动的深入阅

读，毛泽东的理论思维和理论创造异常

活跃。1938 年 5 月所写的《抗日游击战

争 的 战 略 问 题》和《论 持 久 战》，写 于

1939 年 12 月和 1940 年 1 月的《中国革命

和中国共产党》《新民主主义论》，加上

全面抗战爆发时所写的《实践论》《矛

盾论》等，都是马克思主义中国化的代

表论著。毛泽东被全党推选为领袖，阅

读和理论创新可以说是最后一道重要

门槛。

毛泽东主要通过阅读文艺家的文

章与作品研究文艺现状，引导文艺界的

整风学习。正是对文艺界现状有了细

致深入的研究，毛泽东才能在 1942 年 5

月发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，

使中国新文艺运动的发展从此有了明

确的、经典的指导文献。

新中国成立后，告别了戎马倥偬，

毛泽东的阅读范围更广了，阅读心态更

为从容，阅读目的也更加多样，一份包括

《资本论》等 19 种马列经典的书单标示

了他的“精神地图”。这些经典是毛泽东

在新中国成立前后的常读之作。

关于西方人文社会科学方面的著

述，除一部《西方名著提要（哲学社会科

学部分）》外，有“从古典经济学家到庸

俗经济学家的一些主要著作”；还有“黑

格尔、费尔巴哈、欧文、傅立叶、圣西门”

的著作；另有范文澜的《中国通史简编》

以及“关于《老子》的书十几种”。阅读

中国现当代学术权威的历史、哲学和思

想史著述，是毛泽东的一贯兴趣。

毛泽东还读过不少中国科学家的

论 著 ，如 李 四 光 的《地 质 力 学 概 论》、

竺可桢的《物候学》等 ；对古代的医学

著作如张仲景的《伤寒论》、李时珍的

《本草纲目》也发表过一些评论 ；另有

笔记小说如《容斋随笔》《梦溪笔谈》，

古代随笔如葛洪的《西京杂记》、刘义

庆的《世说新语》等 ；关于中国古代文

史典籍，开列有《荀子》《韩非子》等 20

多种。

毛泽东还读过一些外国自然科学

方 面 的 书 ，诸 如 哥 白 尼 的《天 体 运 行

论》、苏联威廉斯的《土壤学》等。

从 1950年代到 1960年代初，毛泽东

阅读的一个重要目的是探索中国社会

主义经济建设道路。这是全新的历史

课题，阅读和理论思考承受的任务之重

可想而知。1952 年后，有两部苏联政治

经济学著作格外受到毛泽东的重视：一

部是斯大林的经济学著作，另一部是苏

联科学院组织编写的《政治经济学教科

书》，两书互为补充，对正处于社会主义

过渡时期，探索经济建设道路的中国是

难得的参考读物。

晚年时期，毛泽东研读表现风云变

幻、政治兴衰、历史迁革的《史记》，表明

他对现实社会走向的执着关注和牵挂，

在忧国忧民中期待着继续作为。

纵观毛泽东为践行修、齐、治、平而

进 行 的 阅 读 的 历 史 可 知 —— 读 以 致

用。而最终决定阅读成果的，还在于个

人的禀赋与修为，毛泽东可谓阅读成效

的集大成者，值得敬仰和学习。

通今博古 读以致用
─毛泽东的阅读书目

■龚黔兰

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

经典重读

每一次回味都有甘甜

文学赏析

从作品中感受审美力量

书里书外

开阔视野，厚实人生
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