

通今博古 读以致用

——毛泽东的阅读书目

■ 龚鸣兰

题,毛泽东阅读的传播新思想、新文化、新思潮的书刊主要有《新青年》等,直接译介自西方近代理论和思潮的《柏拉图之理想国》等,以及马克思主义的著述如《共产党宣言》等。《天演论》和《物种起源》是毛泽东走向马克思主义唯物史观过程中对他影响较大的著作。阅读了《共产党宣言》之后,他在理论上和在某种程度的行动上成为了一个马克思主义者。

从1921年到1935年这14年间,毛泽东逐步从一个书生成长为成熟的马克思主义革命家、政治家和战略家。而读书的作用更加具体和实际,这表现在他下功夫编纂的两套丛书上。一套是五辑六十本的《国民运动丛书》编纂计划,另一套是《农民问题丛刊》。这两套丛书对于青年毛泽东来说,在宣传革命思想、提供政策指导、推广农运经验、传播知识信息等方面起到了很实际的作用。

对毛泽东影响较大的马列著作有三部:恩格斯的《反杜林论》、列宁的《社会民主党在民主革命中的两种策略》和《共产主义运动中的“左派”幼稚病》。不少人回忆,在千难万险的长征途中,毛泽东哪怕是在担架或宿营时,仍时常阅读恩格斯和列宁的这三本经典。细读李达等人翻译的西洛可夫、爱森堡的《辩证唯物论教程》和《辩证唯物论和历史唯物论》,为毛泽东的《战争论》是西方近代军事理论的经典著作,毛泽东于1938年5月的《论持久战》吸收和发挥了其中的一些观点。1938年1月,毛泽东用历史唯物主义的方法阅读梁漱溟的《乡村建设

理论》,并得出了不同于作者的观点。作为政治领袖,毛泽东与学者的争论体现了他惯于独立思考并博古通今的学术涵养。

毛泽东一生与《水浒传》的关联极其紧密。他在《水浒传》里发掘的观点非常特别,将其中方方面面的经验教训进行总结以应用于革命。《水浒传》几乎成为毛泽东在不同时期可以随时翻阅的“工具书”。

正因为有结合现实运动的深入阅读,毛泽东的理论思维和理论创造异常活跃。1938年5月所写的《抗日游击战争的战略问题》和《论持久战》,写于1939年12月和1940年1月的《中国革命和中国共产党》《新民主主义论》,加上全面抗战爆发时所写的《实践论》《矛盾论》等,都是马克思主义中国化的代表论著。毛泽东被全党推选为领袖,阅读和理论创新可以说是最后一道重要门槛。

毛泽东主要通过阅读文艺家的文章与作品研究文艺现状,引导文艺界的整风学习。正是对文艺界现状有了细致深入的研究,毛泽东才能在1942年5月发表《在延安文艺座谈会上的讲话》,使中国新文艺运动的发展从此有了明确的、经典的指导文献。

新中国成立后,告别了戎马倥偬,毛泽东的阅读范围更广了,阅读心态更为从容,阅读目的也更加多样,一份包括《资本论》等19种马列经典的书单标示了他的“精神地图”。这些经典是毛泽东在新中国成立前后的常读之作。

关于西方人文社会科学方面的著述,除一部《西方名著提要(哲学社会科学部分)》外,有“从古典经济学家到庸俗经济学家的一些主要著作”;还有“黑

格尔、费尔巴哈、欧文、傅立叶、圣西门”的著作;另有范文澜的《中国通史简编》以及“关于《老子》的书十几种”。阅读中国现代学术权威的历史、哲学和思想史著述,是毛泽东的一贯兴趣。

毛泽东还读过不少中国科学家的论著,如李四光的《地质力学概论》、竺可桢的《物候学》等;对古代的医学著作如张仲景的《伤寒论》、李时珍的《本草纲目》也发表过一些评论;另有笔记小说如《容斋随笔》《梦溪笔谈》,古代随笔如葛洪的《西京杂记》、刘义庆的《世说新语》等;关于中国古代文史典籍,开列有《荀子》《韩非子》等20多种。

毛泽东还读过一些外国自然科学方面的书,诸如哥白尼的《天体运行论》、苏联威廉斯的《土壤学》等。

从1950年代到1960年代初,毛泽东阅读的一个重要目的是探索中国社会主义经济建设道路。这是全新的历史课题,阅读和理论思考承受的任务之重可想而知。1952年后,有两部苏联政治经济学著作格外受到毛泽东的重视:一部是斯大林的政治经济学著作,另一部是苏联科学院组织编写的《政治经济学教科书》,两书互为补充,对正处于社会主义过渡时期、探索经济建设道路的中国是难得的参考读物。

晚年时期,毛泽东研读表现风云变幻、政治兴衰、历史迁革的《史记》,表明他对现实社会走向的执着关注和牵挂,在忧国忧民中期待继续作为。

纵观毛泽东为践行修、齐、治、平而进行的阅读的历史可知——读以致用。而最终决定阅读成果的,还在于个人的禀赋与修为,毛泽东可谓阅读成效的集大成者,值得敬仰和学习。

作家与作品

土壤丰厚,方结硕果

1966年春,我读通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》时只有11岁多一点。焦裕禄拖着沉疴日重的病体,带领兰考群众不屈不挠同严重的自然灾害作斗争,临终前遗言埋骨沙丘,要看着兰考人民把风沙治好的感天动地事迹使我泪流满面。从那一天起,焦裕禄的光辉形象便走进了我的心中,再也没有离开。

2017年,我决定为影响自己一生的榜样焦裕禄写一部长篇报告文学。再次走近半个多世纪以来曾被无数次书写的楷模,我面临的挑战是,如何对人们耳熟能详的老题材作出新的开掘。我有别以往同类题材多是写生平、写传记,聚焦焦裕禄精神的发展史谋篇布局,拟定了《大河初心——焦裕禄精神诞生的风雨历程》(作家出版社)这个题目。选取这样一个创作坐标,既可以写典型在党的培养下个人的奋斗进取,也可以全面反映中国共产党人接续铸造伟大精神的波澜壮阔历史进程,为创作打开广阔深邃的历史空间。

精神大河的壮丽回溯丰富而深远,需要大海捞针的恒心和披沙拣金的定力。我曾在河南工作生活十几年,兰考是开展红色教育的重要基地。我多次参观过兰考的“焦裕禄纪念馆”,在焦裕禄墓前上过党课,到焦裕禄当年的联系点东坝头张庄附近抗洪抢险,与焦裕禄子女亲友有过交往。这次创作,我调动了以往所有的生活、情感和资料积累。

为最大限度逼近历史真实,以新视角、新史实、新故事、新感知展现现实的精神谱系的魅力,满足读者的审美和欣赏需要,我又先后16次重返河南省的兰考、洛阳、尉氏、郑州等地采访,最长的一次超过一个月。我的采访半径覆盖了焦裕禄参加革命后的活动范围,多次去他工作、生活过的大连、哈尔滨、山东博山等地,还走遍了从中央到地方各有关档案馆、纪念馆,访谈了能够找到的见证人、知情者和亲属。通过这次有明确目的的采访,我在精神洗礼中不断获得新的升华,为再现真实的历史打下了坚实基础。

焦裕禄精神是党的精神谱系中独具特色的瑰宝,为焦裕禄精神立传是有标识意义的一段党史的艺术再现和生动展现。我怀着敬畏之心,虔诚重返历史现场踏勘、咀嚼、品味这段峥嵘岁月。在为期3年锲而不舍的寻访中,我既重视参阅原始档案材料,又注意实事求是匡正因各种因素出现的错误;既重视亲历者和当事人的讲述及第一手材料,又注意依据历史文献和当年的报刊纠正记忆中的偏差;既重视用好新发现的重要史实和珍贵细节,又注意剔除经核查有违史实的记述,努力创作经得起时间检验和读者评说的作品。

精神大河的壮丽回溯

■ 高建国

文学作品归根结底是写人的。创作中,我坚持展现楷模个人成长史与伟大精神发展史的有机统一,着眼打造栩栩如生的人物群像。我力避平面化描摹,注重立体塑造和差异化书写,在雕琢和刻画棱角分明、凹凸有致的人物形象上下功夫,用鲜为人知的细节凸显以焦裕禄为代表的共产党人与人民生死相依、患难与共的感人形象,谱写具有鲜明辨识度的公仆颂、英雄赋和精神流变史。如书中对焦裕禄从郑州迁葬兰考时大河长哭、云水泪奔场景细致入微的描写,对感念逝者再生之恩的张继焦等人的现场白描和既往回放,都以浮雕般的画面把远去的历史重新拉回到人们眼前,具有直抵人心、催人泪下的力量。

多少次,我沉浸于书中如火如荼的场景,与笔下人物同忧患、共悲喜,感动得情难自已,常常冲进卫生间洗脸止泪。作品出版后,许多读者含泪阅读,这使我深深感到,为弦歌不辍、薪火相传的焦裕禄精神留下生动文学记录,是自己一生的幸运。

把崇高当作生命的底色

■ 赵琼

他的军装打着补丁/他是个小个子司机/他也有写日记的习惯……一读到“打着补丁”的“军装”、“小个子司机”、习惯“写日记”这些具有个性元素的诗句,就会让人不由自主地想到那个让人永远敬仰的榜样雷锋的名字。在这首诗的最后,他又写到,“他是一颗不会陨落的星/他在亿万颗心里永生/就像父亲的日记如果丢失/我会铭心刻骨地疼痛”。这些抵达灵魂深处的诗句总会让人感受到一种无言的感动。

当代军旅诗以其独特的英雄主义、理想主义风骨和崇高、阳刚、壮美的品格傲立于诗歌发展的潮头,激励着每一个革命军人弘扬爱国精神、传承红色基因,同时也为人们提供了无可替代、奋发进取的精神食粮。“从鞋里倒出来的沙子/一粒粒/积累着路程/这双鞋/曾经让一个停滞的中国/开始走动”(《解放鞋》);“雪山草地/都属于教科书的记忆/而针线包永远是一种/胜利的召

唤/补丁却成了箴言/我们因此而温暖终生”(《针线包》)……解放鞋和针线包是我军发展和成长历程中不可或缺的物品,更是军旅诗不可忽略的意象元素。这是一双走向胜利的鞋子,靠这双鞋,人民军队不断从胜利走向胜利。而在《针线包》中,诗人又将一件事物升华为精神的图腾,将代表艰苦朴素、克服困难的针线包引申为“一种胜利的召唤”、又将因针线而存在的补丁当成箴言,来温暖自己的一生……如果没有经历过脚穿解放鞋长途行军、拉练,没有打开连队配发的针线包一针一线地缝被子、补衣衫的体验,就写不出这样饱含深情的诗句以及从诗意之中透出的深远信念。

优秀的军旅诗,除了必须具有“大视野、大感情、大气派”的宏大书写,还必须饱含牺牲和担当的情怀。“长征的本质就在于/把死路/走成生路”(《草地》);“当你走进博物馆/一双不曾腐烂的草鞋/足以令锃亮的皮鞋/黯然失色/思想却踏实无比”(《草鞋》);“一个兵在队列里/犹如一朵浪花/在大海中/队伍前进的动作/其实是一个涌的过程/呈一种排山倒海的姿势/在纪念碑上/前仆后继”(《在队列里》)……在这些既能认清来路、又能展望未来的诗意架构中,视野和感情的宽厚,气派和情怀之广阔尽列其中。令人感叹的是,作者虽身在军营时日不长,却把工作之外所有的情感交给了军营以及与军营关联的意象之中,始终把自己对军营、对英雄、对祖国、对人生的热爱融入诗的字里行间,从而形成了自己特有的硬朗诗风。

诗人在这本诗集的跋中写道:“军旅诗的存在就是以格调崇高的价值而存在的。”退伍多年,诗人依然念念不忘军旅诗歌的创作和研究,足见其浓得化不开的军旅情怀。个人以为,诗人一旦有了军旅生活作为底色,其人其诗一定是有着独特品味的。

烈火之中见真金

■ 孙晋升 赵宏睿

经典重读

每一次回味都有甘甜

新中国第一部描写抗战的小说、人民文学出版社成立后出版的第一部小说、被《人民文学》编辑们誉为工农兵创作的第一座“纪念碑”——这三个“第一”,成为笼罩在《平原烈火》(人民文学出版社)这部长篇小说身上无比耀眼且不可磨灭的光环。品读这部小说,仿佛回到那个战火纷飞的时代,回到那个英雄辈出的时代。

1942年,日军纠集5万余人,在冈村宁次指挥下,对冀中抗日根据地地进行大规模的“扫荡”,史称“五一一大扫荡”。在此期间,冀中抗日根据地的游击队英勇抗击日本侵略者,涌现出许许多多令人敬仰的英雄和可歌可泣的故事。小说《平原烈火》讲述了面对日军的疯狂进攻,抗日根据地遭受严重损失,在敌强我弱的情况下,宁晋县大队在大队长钱万里和一中队长周铁汉的带领下,历经孟各庄突围、柳子行血战等战斗,最终成功突围转移,继续与敌斗争的故事。小说热情讴歌了燕赵大地上的中华儿女同仇敌忾、共御外侮的革命英雄主义精神。

“1942年5月……冈村宁次坐上飞机,在天上指挥着5万鬼子兵进行大‘扫荡’……日本鬼子的汽车把遍地金黄的麦子轧烂在地上,骑兵包围了村庄,村庄烧起来,熊熊的火苗把黑烟卷上天去。步兵们端着刺刀,到处追着、赶着,把抗日群众从东村追到西村,又从西村追到东村……”《平原烈火》开篇以白描手法向读者展示了灭绝人性的日军对冀中抗日根据地实施“三光”政策的罪行和根据地惨遭蹂躏的“地狱”景象。这些景象并不是凭空杜撰,而是作者徐光耀这个13岁参军并于同年入党、亲身参加100多

场战斗的老兵真实的经历。从这个意义上看,《平原烈火》不只是一部小说,而是作者回忆的艺术升华。

《平原烈火》紧紧围绕战斗展开,展现了一群手无寸铁的农民面对敌人的侵略,在党的领导下坚持抗战、在战争中学习战争,将革命进行到底的英雄气概。小说着重刻画了周铁汉、钱万里等英雄,他们有着坚强的意志、不屈的精神,以及面对危局险局时的沉着冷静。然而,小说没有给主人公强行加闪亮的光环,更没有回避他们走过的弯路、受过的损失,也真实反映了普通农民对战争的恐惧。但他们没有因此而退缩,而是积小胜为大胜,用小小的胜利一点点提振士气、稳定军心。正是这些真实的描写,才让主人公的形象更加生动,让广大基层指挥员的形象栩栩如生。

小说描写了反面人物——二中队队长刘一萍。作为一个农村知识分子,他却没有坚强的意志,面对强大的敌人和残酷的战斗,他动摇、怯懦、丧失信心,最终走向死亡。这显然是当时环境的真实再现,从侧面反映了残酷斗争对革命队伍的大浪淘沙。

回顾14年艰苦卓绝的抗战,一个个敌后抗日根据地宛如燎原的星火,点燃了中国革命的熊熊烈火。战斗的烈火在中华大地燃烧,这烈火更是对党领导下的革命武装力量的考验。烈火见真金。只有通过这种考验,革命的队伍才会愈发壮大、坚强,这也正是《平原烈火》书名的内在意义。

据作者本人讲述,小说中大队长钱万里的原型是冀中军区六军分区司令员王先臣,周铁汉的原型是战斗英雄侯松波。写这本书时,他将王先臣的遗像挂在墙上以激发自己的写作热情和灵感。2021年12月,96岁高龄的徐光耀将《平原烈火》版权永久捐赠给人民文学出版社。

文学赏析

从作品中感受审美力量

诗人李皓的军旅诗集《怀念一种声音》(白山出版社)摆上了我的案头。由于曾经同在空军部队服役,又都喜好诗歌创作,让我从内心对这本诗集有一种亲切感和认同感。

作为战友,我细细品读这些诗中的每一首,深深体味着作者对军旅生活的怀念和感恩:“怀念一种声音/我们曾经年轻的理想/开始成熟/而共和国的名字/依然响亮无比”。(《怀念一种声音》)怀念着,是一种温暖,是一种信念。热爱着,是一种忠诚,是一种感恩。在诗集里,诗人对自己的军旅生活、对军人、对人民军队的诗写更是一往情深,饱蘸深切的情感。如他在《读父亲日记》中写到他的“父亲”:“他的名字是绿色的/

《中国青年运动一百年》

记述奋斗历程

■ 赵光超 薛乃豪

《中国青年运动一百年(1919-2019)》(江苏人民出版社)以五四运动为起点,记述百年来中国青年围绕为实现中华民族伟大复兴中国梦而奋斗的历史主线,全书包含“时代背景”“党的领导”“团的组织”“青年参与”“逻辑分析”五个方面的内容。生动展现在中国共产党的领导下,中国青年为民族独立、人民解放、国家富强、人民幸福前赴后继的奋斗历程,探讨中国青年运动由自发到自觉的客观必然性,揭示青年与国家、青年与社会互动关系的生成与演进。



视觉阅读·边关冷月

李江摄



第5532期