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翻开一页报纸，老红军薛中天用了

好几秒，翻了两次。

第一次，枯瘦的手指从纸面用力划

过，报纸只是微微翘了翘边。第二次，

拇指食指齐发力，捏住报纸一角，颤巍

巍地翻了过去。

读《参考消息》，是薛中天每天的

“必修课”。他不知道的是，这份原本 4

页的报纸，已被三女儿薛毅琪悄悄抽去

1 页。

“ 父 亲 每 天 要 读 报 ，不 看 完 还 不

行。他眼睛不好，我只能背着他‘搞小

动作’。”

尽管年逾百岁，薛中天每年读过的

报纸，摞起来仍有 1 米多高。国内国际

有哪些大事，本地生活有哪些“小情”，

他都看、都关心。

薛毅琪说，父亲好学，从政治、经

济 、军 事 、文 化 ，到 种 花 、植 树 、写 字 、

绘画，他都感兴趣，“钻进去连饭都忘

了吃”。

一生求学，一生向前。从 90 多年

前踏进初小开始，老红军薛中天的求学

之路，从未止步。

银店里的学徒

像许多传统的中国家庭一样，1920

年，山西省万荣县的一对农民夫妇希望

子女长大后光宗耀祖，给刚出生的儿子

取名“薛宗耀”。尽管生活贫寒，这户人

家依然省吃俭用，供薛宗耀读书。

肩负家人期望，聪颖的薛宗耀念书

十分用心，成绩名列前茅。这个身材瘦

小的孩子，心中对未来的规划是：“把书

念好，将来当个教书先生，养家立足。”

1931 年，初小毕业的薛宗耀以优

异成绩考上县高小。没等迈进校门，他

就被残酷的现实拉了回来——家里实

在交不起学费。要想活下去，最好的办

法是学一门手艺。于是，薛宗耀成为一

家银店的学徒。

少年的“教书梦”，碎了。笼罩在学

徒薛宗耀头上的，是一片黑色的天：每

天 工 作 近 20 个 小 时 ，挨 打 受 骂 ，吃 不

饱，睡不够。

何时才能逃出这片黑暗？薛宗耀

苦苦思索出路。隔壁裁缝店一位梁师

傅带他到工人夜校学习。在那里，他看

到一条光明的路——

“改天换地，建立一个没有压迫、

没有剥削、人人平等、人人自由的理想

社会。”

那是多么美好的社会！少年心中

重燃对未来的向往。不久后，梁师傅抛

洒的鲜血，让他坚定了这份向往。

那是革命题材电影中常见的一幕：

押赴刑场的路上，革命志士高呼“中国

共产党万岁”，街道两旁挤满围观的群

众。直到那时，人群中的薛宗耀才知道

梁师傅是一名地下党员。因为想要建

立那个“理想社会”，反动政府残忍地夺

走了他的生命。

梁师傅牺牲了，“共产党”三个字深

深烙进薛宗耀心里。后来，他加入党领

导的山西青年抗敌决死队。从那时起，

薛宗耀成了“薛中天”——他改名“中

天”，为了心中的“理想社会”，为了中国

的天！

战场上的“学员”

在薛毅琪看来，父亲有许多过人之

处：耐受力特别强，做胃镜、肠镜一声不

吭；对火炮很有研究，我军列装了哪些

新型火炮、有哪些性能，他只要在电视

节目中看过一遍，讲起来头头是道。

在薛毅琪眼中，许多年来，父亲还

忍受着很多痛苦：患有脑神经痛，读报

读久了头痛欲裂；哮喘不定时发作，药

物喷剂从不离身；胃被切掉五分之四，

好多年只能吃很少量的食物。

“过人之处”与“忍痛的能力”，都是

战场这所最危险、最残酷的“学校”，赋

予薛中天的。

1945 年 9 月，上党战役打响。时任

太岳军区二分队青城游击队参谋的薛

中天，率领两个连与敌人周旋。一场战

斗中，薛中天刚带领战士冲上山头，子

弹击中了头部。草草包扎伤口，薛中天

继续和敌人拼刺刀。直到战斗结束解

开头上的布条，他才感到天旋地转——

鲜血顺着右侧太阳穴下的弹孔涌出，半

边脸被染红。

“这是我第 5 次负伤，也是伤情最

重的一次。”薛中天回忆，“当时战友们

以为我牺牲了，准备埋葬我时发现还有

一口气，这才捡回一条命。后来，我在

战地医院昏迷了 17 天，伤口 7 个多月后

才愈合。”

“父亲吃过的苦太多了。抗日战争

时期经历毒气战，导致他患上严重的哮

喘；细菌战中染上伤寒，人消瘦到连耳

朵都变‘透明’了。患伤寒之后，他胃肠

功能一直很差，后因癌前病变做了胃大

部切除。”薛毅琪说。

在战斗中学习，在学习中战斗。悟

性极强的薛中天把吃过的苦、受过的伤

记在心里，转化为克敌的智慧、胜战的

力量。

1948 年攻打太原城时，薛中天担

任 62 军教导大队副大队长，负责指挥

炮兵从东南方向打开突破口。城高墙

厚，久攻不破。紧要关头，薛中天果断

组织官兵测量距离，改变火炮发射角

度，调整火力布局。火炮威力得到极大

提升，一举打开突破口，我军顺利攻入

太原城。

新中国成立后，薛中天被推荐到南

京军事学院高级速成系学习。这位战

场上的优秀“学员”走进真正的军事学

府，20 多年前初小课堂上那个好学的

学生又回来了。

1952 年，南京军事学院从毕业学

员中选拔优秀人才留校任教，薛中天被

院长刘伯承亲自点名：“你懂炮兵，无论

如何要留下来。”

在革命事业发展的洪流中，薛中天

年少时的“教书梦”，实现了。

一辈子的“学生”

离休后，薛中天为自己开辟了新

“战场”——

60 多岁开始学习花草果木种植，

30 多平方米的小院里，兰花、菊花、桂

花争奇斗艳，桃树、枣树、柿子树硕果累

累。80 多岁走进老年大学学习书法和

山 水 花 鸟 画 ，“ 每 一 幅 作 品 都 有 模 有

样”。

学习种花，女儿们建议他直接栽种

花苗，老人却执意从一粒粒种子种起。

为学好书法、绘画，90 多岁时他每周仍

坚持上两节课，每天至少花 4 个小时完

成“作业”——“去上课就要交作业，还

要争取做好。”

“他一直是这样，每件事都全身心

投入，从头开始，做到极致。”薛毅琪说。

1970 年，薛中天调任原成都军区

后勤部装备部副部长。从教学岗位转

向装备工作，他马不停蹄跑遍所属单位

各个点位，了解武器装备管理使用情

况。有新装备入库，他总是尽可能亲自

动手拆解，研究装备性能。

有部下提出：“您是领导，负责指

挥、组织就行了，何必自己动手？”薛中

天很不赞同：“不懂装备，不会操作武

器，怎么干好工作？”

要做就做到最好。薛中天的言传身

教，对他的女儿们来说，是最好的示范。

“薛老家中有‘五朵金花’。”提起薛

中天，江苏省军区南京第十六离职干部

休养所政委陈靖说。薛中天的 5 个女

儿，一位是医学博士，一位是医学硕士，

其他三位都从事科研工作。

二女儿薛毅珑告诉记者，父亲给她

们立了两条家规：一是做人要正派，不

能走“旁门左道”；二是努力学习、努力

工作，干就干出个名堂。“父亲认为，一

个人如果热爱祖国，就从干好本职工作

开始。我们成为所在行业的专家，就是

对国家的贡献。”

离休后的 40 年里，薛中天坚持到

南京市各中小学、党政机关、企事业单

位开展革命传统宣讲，将“种子”播撒到

更广阔的天地。面对众人，他无数次讲

起自己一生求学的追求：不懈奋斗，为

中国的明天而学。

南京市白云园小学“薛中天中队”的

小学生，赠给薛中天一张精美的贺卡。

贺卡上，小学生用稚嫩的笔触有力地写

道：“光荣的革命传统，由我们传承。”

102岁老红军薛中天—

老兵一生的“学问”
■本报记者 张培瑶 通讯员 卢旭东 吕剑锋

本报讯 景海柱报道：“今天的烤

包子真香，谢谢你们！”6 月 27 日中午，

新疆军区某退休所炊事班班长刘宇，一

如既往地将多份个性化餐食送到老干

部家中，得到一位少数民族老干部的真

诚感谢。

该所负责新疆乌鲁木齐市近百位老

干部的服务保障工作，营区点位多，人员

分布广，老干部平均年龄高。几年来，该

所党委始终坚持以“让老干部满意就是

打胜仗”为目标提供服务，工作人员定期

收集老干部意见建议，利用每周三走访

日一对一上门解难帮困，形成家家都有

联络员、事事都有人关心的暖心氛围。

该所还建立健全老干部病例资料

库，安装一键呼叫系统，坚持每日拨打

“平安电话”，每周组织上门巡诊送药。

他们还结合实际，主动为有需求的老干

部夏天修剪果树，冬天打扫积雪，日日送

餐上门，真正把服务保障工作做到老干

部心坎里。

此外，该所还为老干部创建了红星

文化长廊，整理口述历史和红色档案，不

仅让老干部在生活上得到关心关爱，也

丰富了他们的精神文化生活。

新疆军区某退休所真情服务送温暖

把老干部所忧放心上

前不久，浙江省第 8 批科普教育基

地名单公布，嘉兴国防科普文化馆榜上

有名。

馆内大小展品 1000 余件 ，包括已

退役的国产第一代地空导弹、老式军

车、摩托车等……2017 年创办之初，退

役军人张福祥就希望把嘉兴国防科普

文化馆打造成一个展示人民军队光辉

历史、开展爱国主义教育和国防教育的

红色场所，延续自己的“国防梦”。

1980 年 ，张 福 祥 从 浙 江 嘉 兴 入 伍

到原南京军区某部。初中学历的他被

选入汽训队，因踏实肯干、吃苦耐劳，

很快成长为解决汽车“疑难杂症”的能

手，多次参加技能比武取得佳绩，后来

光荣入党。

1985 年，因军队编制体制调整，原

本还想在部队多干几年的张福祥，依依

不舍地离开军营。

“部 队 的 培 养 ，让 我 学 到 了 技 术 。

部队的历练，让我更能吃苦。”退役回

乡后，张福祥先从驾驶员干起，凭借汽

修技能办起汽修厂，后来转行从事电

气制造，生意越做越好，企业规模越来

越大。

然而，事业有成的张福祥，还有一

个未了的心愿。那份难以割舍的军旅

情结，让他一直忘不掉那个“国防梦”。

一次，张福祥看到一张废旧卡车的

照片，一眼认出那是一辆军用卡车，也

是第一代国产汽车。“这可是咱们国家

强大起来的见证。”张福祥多方打听，把

这辆卡车买了回来。他“重操旧业”，花

了 1 个多月时间让卡车“焕然一新”。

随着张福祥的藏品越来越多，不少

老战友了解他的爱好和志向后，也帮着

他收集、修复藏品。

2017 年 ，张 福 祥 腾 出 企 业 中 面 积

达 5000 多平方米的车间和场地，创办

嘉兴国防科普文化馆，无偿对外展示

收藏的数百件退役武器装备，很快就

吸引了周边中小学生、企事业单位员

工等前来参观。有时，附近的中小学

生结伴而来，张福祥还会特意抽出时

间客串讲解员，把藏品背后的故事讲

给孩子们听。

“电视里轰炸敌人的飞机，原来是

这个样啊！”“我长大了，也要去当兵，当

飞行员！”孩子们的童言童语，触动着张

福祥的心，也让他更加坚定投身国防教

育事业的信心，“我是生在长在南湖旁

的共产党员、退役军人，更应当致富不

忘报国，居安不忘国防。”

在当地政府支持下，嘉兴国防科普

文化馆搬迁至一个废弃厂区。张福祥

精心设计规划，展馆布局越来越合理，

展品越来越丰富。2021 年 7 月，嘉兴国

防科普文化馆被命名为浙江省国防教

育基地。

当月，以嘉兴国防科普文化馆为主

体打造的军旅园也正式对外开放。这

个军旅园被张福祥视为嘉兴国防科普

文化馆的“升级版”，分为六区、五馆、两

主题、一讲堂，汇集红色历史、兵器科普

等教育内容。

“我希望军旅园的每一件藏品都会

‘说话’，年轻人能在这里看藏品、学历

史，从而更好地爱党、爱国、爱国防。”张

福祥说。

“全国模范退役军人”张福祥创办嘉兴国防科普文化馆—

让每一件藏品都会“说话”
■张偶良

本报讯 周家旺、记 者孙兴维报

道：近日，2022 年“北京榜样·最美退役

军人”发布仪式在北京首都图书馆剧场

举行。

为讲好退役军人故事，持续激发退

役军人的荣誉感、责任感，中共北京市

委宣传部、北京市退役军人事务局、北

京卫戍区政治工作部联合开展 2022 年

“北京榜样·最美退役军人”学习宣传活

动。经过广泛动员、层层推荐、严格遴

选，北京市红十字军红救援队、“首都老

兵”应急救援志愿服务队门头沟分队 2

个集体和薛峰、王木香、秦志伟、李峰

威、王晓丽、高丰 6 名个人被授予“北京

榜样·最美退役军人”称号。

据悉，北京市退役军人事务部门将

会同有关部门加强对退役军人先进典

型的学习宣传和礼遇关怀，充分发挥他

们的示范引领作用，激励广大退役军人

和干部群众学习最美、争当最美，奋进

新征程、建功新时代，以实际行动迎接

党的二十大胜利召开。

2022年“北京榜样·最美退役军人”发布仪式举行

近日，江苏省仪征市退役军人事务局组织 400余名退役军人和其他优抚

对象参加免费健康体检。 周晓明摄

阿依古丽，是南开大学武装部综合

协调办公室主任、军事教研室讲师。她

的名字“阿依古丽”，在维吾尔语中代表

“月亮花”。

6 岁 时 ，阿 依 古 丽 跟 着 父 亲 去 了

一个边防哨所。父亲是一名记者，前

去 采 访 戍 边 官 兵 。 戍 边 官 兵 在 寒 风

中 挺 立 的 身 影 ，给 她 留 下 深 刻 印 象 。

她 问 父 亲 ：“ 这 些 爷 爷 不 冷 吗 ？”父 亲

笑着说：“他们不是爷爷，是解放军大

哥哥。”

原来，冰霜结在戍边官兵的睫毛

上、嘴唇上，让年幼的阿依古丽误以为

他们是须发皆白的老爷爷，“那一刻，

我觉得解放军的身影很高大，心想长

大后也要去当兵。”2008 年汶川特大地

震，阿依古丽作为南开大学首批派出

的 唯 一 一 名 学 生 志 愿 者 奔 赴 救 灾 前

线。在那里，她亲眼目睹了解放军官

兵舍生忘死抢险救灾的场景，内心被

深深震撼。

2009 年，得知全面推行面向社会

普遍报名征集女兵的消息后，正在南

开大学读研究生的阿依古丽第一时间

应征报名。面对身边亲友的不解，她

毫不犹豫地回应：“当兵是我的梦想，

这样的机会要好好把握，学业可以退

役后再继续。”

踌躇满志携笔从戎，阿依古丽的军

旅起步之路，却没有想象中顺利。

“ 由 于 平 时 训 练 强 度 不 够 ，刚 到

部 队 时 ，1 公 里 我 都 差 点 跑 不 下 来 。”

阿 依 古 丽 说 ，为 了 不 让 她 掉 队 ，战 友

们轮流陪她加练。一声声“你是好样

的”，一句句“我带着你跑”，让她一次

次 坚 持 下 来 。“ 那 种 强 大 的 集 体 荣 誉

感 、胜 似 亲 情 的 战 友 情 ，我 一 辈 子 都

忘不了。”

克服了体能短板，“月亮花”绽放在

军营中。两年军旅生活，阿依古丽荣立

三等功，被表彰为优秀士兵。

2011 年，阿依古丽带着在军营磨

炼出的成熟稳重退役，回到南开大学继

续学业。毕业后，她留校成为本科生辅

导员。

在阿依古丽看来，大学辅导员就像

部队里的班长，既要鼓励学生“你是好

样的”，又要“带着他们跑”。2016 年，

阿依古丽担任校党委学生工作部教育

宣传科科长，负责学生骨干培训，配合

校武装部开展国防教育工作。如何让

国 防 文 化 更 好 地 助 力 大 学 生 成 长 成

才？翻看军旅照片时，她突然萌生打造

校园特训营的想法——将大学生骨干

集中起来进行军事化训练，锤炼他们的

意志品质，厚植爱党爱国爱军情怀。在

学校有关部门支持下，“南开大学先锋

特训营”顺利开营。

常态化开展队列训练，不定期组

织紧急集合拉练、吃忆苦思甜饭……

创新的教学形式激活了一颗颗年轻的

心。截至目前，南开大学累计有 260 余

名学生骨干参加了特训营。在他们的

辐射带动下，学生们昂扬向上的精气

神更足了。

2017 年，特训营第一期学员李业

广参军入伍。奔赴军营前，他和 7 名南

开大学同学给习近平总书记写信，表达

从军报国、献身强军实践的坚定决心。

2017 年 9 月 23 日，习近平总书记在回

信中肯定了他们携笔从戎、报效国家的

选择：“你们响应祖国召唤参军入伍，把

爱国之心化为报国之行，为广大有志青

年树立了新的榜样。”

“那是我人生中的高光时刻。看

到学生投身军旅，以实际行动扛起家

国担当，所有的付出都是值得的！”阿

依古丽说。

如今，当初那朵盛开在火热军营的

“ 月 亮 花 ”，已 在 三 尺 讲 台 耕 耘 了 11

年。戎装虽脱，初心不改。阿依古丽

说，作为一名退役军人，校园就是她的

“阵地”，学生就是她的“兵”。她要把这

些“兵”带好，在更多学生心中种下爱国

奉献的种子。
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上图：上世纪 70 年代，薛中

天检查装备。 受访者供图

右图：薛中天在家中阅读《参

考消息》。 伍行健摄
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