



102岁老红军薛中天——

# 老兵一生的“学问”

■本报记者 张培瑶 通讯员 卢旭东 吕剑锋

翻开一页报纸，老红军薛中天用了好几天，翻了几次。

第一次，枯瘦的手指从纸面用力划过，报纸只是微微翘了翘边。第二次，拇指食指齐发力，捏住报纸一角，颤巍巍地翻了过去。

读《参考消息》，是薛中天每天的“必修课”。他不知道的是，这份原本4页的报纸，已被三女儿薛琪琪悄悄抽去1页。

“父亲每天要读报，不看完还不行。他眼睛不好，我只能背着他‘搞小动作’。”

尽管年逾百岁，薛中天每天读过的报纸，摞起来仍有1米多高。国内国际有哪些大事，本地生活有哪些“小情”，他都看、都关心。

薛毅琪说，父亲好学，从政治、经济、军事、文化，到种花、植树、写字、绘画，他都感兴趣，“钻进连饭都忘了吃”。

一生求学，一生向前。从90多年前踏进初小开始，老红军薛中天的求学之路，从未止步。



上图：上世纪70年代，薛中天检查装备。受访者供图  
右图：薛中天在家中阅读《参考消息》。伍行健摄 制图：卢硕

## 银店里的学徒

像许多传统的中国家庭一样，1920年，山西省万荣县的一对农民夫妇希望子女长大后光宗耀祖，给刚出生的儿子取名“薛宗耀”。尽管生活贫寒，这户人家依然省吃俭用，供薛宗耀读书。

肩负家人期望，聪颖的薛宗耀念书十分用心，成绩名列前茅。这个身材瘦小的孩子，心中对未来的规划是：“把书念好，将来当个教书先生，养家立足。”

1931年，初中毕业的薛宗耀以优异成绩考上高小。没等迈进校门，他就被残酷的现实拉了回来——家里实在交不起学费。要想活下去，最好的办法是学一门手艺。于是，薛宗耀成为一家银店的学徒。

少年的“教书梦”，碎了。笼罩在学徒薛宗耀头上的，是一片黑色的天：每天工作近20个小时，挨打受骂，吃不饱，睡不够。

何时才能逃出这片黑暗？薛宗耀苦苦思索出路。隔壁裁缝店一位梁师傅带他到工人夜校学习。在那里，他看到一条光明的路——

“改天换地，建立一个没有压迫、没有剥削、人人平等、人人自由的理想社会。”

那是多么美好的社会！少年心中重燃对未来的向往。不久后，梁师傅抛洒的鲜血，让他坚定了这份向往。

那是革命题材电影中常见的一幕：押赴刑场的路上，革命志士高呼“中国共产党万岁”，街道两旁挤满围观的群众。直到那时，人群中的薛宗耀才知道梁师傅是一名地下党员。因为想要建

立那个“理想社会”，反动政府残忍地夺走了他的生命。

梁师傅牺牲了，“共产党”三个字深深烙进薛宗耀心里。后来，他加入党领导的山西青年抗敌决死队。从那时起，薛宗耀成了“薛中天”——他改名“中天”，为了心中的“理想社会”，为了中国的天！

## 战场上的“学员”

在薛毅琪看来，父亲有许多过人之处：耐受力特别强，做胃镜、肠镜一声不吭；对火炮很有研究，我军列装了哪些新型火炮、有哪些性能，他只要在电视节目里看过一遍，讲起来头头是道。

在薛毅琪眼中，许多年来，父亲还忍受着很多痛苦：患有脑神经病，读报读久了头痛欲裂；哮喘不时发作，药物喷射从不离身；胃被切掉五分之四，好多年只能吃很少量的食物。

“过人之处”与“忍痛的能力”，都是战场这所最危险、最残酷的“学校”，赋予薛中天的。

1945年9月，上党战役打响。时任太岳军区二分队青城游击队参谋的薛中天，率领两个连与敌人周旋。一场战斗中，薛中天刚带领战士冲上山头，子弹击中了头部。草草包扎伤口，薛中天



继续和敌人拼刺刀。直到战斗结束解开头上的布条，他才感到天旋地转——鲜血顺着右侧太阳穴下的弹孔涌出，半边脸被染红。

“这是我第5次负伤，也是伤情最重的一次。”薛中天回忆，“当时战友们以为我牺牲了，准备埋葬我时发现还有一口气，这才捡回一条命。后来，我在战地医院昏迷了17天，伤口7个多月后才愈合。”

“父亲吃过的苦太多了。抗日战争时期经历毒气战，导致他患上严重的哮喘；细菌战中染上伤寒，人消瘦到连耳朵都变‘透明’了。患伤寒之后，他胃肠功能一直很差，后因癌前病变做了胃大部切除。”薛毅琪说。

在战斗中学习，在学习中战斗。悟性极强的薛中天把吃过的苦、受过的伤记在心里，转化为克敌的智慧、胜战的力量。

1948年攻打太原城时，薛中天担任62军教导大队副大队长，负责指挥炮兵从东南方向打开突破口。城高墙厚，久攻不破。紧要关头，薛中天果断组织官兵测量距离，改变火炮发射角度，调整火力布局。火炮威力得到极大提升，一举打开突破口，我军顺利攻入太原城。

新中国成立后，薛中天被推荐到南京军事学院高级速成系学习。这位战场上的优秀“学员”走进真正的军事学

府，20多年前初小课堂上那个好学的学生又回来了。

1952年，南京军事学院从毕业学员中选拔优秀人才留校任教，薛中天被院长刘伯承亲自点名：“你懂炮兵，无论如何要留下来。”

在革命事业发展的洪流中，薛中天年少时的“教书梦”，实现了。

## 一辈子的“学生”

离休后，薛中天为自己开辟了新“战场”——

60多岁开始学习花草果木种植，30多平方米的小院里，兰花、菊花、桂花争奇斗艳，桃树、枣树、柿子硕果累累。80多岁走进老年大学学习书法和山水花鸟画，“每一幅作品都有模有样”。

学习种花，女儿们建议他直接栽种花苗，老人却执意从一粒种子种起。为学好书法、绘画，90多岁时他每周仍坚持上两节课，每天至少花4个小时完成“作业”——“去上课就要交作业，还要争取做好。”

“他一直是这样，每件事都全身心投入，从头开始，做到极致。”薛毅琪说。

1970年，薛中天调任原成都军区后勤部装备部副部长。从教学岗位转向装备工作，他马不停蹄跑遍所属单位各个点位，了解武器装备管理使用情况。有新装备入库，他总是尽可能亲自动手拆解，研究装备性能。

有部下提出：“您是领导，负责指挥、组织就行了，何必自己动手？”薛中天很不赞同：“不懂装备，不会操作武器，怎么干好工作？”

要做就做到最好。薛中天的言传身教，对他的女儿们来说，是最好的示范。

“薛老家中有‘五朵金花’。”提起薛中天，江苏省军区南京第十六离职干部休养所政委陈靖说。薛中天的5个女儿，一位是医学博士，一位是医学硕士，其他三位都从事科研工作。

二女儿薛毅珑告诉记者，父亲给她们立了两条家规：一是做人要正派，不能走“旁门左道”；二是努力学习，努力工作，干出干出个名堂。“父亲认为，一个人如果热爱祖国，就从干好本职工作开始。我们成为所在行业的专家，就是对国家的贡献。”

离休后的40年里，薛中天坚持到南京市各中小学、党政机关、企事业单位开展革命传统宣讲，将“种子”播撒到更广阔的天地。面对众人，他无数次讲起自己一生求学的追求：不懈奋斗，为中国的明天而学。

南京市白云园小学“薛中天中队”的小学生，赠给薛中天一张精美的贺卡。贺卡上，小学生用稚嫩的笔触有力地写道：“光荣的革命传统，由我们传承。”

# 三尺讲台「月亮花」开

南开大学「兵教师」阿依古丽

■李倩

阿依古丽，是南开大学武装部综合协调办公室主任、军事教研室讲师。她的名字“阿依古丽”，在维吾尔语中代表“月亮花”。

6岁时，阿依古丽跟着父亲去了一个边防哨所。父亲是一名记者，前去采访戍边官兵。戍边官兵在寒风中挺立的身影，给她留下深刻印象。她问父亲：“这些爷爷不冷吗？”父亲笑着说：“他们不是爷爷，是解放军大哥哥。”

原来，冰霜结在戍边官兵的睫毛上、嘴唇上，让年幼的阿依古丽误以为他们是须发皆白的老爷爷，“那一刻，我觉得解放军的身影很高大，心想长大后也要去当兵。”2008年汶川特大地震，阿依古丽作为南开大学首批派出的唯一一名学生志愿者奔赴救灾前线。在那里，她亲眼目睹了解放军官兵舍生忘死抢险救灾的场景，内心被深深震撼。

2009年，得知全面推行面向社会普遍报名征集女兵的消息后，正在南开大学读研究生的阿依古丽第一时间应征报名。面对身边亲友的不解，她毫不犹豫地回应：“当兵是我的梦想，这样的机会要好好把握，学业可以退役后再继续。”

踌躇满志携笔从戎，阿依古丽的军旅起步之路，却没有想象中顺利。

“由于平时训练强度不够，刚到部队时，1公里我都差点跑不下来。”阿依古丽说，为了不让她掉队，战友们轮流陪她加练。一声声“你是好样的”，一句句“我带着你跑”，让她一次次坚持下来。“那种强大的集体荣誉感、胜似亲情的战友情，我一辈子都忘不了。”

克服了体能短板，“月亮花”绽放在军营中。两年军旅生活，阿依古丽荣立三等功，被表彰为优秀士兵。

2011年，阿依古丽带着在军营磨炼出的成熟稳重退役，回到南开大学继续学业。毕业后，她留校成为本科生辅导员。

在阿依古丽看来，大学辅导员就像部队里的班长，既要鼓励学生“你是好样的”，又要“带着他们跑”。2016年，阿依古丽担任校党委学生工作部教育宣传科科长，负责学生骨干培训，配合校武装部开展国防教育工作。如何让国防文化更好地助力大学生成长成才？翻看军旅照片时，她突然萌生打造校园特训营的想法——将大学生骨干集中起来进行军事化训练，锤炼他们的意志品质，厚植爱党爱国爱军情怀。在学校有关部门支持下，“南开大学先锋特训营”顺利开营。

常态化开展队列训练，不定期组织紧急集合拉练、吃忆苦思甜饭……

“那是我人生中的高光时刻。看到我学生投身军旅，以实际行动扛起国家担当，所有的付出都是值得的！”阿依古丽说。

如今，当初那朵盛开在火热军营的“月亮花”，已在三尺讲台耕耘了11年。戎装虽脱，初心不改。阿依古丽说，作为一名退役军人，校园就是她的“阵地”，学生就是她的“兵”。她要把这些“兵”带好，在更多学生心中种下爱国奉献的种子。

2017年，特训营第一期学员李业

## 2022年“北京榜样·最美退役军人”发布仪式举行

本报讯 周家旺、记者孙兴维报道：近日，2022年“北京榜样·最美退役军人”发布仪式在北京首都图书馆剧场举行。

为讲好退役军人故事，持续激发退役军人的荣誉感、责任感，中共北京市委宣传部分、北京市退役军人事务局、北京卫戍区政治工作部联合开展2022年“北京榜样·最美退役军人”学习宣传活动。经过广泛动员、层层推荐、严格遴选，北京市红十字军红救援队、首都老

兵应急救援志愿服务队门头沟分队2个集体和薛峰、王木香、秦志伟、李峰威、王晓丽、高丰6个人被授予“北京榜样·最美退役军人”称号。

据悉，北京市退役军人事务部门将会同有关部门加强对退役军人先进典型的学习宣传和礼遇关怀，充分发挥他们的示范引领作用，激励广大退役军人和干部群众学习最美、争当最美，奋进新征程、建功新时代，以实际行动迎接党的二十大胜利召开。



近日，江苏省仪征市退役军人事务局组织400余名退役军人和其他优抚对象参加免费健康体检。周晓明摄

## 新疆军区某退休所真情服务送温暖

## 把老干部所忧放心上

本报讯 景海柱报道：“今天的烤包子真香，谢谢你们！”6月27日中午，新疆军区某退休所炊事班班长刘宇，一如既往地多份个性化餐食送到老干部家中，得到一位少数民族老干部的真挚感谢。

该所负责新疆乌鲁木齐近300位老干部的服务保障工作，营区点多，人员分布广，老干部平均年龄高。几年来，该所党委始终坚持以“让老干部满意就是打胜仗”为目标提供服务，工作人员定期收集老干部意见建议，利用每周三走访日一对一上门解困帮困，形成家家都有联络员、事事都有人关心的暖心氛围。

该所还建立健全老干部病例资料库，安装一键呼叫系统，坚持每日拨打“平安电话”，每周组织上门巡诊送药。他们还结合实际，主动为有需要的老干部夏天修剪果树，冬天打扫积雪，日日送餐上门，真正把服务保障工作做到老干部心坎里。

此外，该所还为老干部创建了红星文化长廊，整理口述历史和红色档案，不仅让老干部在生活上得到关心关爱，也丰富了他们的精神文化生活。

## “全国模范退役军人”张福祥创办嘉兴国防科普文化馆——

## 让每一件藏品都会“说话”

■张偶良

前不久，浙江省第8批科普教育基地名单公布，嘉兴国防科普文化馆榜上有名。

馆内大小展品1000余件，包括已退役的国产第一代地空导弹、老式军车、摩托车等……2017年创办之初，退役军人张福祥就希望把嘉兴国防科普文化馆打造成一个展示人民军队光辉历史、开展爱国主义教育和国防教育的红色场所，延续自己的“国防梦”。

1980年，张福祥从浙江嘉兴入伍到原南京军区某部。初中学历的他被选入汽训队，因踏实肯干、吃苦耐劳，很快成长为解决汽车“疑难杂症”的能手，多次参加技能比武取得佳绩，后来光荣入党。

1985年，因军队编制体制调整，原本还想在部队多干几年的张福祥，依依不舍地离开军营。

部队的培养，让我学到了技术。部队的历练，让我更能吃苦。”退役回乡后，张福祥先从驾驶员干起，凭借汽修技能办起汽修厂，后来转行从事电

气制造，生意越做越好，企业规模越来越大。

然而，事业有成的张福祥，还有一个未了的心愿。那份难以割舍的军旅情结，让他一直忘不掉那个“国防梦”。

一次，张福祥看到一张废旧卡车的照片，一眼认出那是一辆军用车，也是第一代国产汽车。“这可是咱们国家强大起来的见证。”张福祥多方打听，把这辆车买了回来。他“重操旧业”，花了1个多月时间让卡车“焕然一新”。

随着张福祥的藏品越来越多，不少老战友了解他的爱好和志向后，也带着他收集、修复藏品。

2017年，张福祥腾出企业中面积达5000多平方米的车间和场地，创办嘉兴国防科普文化馆，无偿对外展示收藏的数百件退役武器装备，很快就吸引了周边中小学生对军事装备感兴趣。张福祥还特意抽出时间客串讲解员，把藏品背后的故事讲给孩子们听。

“电视里轰炸敌人的飞机，原来是这个样啊！”“我长大了，也要去当兵，当飞行员！”孩子们的童言童语，触动张福祥的心，也让他更加坚定投身国防教育事业的信心。“我是生在长在南湖旁的共产党员、退役军人，更应当致富不忘报国，居安不忘国防。”

在当地政府支持下，嘉兴国防科普文化馆搬至一个废弃厂区。张福祥精心设计规划，展馆布局越来越合理，展品越来越丰富。2021年7月，嘉兴国防科普文化馆被命名为浙江省国防教育基地。

当月，以嘉兴国防科普文化馆为主体打造的军旅园也正式对外开放。这个军旅园被张福祥视为嘉兴国防科普文化馆的“升级版”，分为六区、五馆、两主题、一讲堂，汇集红色历史、兵器科普等教育内容。

“我希望军旅园的每一件藏品都会‘说话’，年轻人能在这里看藏品、学党史，从而更好地爱党、爱国、爱国防。”张福祥说。