



大洋深处的心灵体验

徐苗波

深海“龙宫”，潜行无声。这是潜艇兵坚守战位的日常状态。没有上过潜艇的人无法想象，在不见天日的逼仄空间中生活和战斗，是一种什么样的体验。只有身处其中的人，才能读懂这方世界的艰苦与寂寞。

“艇动三分险，生死一瞬间。”在海军各兵种中，潜艇兵被认为是最危险的兵种之一。2014年，海军372潜艇曾遭遇一场惊心动魄的“水下断崖”险情。大洋

深处，生死关头，艇官兵奋力排险，潜艇成功上浮，避免了一起艇毁人亡的重大灾难，创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。

为了守卫祖国海疆，许许多多潜艇官兵不畏生死、不惧挑战，默默奉献着青春芳华。他们都在用自己的方式，书写无悔的青春航迹，也留下独特的心灵体验。

见不到阳光的日子里，潜艇兵的幸福格外简单——一抹绿色便足以让他们心中慰藉。

漫长孤寂的岁月里，潜艇官兵的信念十分坚定——他们悄无声息地守候在深海大洋，是为了亿万同胞的平安幸福、为了神州大地万家灯火永远璀璨。

马克思说：历史承认，那些为共同目

标劳动因而自己变得高尚的人是伟大的人物；经验赞美，那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人。

他们，就是那些为大多数人带来幸福的人。他们拥有一个共同的名字：中国军人。

枕戈待旦，厉兵秣马。潜艇兵的字典里，没有“享受”二字。

他们潜航于大洋深处，用忠诚镌刻出一道道闪光航迹；他们蛰伏于寂静深海，肩负使命，毅然向前；他们默默坚守在不为人知的角落，无声守候着祖国的万家灯火……

一位位潜艇兵站立在战位上，随潜艇遨游于寂静深海。他们的故事，正如歌曲中所唱：“不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进祖国的山河。”

走上潜艇，绽放青春。奋斗岁月，是最幸福的人生旅程。强军兴军的伟大征程上，一代代潜艇兵默默坚守，勇敢追梦。他们用闪闪发光的青春，谱写了青年官兵建功新时代的精彩篇章。

福的憧憬。

清晨，金色的日晖洒落，映得海面闪闪发亮。军港码头一隅，潜艇就要离港出航。邹尚儒迈着稳健的步伐走上战位，奔向深蓝。

一群潜艇兵的“幸福航程”

王柯棣 江翰林 郑洪胜



独家原创 第一视角

特稿

幸福是什么？一千个人心中，也许有一千个答案。对于潜艇官兵来说，幸福其实很简单。

深潜海底，新鲜的空气和明媚的阳光都是奢望。那些顽强的绿植，往往也撞不到归航。潜艇里成千上万的设备、管路和阀门，让空间变得逼仄而沉闷，可潜艇上的官兵总乐观地把这里称作“龙宫”。

“不是所有人都有机会住在‘龙宫’里！”海军372潜艇舵信技师赵满星常把这句话挂在嘴边。漫漫军旅生涯，赵满星始终站在全艇上下的“C位”。24年来，他的双手握着潜艇的“方向盘”，未曾有过半点懈怠。

南部战区海军某潜艇，电工兵邹尚儒摸了摸左边的上衣口袋，里面装着妻子送给他的平安结。他一直把它放在最靠近心脏的位置。恋爱两年、结婚一年半，尽管两人总被距离分隔，妻子的支持让他内心无比安定。

另一艘潜艇上，一位年轻军官的人生轨迹和潜艇航迹在此交会。“我终于成功通过岗位考核，可以和战友们一起在深海大洋战斗。梦想成真的感觉真好！”日记里，副航通长刘镒铖激动地写下了第一次“放单”的心情。

不同的人生，却有相同的幸福感。不见阳光的寂静海底里，他们用青春点亮平凡岁月，跟随人民海军破浪前行的脚步，奔向更远的远方。

被祖国信任、被人民托付，是一种莫大的幸福

站在台上，二级军士长赵满星好像又走过一遍自己的军旅生涯。

台下，年轻战友的目光汇聚在他身上。看着一张张青春洋溢的面孔，赵满星讲述着自己已在372艇上度过的24年时光，恍惚间回忆起自己刚开启这段军旅人生时的青涩。

曾经的赵满星怎么也想不到，最爱蓝天白云的他，会把没有窗户、也见不到蓝天的潜艇当成自己的家。如今，他已经习惯站在潜艇“C位”，操纵潜艇前进的方向。

岁月如流沙，回忆如碎金。在这场由南部战区海军某潜艇支队举办的“当青春遇见使命”群众性教育活动中，赵满星和战友分享了自己从军24年的经历和感悟。

发言最后，赵满星念了一首自己写的诗——

“航迹划过海面，就像手指拂过琴键；皓月当空，弹不尽对家国的眷恋。深潜寂静海底，咽下心中千言万语；枕戈待旦，把孤单当作荣誉收藏……”

台下，响起热烈的掌声。许多人都没料到，当年那个只想“干两年就退伍”的文艺青年，在潜艇上一待就是24年。

这段旅程上经历的每一次风浪、闯过的每一处险滩，都已化作赵满星青春岁月里闪光的印记。如今回忆起来，尽是骄傲与自豪。

赵满星依然记得，372艇遭遇的那次动人心魄的险情。

2014年初，正在执行战备远航任务的372艇遭遇“水下断崖”险情，在大洋深处急剧下降。值班副班长成云朝发现异常，向指挥员报告。坐在一旁的赵满星立即警觉起来，身体不自觉地靠近操纵台。

在这个岗位干了几十年，直觉告诉赵满星：出大事了！

他反复检查副班长的操作，双眼紧盯着仪表盘上的参数变化。突然，广播中传来急促的报告声：“五舱破进进水！”赵满星的心瞬间提到了嗓子眼。

那一刻，在无人看得见的海面之下，



图①：潜艇破浪前行。图②：南部战区海军某潜艇支队二级军士长赵满星(右)向战友传授设备知识。图③：南部战区海军某潜艇支队下士邹尚儒在操作机电设备。图④：南部战区海军某潜艇支队上尉刘镒铖在进行舰艇核算。

372艇经历了生死关头。“我们都坚守在自己的岗位，没有一个人退缩。”对于当时的情景，赵满星记忆犹新。

在与死神拉锯的180秒里，指挥员精准下达数十道口令，艇员们迅速完成500多个动作。无一差错，无一失误！终于，潜艇停止掉深，开始上浮。赵满星长长舒了一口气。

经历这场绝地求生，赵满星的生活方式发生了改变。他开始更珍惜生活中的每一次“小确幸”。家中的相册、报平安的信息、他自己的诗集……珍藏着赵满星一个个幸福时刻。

如今，赵满星担任372艇的舵信技师，成了带领全班的“大师傅”。

在这座深海“龙宫”里，沿着狭窄的通道径直深入，有一个属于赵满星的角色。身材高大的他，常常弯着腰坐在这儿，在昏黄的灯光下，对着厚重的专业书做笔记。

赵满星在学习中成长，也在学习的过程中让自己更懂这艘潜艇，更接近脚下的战位。

“国家把这么重要的装备交到我们手里，我们一定要让祖国和人民放心。”在赵满星心中，这何尝不是一种幸福。

当家人温暖爱意化作前行的动力，是一种持久的幸福

“老婆，祝贺你实现了自己的‘小目标’！你备考这么久我没能在你身边，你却总是安慰我说没事。你放心，为了咱们的小家，我会更加努力。”

按下手机上的发送键，下士邹尚儒的嘴角不自觉扬起微笑。前不久，他的妻子黄烈会考上了家乡检察院的岗位。

邹尚儒清楚记得两人第一次见面，黄烈会的笑容像一束明媚的阳光，顷刻间印在他心上。那一瞬间，他的脑海中浮现一个念头：“要是能和这个女孩子在一起，该多好啊！”

潜艇兵的日子很辛苦，经常要执行远航任务。每次返航后，邹尚儒都会和黄烈会聊天。渐渐地，两颗火热的心越靠越近，两个同样热爱生活的年轻人就这样走到一起。

海水静默，潜行无声。分隔两地，黄烈会的体贴和牵挂，是邹尚儒心中最温

暖的港湾。

2021年春节，黄烈会请了年假来到邹尚儒的驻地，两人计划领完结婚证好好休个假。刚领完证，突如其来的疫情打乱了这对新婚夫妻的安排。

“没关系，我们可以隔着门岗见面！”黄烈会的话让邹尚儒眼眶泛酸。他使劲眨了眨眼睛，不想让眼泪流出来。

每天十几分钟的“相聚”，让邹尚儒心里五味杂陈。妻子转身离开后，他总是怔怔望着那个瘦小的背影，挥别的手迟迟舍不得放下。

邹尚儒常常惊叹于妻子内心的强大。黄烈会却觉得，是军嫂这个身份让自己感到了光荣。

某次跨昼夜水面航渡任务中，涌浪像一双无形的大手，推搡着潜艇前行。为了完成任务、节省物资，不少官兵都把份额内的食物捐了出来，邹尚儒也不例外。两天时间，他滴水未进。返航后，邹尚儒瘦了整整5斤。

视频通话时，看着憔悴的邹尚儒，黄烈会鼻子一酸，眼圈就红了。但她很快调整好情绪，对丈夫说道：“下次必须好好吃饭，要是瘦了我可不答应。”

没过多久，邹尚儒收到妻子寄来的

爱心包裹。包裹里面，全是他爱吃的家乡美食。

凌晨4点，邹尚儒一如往常地起床接更。

穿过曲折狭窄的舱室，走进机舱，主电机轰鸣的噪音让他感到踏实。每次值班前，他会把妻子送的平安结拿出来看一眼，再小心翼翼地放回上衣口袋。

“如果没参军，我可能会选择一份稳定的工作，但没办法体会到这份双向奔赴的珍贵感情。组建小家，让我感受到什么是幸福；保卫祖国，让我懂得什么是责任。”潜行在深海大洋，邹尚儒时时刻刻能感受到家与国的紧密关联，这是他坚持前行的动力源泉。

前不久，在一次机电专业比武中，作为电工兵的邹尚儒脱颖而出。他第一时间把结果分享给妻子，并在记录他们共同心愿的备忘录里，打了一个勾。

同样的备忘录，在黄烈会的手机里也有一个，起始日期是他们恋爱的第一天。

“生活就像一面镜子，你对它笑，它也对你笑。”上艇之初，邹尚儒给自己写下这样一句人生格言。如今的他，在日复一日的坚守和牵挂中更加读懂这句话。无论对工作还是生活，都要怀着幸

能够实现青春的梦想，并且总有梦可追，是一种人生的幸福

“水下二级部署，第二更开始接更。”顺着广播器，值更官下达的接更命令传递到全艇各个角落。

刘镒铖仔细整理好训练服，准备好资料和图纸，来到战位上。

这是这位南部战区海军某潜艇支队副航通长第一次独立值更。对大多数人来说，第一次“放单”，心里多少会有些紧张，刘镒铖脸上却透出一股与年龄不相符的沉着——今天这个场景，已经在他梦里出现过无数次。

“我的目标是星辰大海！”9年前，河南周口的一间高中教室里，18岁的刘镒铖坐在窗前，写下了这句关于未来的“约定”。9年后，少年曾憧憬的远方，已经化作他指尖下的一条条航线。

交接签字、检查航行状态、标绘潜艇位置、向值更官报告……按部就班地完成值更相应流程后，刘镒铖拿出所在海区的水文资料查阅了起来。

“对航海专业来说，潜艇和水面舰艇最大的不同，就是多了‘深度’这一维度。潜艇航行是水下的三维运动，只有全面掌握海区的水文环境，才能避免掉深、搁浅等危险，保证航行安全。”刘镒铖一边翻看资料，一边在海图上勾画着，细细比对航行的数据。

如今，刘镒铖在应对航行任务时，显得沉稳而自信。而在刚开始，即便面对单侧、固定运动参数的目标，他也会手忙脚乱。好几次训练，他紧张得记不住指挥员下达的口令和数据。

那段日子，刘镒铖总是“猫”在部门长身后。看着一组组数据从部门长嘴里说出来，再传递出去，他心里羡慕极了。

梦想就像茫茫黑夜中的北极星，始终为青年指引着航向。

周而复始的日夜里，刘镒铖推开海图，画了擦，擦了画——

抽屉里积攒了一摞舰艇核算图，每张图纸中间都有层厚厚的透明胶带。

使用舰艇图反复练习的时候，图纸的圆心很容易被圆规戳出一个洞。刘镒铖就贴上一层透明胶带加固。如果胶带贴了，就再贴上一层。一天下来，胶带的厚度就代表着训练的强度。

不断追寻梦想的过程，让刘镒铖感到一种莫大的幸福。终于，在无数次的练习中，他将舰艇核算的技巧牢牢掌握于心。

又一次远航开始了。

刺耳的警报声响起，全艇准备，即将开展模拟攻击。紧张的气氛一瞬间传遍指挥舱各个角落。

刘镒铖打起十二分精神。他深吸一口气，拿起仍有余温的笔，迅速在海图上标绘出当前航位，等待指挥员下达第一个指令。

在这次模拟攻击中，刘镒铖连续对2艘“敌”舰进行核算，准确向指挥员提供了它们的航行参数。

演习结束，刘镒铖按下心头的喜悦与兴奋，拿出随身携带的笔记本，复盘自己的每一项操作、每一步流程。

交更的铃音响起，刘镒铖拿起铅笔，在航海日志上郑重签下自己的名字。

离开海图室前，刘镒铖习惯性地看了一眼航向：“虽然远离天地，不见星辰，但只要坚定心中的航向，就一定能够抵达彼岸。”

成长横切面

时代如奔涌的浪潮，每一朵浪花都渴望绽放。怀揣这样的梦想，我跟随自己的心愿考入军校，穿上梦寐以求的军装。

毕业后，我被分配到南部战区海军某潜艇支队勤务分队担任副分队长，来到了守候舰艇出发与归航的军港码头，成为守望它们驶向远方的一员。站在码头上，我望着神秘的潜艇满心向往，再低头看看自己的工作：保养、清理、巡视……一时间，失落涌上心头。

与勇闯大洋的生活擦肩而过，我整天没精打采。领导看出我情绪低落，经常跟我聊天谈心。我明白这是对我的

关心，但一想到眼前平凡单调的日常工作，我还是振作不起来。

改变，源于一次紧急任务。

那年大年初一，我突然接到值班室的紧急通知——一艘正在进行出海准备的潜艇供冷异常，部分舱室温度升高至50摄氏度以上！

潜艇空间密闭狭小，如果温度继续上升，不仅会影响到潜艇上紧张备战的官兵，还可能对部分精密设备造成难以估量的损害，影响潜艇后续战备任务。

说说我的“幸福观”

张志强

时间紧迫，不容差错。为了尽快恢复供冷，我和战友立即兵分几路，对相关设备的所有管线和系统逐一排查。

面对繁杂的管线和未知的故障原因，那些几乎被遗忘的装备知识一瞬间重新涌入我的脑海。在战友们的共同努力下，我们准确找到了受损部件，及时进行修复，潜艇的供冷系统随之恢复了正常。

看到温度计标示的温度缓缓下降，我心里悬着的石头也终于落地。战友

们欢呼着互相拥抱起来，兴奋地拍打彼此的后背。有人负重前行，也要有人甘做后盾。总是被战友需要，不也是一种幸福吗？那一瞬间，我突然理解了这句话，心中豁然开朗。

吹过码头清晨的海风，见过军港夜晚的潮汐，我的岗位没有征战深蓝的浪漫热血，只有甘之如饴的平凡坚守。

但我不后悔。现在的我早已懂得：放心地目送战友出航，就是我的幸福。

(陈杭健整理)