

# 情真意切忆故人

——马识途和他笔下的作家们

■陈华文

学,这所学校思想活跃,时常有进步人士来演讲。一次,鲁迅来到该校进行秘密演讲,给马识途留下了深刻印象。这也是他第一次见到鲁迅,其印象是:个子不高、瘦。由于听演讲的人多,鲁迅讲了什么并没有听清楚,文中写道:“我似乎也不想听清楚,能第一次看到鲁迅,而且在这种场合看到鲁迅,也就够了……”马识途第二次见到鲁迅是1936年在上海。当时鲁迅已离世,马识途在上海万国殡仪馆向鲁迅遗体告别。虽然马识途没有面对面和鲁迅交流,但鲁迅在他心中的分量无疑是最重的。在他的眼中,鲁迅是真正的中国脊梁。

巴金和鲁迅一样,也是中国文坛具有代表性的作家。巴金年轻时离开四川后就很少再回家乡。在《巴金回家》一文中,马识途回忆了接待巴金的往事。1987年,巴金的随笔集《随想录》在中国文坛产生巨大影响,“说真话”的写作主张深深地影响着当时的作家们。这一年,马识途作为四川省作协的负责人接待了巴金。文中写道,巴金温文尔雅,待人随和客气,对家乡四川充满眷念之情,对于马识途这样的晚辈作家也是尽力提携和培养。此后,每次全国作代会,巴金都会抽空和马识途促膝长谈,谈文学、谈人生。可以说,巴金对马识途的影响已经融入骨血之中。

冰心是著名的儿童文学作家,她的《寄小读者》影响了几代中国人,马识途对她十分尊重。马识途对冰心的了解是从作品开始的。后来,两人也仅有一面之缘,但就是一次也给他留下了深刻印象。《冰心老人,您走好》一文中,马识途从冰心去世的悲伤之情写起,赞扬了冰心高贵的精神世界。在马识途眼里,冰心虽已90高龄且病痛缠身,可依然笔耕

不辍,她慈祥、和蔼、有爱,为人正直有风骨。他尤其赞赏新中国成立初期冰心放弃国外优渥的生活回到祖国为人民写作的勇气。同时,他认为,冰心和巴金一样,也是一个敢于讲真话的作家,是一个值得敬重的女作家。

汪曾祺是人们熟悉的作家,他的小说、散文因具有高度的艺术审美价值而被众多作家推崇。在《汪曾祺,你不该走》一文中,马识途回忆了与汪曾祺的交往经历。他们均是西南联大中文系学生,马识途比汪曾祺大7岁,却比汪曾祺晚一级。为什么会这样?原来,20世纪40年代,作为共产党员的马识途受党组织安排报考了西南联大,担任联大地下党的支部书记,秘密从事革命活动。文中写道,汪曾祺在联大时就是有名的才子,是沈从文老师欣赏的弟子。在校时,马识途和汪曾祺并无过多交集,两人真正开始交往是改革开放之后。在马识途看来,汪曾祺是性情中人,爱生活,别人对他索要画作也往往尽量满足。1997年,马识途和汪曾祺在成都见面,两人谈文学,也交流生活近况。马识途好心地劝他要远离烟酒,多锻炼。可多年的生活习惯已经养成,哪里说改就改得了呢。也就在这一年的5月6日,汪曾祺因病去世。《汪曾祺,你不该走》便是马识途对这位学长离去而表达的惋惜之情。

诗人、文学评论家何其芳是一位献身革命文艺的诗人,新中国成立前创作了大量具有革命浪漫主义色彩的作品,如《画梦录》《还乡日记》《夜歌》等。新中国成立后,他的作品以文学理论和评论为主。他和马识途是四川同乡,两个人的老家相距几十里。1978年,两人才真正交往。在北京见面时,三句话不离本行,谈文学文化,讨论文坛生态。在《走

上革命道路的诗人》一文中,马识途回忆了他们之间的交往经历。何其芳虽然经历有些坎坷,可对文学前景的态度始终是乐观的。马识途很敬佩他这一点:以一个知识分子的信仰毅然走上革命文学道路,并在革命文学事业中做了大量贡献。在马识途的笔下,何其芳书生气十足,坦率真诚。马识途认为,要用历史的、全面的眼光衡量一个人的成就,爱国主义情怀对于作家、知识分子永远都是第一重要的。如果没有爱国主义情怀,写作的初心、作品的价值就是值得怀疑的。

《那样的时代,那样的人》一书对很多人进行了惟妙惟肖的描绘。再比如《时代的鼓手》一文,马识途用崇敬之心对闻一多进行了回忆,文章充满浓浓的人情味。他对闻一多的描写格外精彩:“他的胡子不茂密,可是长得很长,大概留的年代不短了……他抬头望着人,却并不和人打招呼,或者他还在梦幻中和庄子、屈原、杜甫这些古人一起神游。”闻一多学问好,多才多艺,虽然为追求理想而献身,却书写了一个大大的“人”字。马识途对闻一多有很高的评价:他是真诚的中国知识分子的典型,是值得学习的典范。

《那样的时代,那样的人》一书中,无论是名人还是普通人,马识途都是原原本本地回忆,真实客观地书写。本书也是老作家人生历程的浓缩,充满了对社会、人生的思考和对历史的总结。也许是受巴金“说真话”的影响,说真话成为这本书的一个鲜明特色。读这本书,读者可以看到写人记事散文真实品格的珍贵,这也是散文写作应该遵循的准则。也许正是具有真实性的品格,使得本书具备一定的文学价值和历史价值。

所展现出来的不畏艰险、意志坚韧、奋勇杀敌的精神。

最后四句,作者奏奏凯歌,颂扬封常清将军为维护国家统一、保卫祖国边疆所作的伟大功绩。据《旧唐书·封常清传》记载,封常清于天宝十三年春入朝,加御史大夫,同年三月兼任北庭节度使,作者在诗中美称其为“亚相”。“亚相勤王甘苦辛,誓将报主静边尘”两句中的“甘”字与“誓”字,很好地诠释了封常清不畏艰险、誓死报国的赤胆忠心。诗人盛赞封常清的丰功伟绩,亦是借他人酒杯浇自己之块垒。封常清的豪迈气概、英雄情怀、赫赫战功,正是岑参之心之所向,作者也借此表达了自己积极向上的爱国主义精神。结句“古来青史谁不见,今见功名胜古人”虽是预祝之词,却体现了诗人对大唐盛世、对自己、对送别之友人怀有的不容置疑的自信心和自豪感。他深信,将士们在封常清将军的带领下,必将奋勇杀敌、所向披靡,建立古人无法比拟的千秋业。

岑参的这首《轮台歌奉送封大夫出师西征》突破了传统送别诗“多情自古伤离别”的情感模式,一扫以往边塞诗中的凄苦悲凉,字字句句都透着一股磅礴之气。这股磅礴之气是戍边将士爱国之心与卫国正气的艺术体现,是一种迎难奋进、舍身为国、勇于献身、乐观进取的英雄主义情怀,是值得中国军人继承与发扬的优秀传统文化军事文化之精髓。



视觉阅读·夏日的清凉

刘国辉撰

长征

第5518期

## 深阅读

在阅读中把握深刻内涵

读由李志杰著《写在红飘带上的答卷——中国共产党的百年成就和历史经验》(人民日报出版社)一书,深感这是一部把党史学习、教育、宣传引向深入,更好把握和运用党的百年历史奋斗经验,弘扬伟大建党精神的好书。

该书出版于2021年,中国共产党已经走过了100年的历程。这100年是中国共产党团结带领人民取得新民主主义革命、社会主义革命和建设、改革开放和社会主义现代化建设、新时代中国特色社会主义伟大成就的100年,也是积累宝贵经验的100年。《写在红飘带上的答卷》这部新书,从八个角度全面回顾了中国共产党100年来的奋斗、探索 and 自身建设历程,深入总结了党在革命、建设、改革和新时代各个时期所取得的成就和重要经验,深入探讨了党的理论和实践中的一些重大课题,是一部提出若干具有前瞻性、启发性观点的专著。主要体现在如下方面。

作者对历史过程把握的广度。该书对中国共产党的历史进行了全面科学的概括。该书第一章中的“百岁华诞正青春”“百年创拓写《风》《骚》”,体现了作者对中国共产党百年历史的整体把握。同时,读者还可以看到,该书既有对中国共产党走自己道路的全面论述,如“改革开放走出了中国特色社会主义道路”等;有对中国共产党科学理论发展和创新的论述,如“中国理论在守正创新中走在时代前列”“开创坚持和发展中国特色社会主义新境界”等;有对中国共产党治国理政战略布局的论述,如“按‘四个全面’战略走子行棋”等;还有对中国共产党初心和使命的论述,如“中国共产党原生态的初心和使命”等;有对中国共产党领导的新中国政治制度方面的研究,如“新中国70年政治制度的发展”等;也有对中国共产党治国理政经验的总结,如“中国共产党治国理政的宝贵经验”等。该书对中国共产党的自身建设也进行了有意义的探讨,如“建设先进的党内政治文化”“大就要有大的样子——论中国共产党的形象建设”“加强共产党员的人品建设”等。

作者对历史事实的考证态度。如在“中国共产党原生态的初心和使命”一节中,作者对中国共产党成立之初的58名党员的籍贯、学历、职业、家庭等进行考证,并对他们参加筹建中国共产党的原因进行考察,进而把中国共产党原生态的初心概括为“责任之心、信念之心、奋斗之心、为民之心”。在“科学辨识国家、国名及其内涵”一节中,作者对中国国家的本源和内涵等问题进行了比较详细的考证,对“中国”一词进行了考证,特别是对“中华人民共和国”名称的形成、基本含义、规定和内容进行了考证,明确中华人民共和国把“人民”与“共和”摆在至高无上的地位,论证了中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的

人民民主专政的社会主义国家,社会主义制度是中华人民共和国的根本制度,中国共产党的领导是中国特色社会主义最本质的特征。作者对历史事件的分析深度。善于对历史问题进行深入分析是这本书的又一突出特点。如在“以党代会为枢纽谋划和推进治党治国大计”一节中,作者提出从本源上深刻认识党代会的职权、地位和作用,并深入到“党的全国代表大会和它所产生的中央委员会是党的最高领导机关”“党代会起着标志和领航作用”“19次党的全国代表大会的历程和建树”“党代会是党内民主的最重要平台”等六个方面进行分析,论证党代会的职能和作用。再如,该书“改革开放走出了中国特色社会主义道路”一节中,作者对“问题导向”“人民意愿”“解放思想”“世界眼光”“战略制导”“勇于创新”六个方面对改革开放道路进行论述,体现了作者对改革开放道路的深入分析,启人思考。

历史论著的价值体现在作者对当下的把握和未来的前瞻,该书对此进行了若干有价值的研究,使得该书成为有分量、有新意、能引人思考的党史力作。

(作者为中央党校党史部社会主义新时期教研室主任,教授、博士生导师)

## 从历史中探求答案

■陈述

## 书与人

品味佳作,发现心灵

在中国当代作家中,107岁的马识途应该是高龄依旧坚持写作的代表之一。自年轻时开始写作,一生都没有停歇,即便已是百岁老人,还出版《夜谭续记》《马识途西南联大甲骨文笔记》等著作。最近,他出版了忆故人的散文集《那样的时代,那样的人》(人民出版社)。读这部作品,不仅能了解一个时代的风云变幻,还能深刻感受到一位老作家的人文情怀。

马识途的人生经历非常丰富。1915年出生的他,1936年参加革命,1938年加入中国共产党,1945年毕业于西南联大中文系。他1935年开始发表文学作品,主要著作有《清江壮歌》《夜谭十记》《沧桑十年》《在地下》等。他的写作信条是:真话不一定是真理,但假话永远不能接近真理。

《那样的时代,那样的人》一书分为文人、友人、亲人等五个部分,对不同的人进行回忆,一个一个的人物故事娓娓道来。如鲁迅、郭沫若、巴金、冰心、张光年、闻一多、夏衍、周有光、李劫人、沙汀、艾芜、杨烽、汪曾祺……“都是我接触过的,值得书写的人。”对作家和文人的回忆是书中的重点部分,也是出彩部分。回忆一个人可以从很多不同侧面起笔,但马识途并没有面面俱到,而是把印象中最深的记忆写出来,以此呈现一个人的性格特征和精神面貌。

马识途在本书第一篇文章《我两次看到鲁迅》中回忆了见到鲁迅时的场景。1932年,马识途在北平大学附中上

## 戍边将士的英雄壮歌

■张晓明

现了盛唐时代蓬勃向上、爱军尚武的时代精神,从中亦可感受岑参渴望建功立业的壮志豪情。

诗歌的前六句重点描写大战在即之时两军对垒的紧张状态。“轮台城头夜吹角,轮台城北旄头落”,作者连用“轮台城”三字作为诗句的开头,语势连贯且紧迫。轮台城头紧急出征的号角划破寂静的夜空,军情何其紧急!旄头,星宿名,是敌军的象征。旄头落,预示敌军将要覆灭。诗人借此写出唐军将士乐观勇敢的精神状态,大敌当前,他们人人怀有豪迈迎战、敢打必胜的坚定信念。“羽书昨夜过渠梁,单于已在金山西”两句解释了“夜吹角”的原因。“汉军屯在轮台北”与“单于已在金山西”句式相同,语义相对,写出了两军对峙的紧张局势,与“戍楼西望烟尘黑”形成呼应之势,敌军烟尘滚滚,我军严阵以待,双方如此逼近,大战一触即发。

接下来,诗人用“上将拥旄西出征,平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌,三军大呼阴山动”四句,浓墨重彩地描绘

出唐军出征之时的壮观场面和雄伟气势。天亮时分,角声阵阵,封常清大将军握着旄节(古代使臣所持信物)亲率大军向西挺进。鼓声激昂,使“雪海”为之翻腾;三军大呼,使阴山为之撼动。作者用夸张的手法渲染了气壮山河、势不可当的壮观军威,同仇敌忾的气势与杀敌制胜的信心洋溢于字里行间,具有气势磅礴的阳刚之美。

然而,战争是残酷的,边塞战争因战场环境的严寒与危害更是悲壮惨烈。纵使军队士气高昂、军威壮盛,这场战争也并非势如破竹,而是异常艰苦的。作者一方面指出敌方军队为了这次入侵集结了大量的兵力,兵势亦盛,以致“虏塞兵气连云屯”;另一方面,将“白骨缠草根”的阴森恐怖景象与“风急雪片阔”“石冻马蹄脱”的极度寒冷天气交织在一起,生动再现了一幅寒气逼人、血雨腥风的边塞战争图景。由此,我们不仅可以感受戍边将士军旅生活的艰苦卓绝,亦可深刻领悟他们在保家卫国、守护边疆战斗中

《园林:万象繁馨》

传统文化的魅力

■晋蒙

周家望著《园林:万象繁馨》(北京出版社),是一部对北京中轴线历史文化深入研究的佳作。园林是中轴线上鲜活灵动的组成部分,本书作者将这些园林景观分为“天景”“仙景”“山景”“水景”四扇屏,组成一首精妙的格律诗,也成为本书的结构。在介绍园林的同时,作者常在文中插入与园林有关的人物故事,读之生动有趣,也使这部书具有珍贵的史料价值。

