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视觉阅读·夏日的清凉

刘国辉摄

深 阅 读

在阅读中把握深刻内涵

读由李忠杰著《写在红飘带上的答

卷——中国共产党的百年成就和历史经

验》（人民日报出版社）一书，深感这是一

部把党史学习、教育、宣传引向深入，更

好把握和运用党的百年历史奋斗经验，

弘扬伟大建党精神的好书。

该书出版于 2021 年，中国共产党已

经走过了 100 年的历程。这 100 年是中

国共产党团结带领人民取得新民主主义

革命、社会主义革命和建设、改革开放和

社会主义现代化建设、新时代中国特色

社会主义伟大成就的 100 年，也是积累

宝贵经验的 100 年。《写在红飘带上的答

卷》这部新书，从八个角度全面回顾了中

国共产党 100 年来的奋斗、探索和自身

建设历程，深入总结了党在革命、建设、

改革和新时代各个时期所取得的成就和

重要经验，深入探讨了党的理论和实践

中的一些重大课题，是一部提出若干具

有前瞻性、启迪性观点的专著。主要体

现在如下方面。

作者对历史过程把握的广度。该书

对中国共产党的历史进行了全面科学的

概括。该书第一章中的“百岁华诞正青

春”“百年创拓写《风》《骚》”等，体现了作

者对中国共产党百年历史的整体把握。

同时，读者还可以看到，该书既有对中国

共产党走自己道路的全面论述，如“改革

开放走出了中国特色社会主义道路”等；

有对中国共产党科学理论发展和创新的

论述，如“中国理论在守正创新中走在时

代前列”“开创坚持和发展中国特色社会

主义新境界”等；有对中国共产党治国理

政战略布局的论述，如“按‘四个全面’战

略走子行棋”等；还有对中国共产党初心

和使命的论述，如“中国共产党原生态的

初心和使命”等；有对中国共产党领导的

新中国政治制度方面的研究，如“新中国

70 年政治制度的发展”等；也有对中国

共产党治国理政经验的总结，如“中国共

产党治国理政的宝贵经验”等。该书对

中国共产党的自身建设也进行了有意义

的探讨，如“建设先进的党内政治文化”

“大就要有大的样子——论中国共产党

的形象建设”“加强共产党员的人品建

设”等。

作者对历史史实的考证态度。如在

“中国共产党原生态的初心和使命”一节

中，作者对中国共产党成立之初的 58 名

党员的籍贯、学历、职业、家庭等进行考

证，并对他们参加筹建中国共产党的原

因进行考察，进而把中国共产党原生态

的初心概括为“责任之心、信念之心、奋

斗之心、为民之心”。在“科学辨识国家、

国名及其内涵”一节中，作者对中国国家

的本源和界定等问题进行了比较详细的

考证，对“中国”一词进行了考证，特别是

对“中华人民共和国”名称的形成、基本

含义、规定和内容进行了考证，明确中华

人民共和国把“人民”与“共和”摆在至高

无上的地位，论证了中华人民共和国是

工人阶级领导的、以工农联盟为基础的

人民民主专政的社会主义国家，社会主

义制度是中华人民共和国的根本制度，

中国共产党的领导是中国特色社会主义

最本质的特征。

作者对历史事件的分析深度。善

于对历史问题进行深入分析是这本书

的又一突出特点。如在“以党代会为枢

纽谋划和推进治党治国大计”一节中，

作者提出从本源上深刻认识党代会的

职权、地位和作用，并深入到“党的全国

代表大会和它所产生的中央委员会是

党的最高领导机关”“党代会起着标志

和领航作用”“19 次党的全国代表大会

的历程和建树”“党代会是党内民主的

最重要平台”等六个方面进行分析，论

证 党 代 会 的 职 能 和 作 用 。 再 如 ，该 书

“改革开放走出了中国特色社会主义道

路”一节中，作者从“问题导向”“人民意

愿”“解放思想”“世界眼光”“战略制导”

“勇于创新”六个方面对改革开放道路

进行论述，体现了作者对改革开放道路

的深入分析，启人思考。

历史论著的价值体现在作者对当下

的把握和未来的前瞻，该书对此进行了

若干有价值的研究，使得该书成为有分

量、有新意、能引人思考的党史力作。

（作者为中央党校党史部社会主义

新时期教研室主任，教授、博士生导师）
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《轮台歌奉送封大夫出师西征》是

唐 朝 著 名 边 塞 诗 人 岑 参 的 代 表 作 之

一。岑参一生中有过两段边塞军旅生

活经历，既是一名戍边军人，又是一位

军旅诗人。所以，他能够从戍边军人的

视角出发，抒写边疆将士出征作战的兴

奋、欢庆胜利的喜悦、建功立业的渴望、

为国牺牲的悲壮。在这首诗中，作者淋

漓尽致地再现了戍边将士奔赴战场的

高昂士气和豪迈气概。黎明的军笛声、

隆隆的战鼓声、三军将士撼天动地的呼

喊 声 ，汇 成 一 曲 惊 心 动 魄 的 战 斗 交 响

曲，至今读来仍使人情绪激昂。

全诗格调慷慨雄壮，描绘了戍边将

士与敌军在风急雪阔的边塞战场厮杀

搏斗的壮伟场面，兼具浪漫主义风格和

边塞军旅生活气息。诗中激荡着戍边

将士建功报国的英雄主义情怀，成功展

现了盛唐时代蓬勃向上、爱军尚武的时

代精神，从中亦可感受岑参渴望建功立

业的壮志豪情。

诗歌的前六句重点描写大战在即

之时两军对垒的紧张状态。“轮台城头

夜吹角，轮台城北旄头落”，作者连用

“轮台城”三字作为诗句的开头，语势连

贯且紧迫。轮台城头紧急出征的号角

划 破 寂 静 的 夜 空 ，军 情 何 其 紧 急 ！ 旄

头，星宿名，是敌军的象征。旄头落，预

示敌军将要覆灭。诗人借此写出唐军

将士乐观勇敢的精神状态，大敌当前，

他们人人怀有豪迈迎战、敢打必胜的坚

定信念。“羽书昨夜过渠黎，单于已在金

山西”两句解释了“夜吹角”的原因。“汉

军屯在轮台北”与“单于已在金山西”句

式相同，语义相对，写出了两军对峙的

紧张局势，与“戍楼西望烟尘黑”形成呼

应之势，敌军烟尘滚滚，我军严阵以待，

双方如此迫近，大战一触即发。

接下来，诗人用“上将拥旄西出征，

平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三

军大呼阴山动”四句，浓墨重彩地描绘

出唐军出征之时的壮观场面和雄伟气

势。天亮时分，角声阵阵，封常清大将

军握着旄节（古代使臣所持信物）亲率

大军向西挺进。鼓声激昂，使“雪海”为

之翻腾 ；三军大呼，使阴山为之撼动。

作者用夸张的手法渲染了气壮山河、势

不可当的壮盛军威，同仇敌忾的气势与

杀敌制胜的信心洋溢于字里行间，具有

气势磅礴的阳刚之美。

然而，战争是残酷的，边塞战争因

战 场 环 境 的 严 寒 与 危 苦 更 是 悲 壮 惨

烈。纵使军队士气高昂、军威壮盛，这

场 战 争 也 并 非 势 如 破 竹 ，而 是 异 常 艰

苦的。作者一方面指出敌方军队为了

这 次 入 侵 集 结 了 大 量 的 兵 力 ，兵 势 亦

盛 ，以 致“ 虏 塞 兵 气 连 云 屯 ”；另 一 方

面，将“白骨缠草根”的阴森恐怖景象

与“风急雪片阔”“石冻马蹄脱”的极度

寒 冷 天 气 交 织 在 一 起 ，生 动 再 现 了 一

幅 寒 气 逼 人 、血 雨 腥 风 的 边 塞 战 争 图

景 。 由 此 ，我 们 不 仅 可 以 感 受 戍 边 将

士 军 旅 生 活 的 艰 苦 卓 绝 ，亦 可 深 刻 领

悟 他 们 在 保 家 卫 国 、守 护 边 疆 战 斗 中

所展现出来的不畏艰险、意志坚韧、奋

勇杀敌的精神。

最后四句，作者预奏凯歌，颂扬封

常清将军为维护国家统一、保卫祖国边

疆所作的伟大功绩。据《旧唐书·封常

清传》记载，封常清于天宝十三年春入

朝，加御史大夫，同年三月兼任北庭节

度使，作者在诗中美称其为“亚相”。“亚

相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘”两句

中的“甘”字与“誓”字，很好地诠释了封

常清不畏艰险、誓死报国的赤胆忠心。

诗人盛赞封常清的丰功伟绩，亦是借他

人酒杯浇自己之块垒。封常清的豪迈

气概、英雄情怀、赫赫战功，正是岑参的

心之所向，作者也借此表达了自己积极

向上的爱国主义精神。结句“古来青史

谁不见，今见功名胜古人”虽是预祝之

词，却体现了诗人对大唐盛世、对自己、

对送别之友人怀有的不容置疑的自信

心和自豪感。他深信，将士们在封常清

将军的带领下，必将奋勇杀敌、所向披

靡，建立古人无法比拟的千秋功业。

岑参的这首《轮台歌奉送封大夫出

师西征》突破了传统送别诗“多情自古

伤离别”的情感模式，一扫以往边塞诗

中的凄苦悲凉，字字句句都透着一股磅

礴之气。这股磅礴之气是戍边将士爱

国之心与卫国正气的艺术体现，是一种

迎难奋进、舍身为国、勇于献身、乐观进

取的英雄主义情怀，是值得中国军人继

承与发扬的中华优秀传统军事文化之

精髓。

戍边将士的英雄壮歌
■张晓明

在中国当代作家中，107 岁的马识

途应该是高龄依旧坚持写作的代表之

一。自年轻时代开始写作，一生都没有

停歇，即便已是百岁老人，还出版《夜谭

续记》《马识途西南联大甲骨文笔记》等

著作。最近，他出版了忆故人的散文集

《那 样 的 时 代 ，那 样 的 人》（人 民 出 版

社）。读这部作品，不仅能了解一个时

代的风云变幻，还能深刻感受到一位老

作家的人文情怀。

马 识 途 的 人 生 经 历 非 常 丰 富 。

1915 年 出 生 的 他 ，1936 年 参 加 革 命 ，

1938 年加入中国共产党，1945 年毕业于

西南联大中文系。他 1935 年开始发表

文学作品，主要著作有《清江壮歌》《夜

谭十记》《沧桑十年》《在地下》等。他的

写作信条是：真话不一定是真理，但假

话永远不能接近真理。

《那样的时代，那样的人》一书分为

文人、友人、亲人等五个部分，对不同的

人进行回忆，一个一个的人物故事娓娓

道来。如鲁迅、郭沫若、巴金、冰心、张

光年、闻一多、夏衍、周有光、李劼人、沙

汀、艾芜、杨绛、汪曾祺……“都是我接

触过的，值得书写的人。”对作家和文人

的回忆是书中的重点部分，也是出彩部

分。回忆一个人可以从很多不同侧面

起笔，但马识途并没有面面俱到，而是

把印象中最深的记忆写出来，以此呈现

一个人的性格特征和精神面貌。

马识途在本书第一篇文章《我两次

看 到 鲁 迅》中 回 忆 了 见 到 鲁 迅 时 的 场

景。1932 年，马识途在北平大学附中上

学，这所学校思想活跃，时常有进步人

士来演讲。一次，鲁迅来到该校进行秘

密演讲，给马识途留下了深刻印象。这

也是他第一次见到鲁迅，其印象是：个

子不高、瘦。由于听演讲的人多，鲁迅

讲了什么并没有听清楚，文中写道：“我

似 乎 也 不 想 听 清 楚 ，能 第 一 次 看 到 鲁

迅，而且在这种场合看到鲁迅，也就够

了……”马识途第二次见到鲁迅是 1936

年在上海。当时鲁迅已离世，马识途在

上海万国殡仪馆向鲁迅遗体告别。虽

然马识途没有面对面和鲁迅交流，但鲁

迅在他心中的分量无疑是最重的。在

他的眼中，鲁迅是真正的中国脊梁。

巴金和鲁迅一样，也是中国文坛具

有代表性的作家。巴金年轻时离开四

川后就很少再回家乡。在《巴金回家》

一 文 中 ，马 识 途 回 忆 了 接 待 巴 金 的 往

事。1987 年，巴金的随笔集《随想录》在

中国文坛产生巨大影响，其“说真话”的

写 作 主 张 深 深 地 影 响 着 当 时 的 作 家

们。这一年，马识途作为四川省作协的

负责人接待了巴金。文中写道，巴金温

文尔雅，待人随和客气，对家乡四川充

满眷念之情，对于马识途这样的晚辈作

家也是尽力提携和培养。此后，每次全

国作代会，巴金都会抽空和马识途促膝

长谈，谈文学、谈人生。可以说，巴金对

马识途的影响已经融入骨血之中。

冰心是著名的儿童文学作家，她的

《寄小读者》影响了几代中国人，马识途

对她十分尊重。马识途对冰心的了解是

从作品开始的。后来，两人也仅有一面

之缘，但就是一次也给他留下了深刻印

象。《冰心老人，您走好》一文中，马识途

从冰心去世的悲伤之情写起，赞扬了冰

心高贵的精神世界。在马识途眼里，冰

心虽已 90 高龄且病痛缠身，可依然笔耕

不辍，她慈祥、和蔼、有爱，为人正直有风

骨。他尤其赞赏新中国成立初期冰心放

弃国外优渥的生活回到祖国为人民写作

的勇气。同时，他认为，冰心和巴金一

样，也是一个敢于讲真话的作家，是一个

值得敬重的女作家。

汪曾祺是人们熟悉的作家，他的小

说、散文因具有高度的艺术审美价值而被

众多作家推崇。在《汪曾祺，你不该走》一

文中，马识途回忆了与汪曾祺的交往经

历。他们均是西南联大中文系学生，马识

途比汪曾祺大 7 岁，却比汪曾祺晚一级。

为什么会这样？原来，20世纪 40年代，作

为共产党员的马识途受党组织安排报考

了西南联大，担任联大地下党的支部书

记，秘密从事革命活动。文中写道，汪曾

祺在联大时就是有名的才子，是沈从文老

师欣赏的弟子。在校时，马识途和汪曾祺

并无过多交集，两人真正开始交往是改革

开放之后。在马识途看来，汪曾祺是性情

中人，爱生活，别人对他索要画作也往往

尽量满足。1997 年，马识途和汪曾祺在

成都见面，两人谈文学，也交流生活近

况。马识途好心劝他要远离烟酒，多锻

炼。可多年的生活习惯已经养成，哪里说

改就改得了呢。也就在这一年的 5 月 6

日，汪曾祺因病去世，《汪曾祺，你不该走》

便是马识途对这位学长离去而表达的惋

惜之情。

诗人、文学评论家何其芳是一位献

身革命文艺的人，新中国成立前创作了

大量具有革命浪漫主义色彩的作品，如

《画梦录》《还乡日记》《夜歌》等。新中

国成立后，他的作品以文学理论和评论

为主。他和马识途是四川同乡，两个人

的老家相距几十里。1978 年，两人才真

正交往。在北京见面时，三句话不离本

行，谈文学文化，讨论文坛生态。在《走

上革命道路的诗人》一文中，马识途回

忆了他们之间的交往经历。何其芳虽

然经历有些坎坷，可对文学前景的态度

始终是乐观的。马识途很敬佩他这一

点：以一个知识分子的信仰毅然走上革

命文学道路，并在革命文学事业中做了

大量贡献。在马识途的笔下，何其芳书

生气十足，坦率真诚。马识途认为，要

用历史的、全面的眼光衡量一个人的成

就，爱国主义情怀对于作家、知识分子

永远都是第一重要的。如果没有爱国

主义情怀，写作的初心、作品的价值就

是值得怀疑的。

《那样的时代，那样的人》一书对很

多人进行了惟妙惟肖的描绘。再比如

《时代的鼓手》一文，马识途用崇敬之心

对闻一多进行了回忆，文章充满浓浓的

人情味。他对闻一多的描写格外精彩：

“他的胡子不茂密，可是长得很长，大概

留的年代不短了……他抬头望着人，却

并不和人打招呼，或者他还在梦幻中和

庄子、屈原、杜甫这些古人一起神游。”

闻一多学问好，多才多艺，虽然为追求

理想而献身，却书写了一个大大的“人”

字。马识途对闻一多有很高的评价：他

是真诚的中国知识分子的典型，是值得

学习的典范。

《那样的时代，那样的人》一书中，

无论是名人还是普通人，马识途都是原

原本本地回忆，真实客观地书写。本书

也是老作家人生历程的浓缩，充满了对

社会、人生的思考和对历史的总结。也

许是受巴金“说真话”的影响，说真话成

为这本书的一个鲜明特色。读这本书，

读者可以看到写人记事散文真实品格

的珍贵，这也是散文写作应该遵循的准

则。也许正是具有真实性的品格，使得

本书具备一定的文学价值和历史价值。

情真意切忆故人
——马识途和他笔下的作家们

■陈华文

日前，看到一位好友买了不少新书，

便问其读了多少。不料，这位好友连连

抱怨，说生活节奏太快，根本没有时间

读，原本也列了几回读书计划，最终都因

太忙而“泡汤”。其实，现实生活中，因

“太忙”而不读书的人并不少见。

“人不读书，思想就会停止。”人的高

贵就在于读书、思考。阅读不仅能开阔

一个人的知识视野，还能启迪心智，滋养

心田，充实精神家园。对于军人而言，知

识还可以提高素质，也有助于带兵。客

观上说，读书学习是一个人成长进步必

不可少的营养剂。

有位基层干部，余暇总是手不释卷

地忘情阅读，人们总能看见他时而会心

一笑，时而凝神思考，时而动笔圈画。只

要有空闲，他就会从随身携带的书包里

掏出一本书，静静地看上几页……多年

的读书习惯让他积淀了丰厚的知识储

备。这位干部退役后依然坚持阅读，结

果在告别大学校园整整 20 年后竟考取

了 博 士 研 究 生 ，还 取 得 了 不 少 科 研 成

果 。 应 该 说 ，这 位 干 部 是 勤 劳 又 智 慧

的。他的做法为我们诠释了什么才是忙

中偷闲的读书，也给我们展示了何为知

识的力量。

其实，我们每个人都应把手不释卷

当作一种生活常态。一个充实而有意

义的人生应该伴随着读书度过。读书，

拨亮的是心灯，升华的是灵魂。书中的

知识，是我们勤奋而聪慧的先贤，在漫

长的历史长河中探寻和打捞出来的璀

璨之珠；书中的精神，是勇敢而坚韧的

人们在不懈追求的进程中将理想上升

为行动，从而盛开出的生命之花；书中

的思想，是长久思考的哲人以其全部的

精 神 力 量 种 植 的 永 恒 之 果 ；书 中 的 智

慧，是用人生的体悟与理性的思考融会

而成的灵魂之光……读书可以让我们

迅速了解相关领域的最新成果，更新知

识结构，克服“本领恐慌”。新知识的获

得更会给我们带来成就感，激励我们进

一步去思考、去探索、去汲取营养，并不

断扩展知识和精神的疆域，给心灵补氧

加钙，让我们能更好地应对工作中的各

种矛盾和问题。所以，我们切不能因忙

碌而放弃读书，军人的生活更离不开有

益之书。

有人可能会觉得工作本来就很累，

再点灯熬油地读书，岂不是更累？事实

上，阅读并非更“费脑”，也不会给原本

压力如山大的我们继续施压。因为，阅

读本身是一种良好的心理调剂方式，它

能让我们从纷繁复杂的现实中超脱出

来，撇去琐碎之事给我们带来的影响，

从而进入内心思考的一个无可替代的

路径。读书并不会成为负担，反而能让

精神得到慰藉，让内心得到充实，让灵

魂更加高贵。

喜欢读书，就等于把生活中寂寞的

时光换成巨大享受的时刻。对于很多人

而言，现代生活或许是平凡的，但平凡并

不意味着接受平庸。读书，恰恰是克服

平庸的一种生活方式。对我们每个人来

说，想不断提升自己、拓展视野、启迪智

慧，不妨用热情和时间拥抱阅读，让手不

释卷成为一种生活习惯。

让手不释卷成为习惯
■孙艺桐 叶 帅

周 家 望 著 《园 林 ： 万 象 繁 馨》

（北京出版社），是一部对北京中轴线

历史文化深入研究的佳作。园林是中

轴线上鲜活灵动的组成部分，本书作

者将这些园林景观分为“天景”“仙

景”“山景”“水景”四扇屏，组成一

首精妙的格律诗，也成为本书的结

构。在介绍园林的同时，作者常在文

中插入与园林有关的人物轶事，读之

生动有趣，也使这部书具有珍贵的史

料价值。

《园林：万象繁馨》

传统文化的魅力
■晋 蒙

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

经典重读

每一次回味都有甘甜

书 与 人

品味佳作，发现心灵


