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一

1950 年 3 月。那天，15 岁的农家少

年易禄亨轻快地绕过一个丘陵，不远处

现出几间茅草房，祖父母的老屋就在那

里。祖父站在门外，看见往场镇方向跑

的孙儿：“你这娃儿，往哪里跑？”

“当兵去！”

“你老汉儿不是不准你出去吗？”

“爷，我真的想当兵！”

“那要得嘛，但是，你要记得你屋住在

哪里哟！到啥子时候，都晓得要回家哦！”

“记得记得，我住在四川涪陵的百

胜镇隆兴村！”

“娃儿，当兵就要当个好兵！”

“记到了，爷！”

1950 年 3 月，这个小小的少年未必

明白，他兴冲冲地从家里赶到百胜镇去

参军当兵，究竟意味着什么？

二

这些年，参加过抗美援朝战争的老

兵 易 禄 亨 ，常 常 被 请 到 中 小 学 校 作 报

告 ，还 被 解 放 军 新 闻 传 播 中 心 主 办 的

“寻访英雄”网络互动活动实地采访。

他讲那些亲历过的朝鲜战场的战斗故

事，有战场的艰险，更有战友的牺牲。

孩子们常常会问：“易爷爷，那您怕过

吗？”“每个人都怕死呀，可冲锋号一吹

响，什么感想都不复存在了，除了胜利，

别无其他。我甚至能听见，密集的子弹

呼啸而过的风声。”

朝鲜战场给易禄亨的身上留下了永

久的伤痕甚至残疾。战场上中弹挂彩是

常事，每一天，人都在生死线上徘徊。易

禄亨的腰椎处有一道灰白的疤痕，那里

曾有一颗子弹嵌入。夜里一场激烈的战

斗结束，易禄亨和战友们在掩体休息。

卸下背囊，易禄亨才感觉到后背及腰处

传来的疼痛，伸手一摸，便感觉背上鼓着

一小块，再细细一分辨，竟是一颗浅浅钻

进皮肉的子弹。想来定是流弹从后背射

入，因为背囊挡阻了一下，所以没有直接

钻入脊椎。易禄亨硬是忍着痛把这颗子

弹从腰背处给抠了出来。

1951 年 10 月，易禄亨所属部队奉

命守卫朝鲜战场上一处重要的阵地——

月峰山。部队的参谋长喜欢易禄亨这

个“眼里能出活儿”的机灵小伙，就让他

做了通信员，他们驻扎在阵地的一处暗

堡附近。

这 天 夜 里 ，易 禄 亨 正 在 阵 地 上 放

哨，突然听得“轰隆”一声炮响，他连忙

隐蔽到沙袋旁，然后观察山坡下面的情

形。不多时，山坡下便响起密密麻麻的

枪声。原来，美军集结兵力，趁着夜色

对月峰山阵地发起了进攻。志愿军依

靠地形优势展开了防守和反击。参谋

长从暗堡里冲了出来，端起步枪，以沙

袋为掩体，迎击来犯之敌。

易 禄 亨 一 咬 牙 ，迅 速 进 入 激 战 状

态。拧盖，拉线，投掷……手雷一个接

一个投掷，一个接一个爆炸，火光四起，

攻向阵地的美军被打得抬不起头，推进

速度被迫放慢。易禄亨与参谋长打着

配合，一人射击，一人投掷手雷……这

是一场艰难的拉锯战，装备精良的美军

有着优势火力，物资匮乏的志愿军战士

则有着钢铁意志。激战了数昼夜，美军

始终没能突破志愿军的防线。

那个傍晚，易禄亨跟着参谋长巡视

满目焦土的战场，周围枪声犹在，美军

依然盘踞在阵地周围。易禄亨看见，有

一个连，战斗减员到只剩一个排。牺牲

的战友血染山岩，重伤的战友痛苦呻吟

着，胸中一口气息尚在，却无法送回后

方抢救，只能眼睁睁看着他们年轻的生

命在硝烟中逝去。直到晚年，易禄亨提

及战友，不知不觉满眼是泪：“比起他

们，我们活下来的人是多么幸运！”

入秋，朝鲜的野外山地，比隆冬时

节的家乡还要寒冷，雪风刮脸甚至能感

觉到疼痛。刚刚结束一场恶战的易禄

亨不能像周围战友那样躺倒就呼呼睡

去，血肉横飞的惨景一直盘旋在他的头

脑里。他是个刚刚才进入残酷战争的

新兵，却已经开始思考更多的与生死相

关的问题——如果有一天，我长眠于战

场，或者，身负重伤，奄奄一息却下不了

阵地，那么我该怎么办？我还有什么可

以留下？太多的话要说，千头万绪。祖

父的叮嘱，此刻宛在耳畔。借着透进山

洞里的光线，易禄亨一字一句写下饱含

深情的家书，向亲人汇报了自己的近况：

“孩儿入朝经过一个多月的急行军赶赴

‘三八线’。为了粉碎敌人的秋季攻势，

我们坚守在中线一个前沿阵地，离敌人

只有一百多米。投入紧张激烈的战斗有

五天五夜了，敌人天天来进攻，都被我们

打退了，保住了阵地，实现了抗美援朝、

保家卫国的誓言。”言语间，更袒露了自

己当下的心境：“风吹裂了我的脸，霜雪

冻伤了我的手脚，但我心里还是热的。

因为我有一颗赤诚的心……”

但在那封字迹工整秀丽的家书中，

易禄亨并未向亲人透露，月峰山阵地守

卫战是他作为志愿军普通一兵入朝后

参加的第一次战斗。这个 16 岁的少年

在 生 死 一 瞬 的 战 场 上 丝 毫 不 曾 胆 怯 。

最终，阵地守住了。

其实，战友们几乎都有和易禄亨一

样的心路历程，第一次初生牛犊不怕虎

的战斗以后，就再也不畏惧其他。如同

那天易禄亨咬着牙从后背硬生生抠出

一颗子弹，他已经不会去后怕了。

三

1952 年 10 月，易禄亨已经成长为

一 名 有 着 丰 富 战 斗 经 验 的 志 愿 军 战

士。那天，他所在的部队正在休整，防

空警报突然传来。一时间，紧张氛围弥

散开来。狙击手们纷纷就位，一挺挺机

枪严阵以待。

很 快 ，几 架 美 军 轰 炸 机 呼 啸 着 袭

来，扔下数枚凝固汽油弹，其中一枚就

击中了营地附近一处民房。刹那间，熊

熊烈火像地狱魔爪般吞没了这座房屋。

一轮轰炸后，敌机飞离，志愿军官兵

的目光，都被那栋烈火包裹的民房紧紧

吸引——但愿那栋房子里没有人居住！

火 焰 跳 动 ，“ 噼 里 啪 啦 ”的 声 响 很

大，里面隐隐约约传来呼救声。

“救命呀，救命呀！”易禄亨懂得不

少朝鲜语，立刻听出似乎有一位朝鲜阿

妈在呼救。易禄亨来不及多想，就从营

地里扯出一床棉被，直接扔到水桶里浸

湿，再横着一把披在背上，径直朝着火

的民房冲去。此时，烈火已经封门。屋

里老阿妈的呼救声，格外清晰。

易禄亨紧了紧身上因为湿透而愈

加沉重的棉被，猛然冲进火海。“啪”地

一声，一根着火的横梁掉到他跟前，挡

住了去处。他朝前一看，那位老阿妈就

趴在地上。易禄亨托起老阿妈，把她背

在背上，又用湿透的被子覆盖并裹紧，

然后从烈火中冲了出来，一口气跑到了

安全位置。

易禄亨正待喘息，惊魂未定的老阿

妈 突 然 坐 起 来 朝 着 着 火 的 房 子 大 喊 ：

“孩子，孩子啊！”

易禄亨一听，顿时大惊。原来，老

阿妈的小孙子还在屋子里。看着焦灼

哭喊的老阿妈，易禄亨裹起棉被，再度

冒着巨大风险冲进火场。烈焰火舌如

蛇信一般跳动侵袭，不断狡猾找寻勇敢

闯进火场的年轻战士每一寸裸露的肌

肤。重回火场的短短几秒钟时间，易禄

亨身上被烧灼出多处伤痕和血泡。由

于凝固汽油弹所含的化学毒性，伤口呈

现出紫黑的颜色，很是吓人。

易 禄 亨 呛 咳 着 ，顾 不 上 周 身 的 疼

痛，只是集中注意力，在浓烟翻滚的各

个房间搜寻孩子的踪迹。最终，在一个

角落里，找到了老阿妈只有两岁多的孙

子 。 易 禄 亨 抱 起 孩 子 ，再 次 像 之 前 那

样，拼尽浑身气力冲出火场。他颤抖着

满是伤痕的双手，把孩子递给前来接应

的 战 友 ，便 觉 得 浑 身 气 力 瞬 间 都 被 抽

走，极致的痛苦立时传遍全身。在浓烟

中呛咳的喉咙像被一块烙铁炙烤，从头

到脚每一处都伴随钻心刺骨的疼痛，两

眼发黑，膝盖渐渐承不住身体的重量。

战友们正为救出婆孙俩而喜悦，易禄亨

却呆滞着踉跄几下，重重跌倒在地上。

经过漫长的抢救，易禄亨才悠悠醒

转。他火场救百姓的英勇事迹，后来还

被朝鲜的报纸以《烈火炼真钢》为标题，

报道了出来……

四

1953 年 7 月，金城战役中的轿岩山

攻坚战打响。“尖刀班”克服重重困难，

摧毁了敌人 4 座碉堡。战线前方，只剩

下最后一座仍在吞吐着火舌的机枪碉

堡。还有几分钟，冲锋号就要吹响，志

愿军将对轿岩山阵地发起总攻。

18 岁的“尖刀班”班长易禄亨紧了

紧手中长矛一般的爆破筒。12 名“尖刀

班”战友已经全数牺牲，负责掩护“尖刀

班”执行任务的机枪阵地也被敌军摧毁

了。此时，易禄亨已经铁了心，哪怕一

个人，也要炸毁任务目标中的最后一个

碉堡，要为牺牲的战友报仇！

孤勇的身影，已然暴露在敌军的火

网之下。刹那间弹如雨泻。易禄亨甚

至能够感觉到，子弹擦着自己的头皮飞

过。黄土飞溅，血与火翻腾，眼前的视

线里都是弥漫的硝烟。易禄亨低着身

子，隐蔽又轻巧地向那座疯狂吐着火舌

的碉堡前进；匍匐滚动，灵巧地在各个

弹 坑 之 间 转 移 ，避 开 周 遭 射 向 他 的 子

弹；终于抵达了目标，一点一点爬到了

这座碉堡的顶上。

攀 爬 在 碉 堡 上 的 易 禄 亨 浑 身 是

血。就在刚才的那一段，他的脚趾被炸

断半根，全身多处负伤，但要豁出命来

完成任务的激情，让这个年轻战士完全

没有感知到周身的剧痛。近了，他用尽

全身气力举起那支有着巨大杀伤力的

爆破筒，用力地捅进了这座碉堡，就像

勇 士 将 尖 刀 用 力 插 进 怪 兽 的 心 脏 一

般。紧接着，他拉下爆破筒的引线，随

后身子向侧面一扑，直接跳进碉堡旁的

土坑里。

易禄亨完成了炸毁最后一座碉堡

的战斗任务，但在爆破的过程中身受重

伤，被爆炸掀起的尘土掩埋。直到战斗

结束，打扫战场的志愿军战士才在一个

小土包下发现了他，大家合力将他从尘

土里刨了出来，紧急后送抢救。

这次战斗，易禄亨从头到脚都是大

大小小的伤，高烧昏迷不醒。经过艰难

抢救，医生们才把易禄亨从死亡线上拉

了回来。如果算上孩童时坠落山崖、参

军后骑马遇险、火场救朝鲜祖孙，这是

易禄亨有生以来第 4 次濒临死亡。

在轿岩山战斗中，易禄亨因突出的

战斗表现，荣立一等功，并获得“人民功

臣”称号。

五

如今，早已年过八旬的易禄亨虽然

身体硬朗，能够徒步十余层楼、一百多

级楼梯，数十年前的一些细节场景他都

能 一 一 道 来 ，可 唯 独 不 记 得 荣 立 一 等

功的过程。他只记得炸最后一座机枪

碉堡的情景，后面的事情几乎都没有印

象。他得知自己被记“一等功”，已经是

在国内的军队医院里了。

对 于“ 立 功 ”这 件 事 ，只 有 一 个 场

景，留给他的印象十分深刻。

团里 3 个立了功的同志各骑一匹战

马，分别由团长、政委和参谋长牵着。易

禄亨的那匹马走在最前头，四周战友的

掌声和欢呼声不断，如此热烈的场面让

易禄亨羞红了脸，低下了头。“小子，坐直

了，把腰板给我挺直了！”牵着马的团长

扭头喝道。于是，他直了直腰，把头稍稍

抬高了些。他看见，人群中，那几个活着

归来的同乡战友，正在向他翘大拇指。

1957 年夏天，阔别家乡数载后，易

禄亨回乡了。出走时，他是一个蹦蹦跳

跳的青涩少年，归来时，他是一个经过

战火洗礼、已然成熟的青年。在朝鲜的

日 日 夜 夜 ，他 始 终 没 有 忘 记 祖 父 的 叮

嘱。他特意来到祖父的老屋，大声地告

诉祖父：“孙儿回家了，孙儿真的当了一

个好兵！”

祖父的叮嘱
■李燕燕

一

长时间的寂静过后，火箭军某旅教导

队驻守的深山密林，在这一天的子夜时分

突然响起了钢铁长龙咆哮的引擎声。这

是他们担负“蓝军”任务后的第一战……

承担新兵集训任务的教导队，不仅

给一茬茬新兵留下了“兵之初”的铭心记

忆，更让驻守在此的下士王谦理解了什

么叫“从这里走向战场”。

“班长，你就网开一面让我去下一个

点位吧，我回去写检讨还不行吗？”3 年

前，正参加新兵集训演练的王谦颓然地

坐在“阵亡区”，一副要哭的样子。自己

平时刻苦训练，就为在战时有用武之地，

未承想演练刚开始一切就要戛然而止，

这让他如何甘心？

“检讨？你凭什么写检讨？你已经

在战场上‘阵亡’了，怎么写检讨？”时任

新兵教员的苑司壮铁青着脸：“上战场是

游戏么，你投个币就能原地复活？”

演练那天，王谦以他最不想遇到的

方式，体会到了“从这里走向战场”这句

话的含义。

就在几天前的一个晚上，新兵集体观

看基地发展史的视频时，老一辈共产党员

筚路蓝缕、战天斗地的景象让一众新兵动

容，唯独王谦不以为然：“又不是打仗，干慢

点、少干点怎么啦？”

虽然声音小，但这声嘀咕还是被苑

司壮听见了，苑司壮心里顿时有种说不

出的滋味。他知道，随着时代变迁与社

会进步，新战士肚子里的墨水多了，发散

性思维强了，但那深藏在血脉深处的东

西却尚未被完全激发出来。而苑司壮要

做的，就是把那种沉睡的东西唤醒……

那天，苑司壮没有急着解释，他在等

待时机，一个可以“标本兼治”的时机。

新兵营每月的演练要求十分严格。

那一次，王谦在第一关防护时没有扎紧

防护服“三口”，而被敌化学武器“毒死”。

“出师未捷身先死”，这让王谦接受

不了。他以为苦苦求情就可以换来“下

不为例”，但是苑司壮的当头棒喝让他陷

入了深深的思考……

看着这名新战士懊丧的表情，苑司壮

也陷入了沉思。新兵们要学的不仅是军

队的法规制度和军事技能，还有那种军人

必须具备的意识——战争下一秒打响！

二

时隔几年，曾经的列兵王谦已经成

长为一名军士，而苑司壮也成为了一名

经验丰富的带兵骨干。然而，一纸命令

转变了教导队的原有任务：由培养新兵、

开展培训的保障队，转变成了旅队的磨

刀石——“高原蓝军”。

命令下达后，苑司壮心潮起伏。面对

新的使命任务，他和战友们迫切需要学

习，学习更多的导弹知识，学习与演习导

调相关的技能……“磨刀霍霍”的他们在

等待，等待“刀口向内”逼出驻训官兵的极

限。当然，在驻训官兵上来之前，他们只

能学习，只能等待，不断地磨砺自己。

“教导员，学这些专业理论，有点儿

难啊！”会议室内，苑司壮正向教导员李

昭辉诉苦，原本组织新兵集训和各类培

训这么多年，早已驾轻就熟，现在却要学

习导弹专业理论和“红蓝对抗”知识。年

龄长了几岁，接受能力和记忆力也不如

从前，如果比不过一起学的年轻战士，自

己这张老脸真是不知道往哪儿搁。

“学，必须学，老兵新兵都是兵。你

以前说别人没有实战意识，但你现在如

果畏惧接受新事物，不就是逃避千变万

化的未来战场吗？这就是你准备打仗的

状态吗？这就是一名老兵应有的表率作

用吗？”一连串提问让苑司壮无言以对，

只得继续啃起了那本教材。

送走了苑司壮，李昭辉深吸一口气，

眺望着群山。此刻正值高原隆冬，大山

银装素裹，分外妖娆。自打那一纸命令

下来，官兵的话好像都变少了，大山的褶

皱间仿佛隐藏着大家的心事。

夜晚，在风雪中站岗的苑司壮脑海

中有往事闪过。曾经，他们保障一批批

新兵“从这里走向战场”，现如今任务转

换了，很久没听到新兵集训期间那震天

的呼号了，还有那打靶的硝烟味、手榴弹

投掷的爆炸声也在这里消失了。他清楚

地知道，他们在等待或者说坚守什么？

他们在这里守望战场。

三

这只是平平常常的一天，教导队的

官兵们每个人却显得兴奋异常。这一天

终于来了，他们打心眼儿里期盼着，却又

有几分忐忑。

一份紧急通知下达，要求每个单位

轮流前往深山密林驻训，接受扮演“蓝

军”的教导队的挑战和磨砺。

教导队上上下下开始忙碌起来。然

而，和往年迎接新战友的热闹截然不同，到

处弥漫着一种紧张的氛围。驻训场上再也

看不见标语和横幅，唯一不变的是大院门口

围墙上“从这里走向战场”几个夺目的大字。

从今天起，前来驻训的官兵不再是

初入行伍的新兵，而是即将“走上战场”

的钢铁战士。欢迎他们的最好方式，就

是提供更逼真的战场情境，打造更具对

抗性的“蓝军”。

子夜时分，山脚下的盘山公路依稀传

来军车的轰鸣声。驻训分队正往教导队

营区开进，磨砺许久的“蓝军”就要亮出锋

芒了。营房里，早已不见了苑司壮和王谦

他们的身影，驻训场上一片静谧……

守
望
战
场
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记 忆

怀念，传递精神能量

“ 我 的 青 春 是 什 么 颜 色 呢 ？ 站 在

阿 里 高 原 上 ，‘ 怦 怦 ’的 心 跳 声 告 诉

我 ，青 春 的 颜 色 应 该 是 红 色 的 ，我 愿

做 阿 里 高 原 上 一 抹 耀 眼 的 红 ！”西 宁

联 勤 保 障 中 心 某 保 障 旅 上 等 兵 、土 家

族 战 士 张 韬 在 一 次 演 讲 中 ，向 战 友 们

敞开心扉……

一 个 人 走 上 什 么 样 的 道 路 ，与 家

庭的影响有着密不可分的关系。爷爷

和 父 亲 ，是 张 韬 引 以 为 豪 的 红 色 血 脉

的 源 头 。 1955 年 9 月 ，张 韬 的 爷 爷 参

军成为铁道兵。当时条件虽然非常艰

苦，但一颗甘愿为祖国奉献的心，让他

坚 定 了 理 想 信 念 。 由 于 表 现 突 出 ，爷

爷光荣地加入了中国共产党。1962 年

退伍回到地方工作后，爷爷任劳任怨，

是 同 事 们 公 认 的 老 黄 牛 、好 党 员 。

1990 年 冬 ，张 韬 的 父 亲 参 军 入 伍 。 他

勤勉好学，特别能吃苦，最终练就了只

听声音就能判断装备故障的本领。当

兵第 3 年的时候，荣立个人三等功，被

破格提干，成为一名光荣的共产党员，

后来又被评为“优秀连长”，退役后在

公 安 岗 位 上 多 次 被 评 为 优 秀 警 察 、优

秀转业干部。

张韬是听着爷爷和父亲讲的军旅

故事长大的。他大学毕业后，在派出所

和反诈骗中心当过辅警，表现优异的他

被当地公安局评为“优秀共青团员”。

在张韬心底，始终有一个从军梦。

2020 年 9 月，张韬终于穿上了心心

念念的军装。入伍那天，爷爷和父亲一

起为张韬送行。一家三代，代代从军，

邻居们都投来了敬佩的目光。“爷爷和

父亲是我的骄傲，我也会努力成为他们

的骄傲。”张韬自觉地将自己的腰板拔

得溜直。

由于爷爷和父亲对他讲过许多部

队的故事，张韬虽说初次迈进军营，却

并没有陌生感。仿佛他早就是一名士

兵，无论是训练还是政治理论学习，他

都走在前头。

新兵下连时，连里要选拔第一批上

高 原 的 战 士 。 张 韬 主 动 写 了 申 请 书 。

如 愿 来 到 阿 里 后 ，他 被 分 配 到 了 油 料

队，成为了一名保管员兼驾驶员。作为

一名新兵，他对油料工作完全陌生，为

了不影响执行任务，张韬比别人更加努

力地训练。

越是心急，越出问题。由于高原反

应和精神高度紧张，张韬接二连三地出

现差错。没有退路，只能破釜沉舟。操

课时间狠训，业余时间加训。休息和娱

乐时间，张韬还在学习室里自学专业书

籍。午休的时候，他就到训练场了解装

备的性能，遇到有自己琢磨不明白的地

方，就向连队的“大拿”请教……

渐 渐 地 ，张 韬 跟 上 了 老 兵 们 的 步

调，工作也越来越出色。然而，一天晚

上，家中突然传来了噩耗：他的爷爷去

世了！张韬无数次憧憬过自己探亲回

家 的 情 景 ，让 亲 爱 的 爷 爷 看 一 看 不 一

样 的 自 己 ，谁 知 …… 泪 水 模 糊 了 他 的

双眼。“从军后，你要变得更坚强！一

个 真 正 的 革 命 战 士 ，是 不 会 哭 鼻 子

的。”爷爷说过的话又在他的耳边回响

起 来 。 张 韬 狠 狠 地 抹 去 泪 水 ，暗 下 决

心，要在阿里高原干出个样子来，不辜

负爷爷的期盼。

在战友们眼里，张韬身上有股子不

服输的韧劲儿和对自己的狠劲儿。不

久前，上级组织武装 20 公里比武，作为

上等兵参赛的他以优异的成绩为本单

位取得了好名次。空闲时间，张韬喜欢

眺望高高的雪山。他的心底里激荡着

传承三代人的红色血脉，脑海中总有一

抹鲜艳的“红”在跳跃、升腾：像爷爷和

父亲一样，成为一名光荣的共产党员！

阿里“红”
■韩 光 白子玄

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光
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共产党员若闪耀的星辰，似燃烧的火炬；在战争年代浴血奋战，在和平年代舍生忘死；服务人民无限忠诚，

献身国防鞠躬尽瘁。“七一”前夕，我们聚集在党旗下，经由一组反映不同年代党员军人以及立志成为党员的青

年官兵勇毅战斗、忠诚使命、奋斗强军的报告文学作品，继承传统、感悟荣光、砥砺斗志。向共产党员这个神圣

光荣的称号致敬，迎接那个闪耀着历史光辉和精神光芒的节日。

——编 者


