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走进安徽省明光市一家保安公司，

大厅右侧的电子屏上，正循环播放“分

享老兵精彩人生”的短视频。

“公司的大部分员工是退役军人。

听老兵讲他们的军旅人生，看他们的岗

位奉献，对公司全体员工都是一种教

育。”企业负责人、退役军人刘虎介绍，

从 2020 年 7 月起，在政府有关部门协调

下 ，公 司 陆 续 接 收 了 300 余 名 退 役 军

人。第一次组织老兵见面会时，刘虎专

门安排立过功的老兵坐在会场前排，还

把参加过边境作战的老兵王开升请上

主席台，为大家讲战斗故事。

上世纪 80 年代，王开升曾参加大

小战斗上百次。猫耳洞里蹲守、枪林弹

雨中冲锋、战友血洒疆场……聆听王开

升的动情讲述，许多老兵流下眼泪，大

家纷纷回忆起自己的军旅时光，一下子

拉近了距离。

“每一名老兵都有自己的奋斗故

事。”刘虎被现场的热烈气氛打动，决定

通过“老兵故事会”搭建老兵沟通情感、

相互鼓励的桥梁，利用员工大会、工作

总结会的契机，让老兵上台分享自己的

军旅人生。

换上老军装、戴上军功章，讲台上的

老兵们个个精神抖擞。“我当兵时担任驾

驶班班长，曾连续 20多天在野外执行任

务，人晒得黑黢黢的。戴着三等功奖章

回家时，父母差点没认出我。”“我当了 3

年兵，因为参加比武夺冠和排除训练场

险情，两次荣立三等功”……

忆军旅，再出发。老兵们的故事越

讲越多、越讲越好，刘虎选取其中的优

秀故事拍成视频，播放后受到员工欢

迎。如今，该公司的老兵们把“讲故事、

上视频”作为一种激励，立足岗位积极

工作，比学赶超的劲头更足了。

忆军旅，再出发
——“老兵故事会”为企业老兵打造精神家园

■潘正军 马开元 胡 胜

“革命军人个个要牢记，三大纪律

八项注意。第一一切行动听指挥，步调

一致才能得胜利……”清晨，熟悉的旋

律从广西南宁联勤保障部队第 923 医

院的一间病房传出。躺在病床上，105

岁老红军郝毅慢慢睁开眼睛，静静地聆

听每一个音符。

“这是父亲最喜欢的歌曲。”郝毅的

小儿子郝忠伍说，“父亲说过，这首歌，

他还是个战士时就爱唱，唱了一辈子，

喜欢了一辈子。”

80 多年前，红军战士郝毅行进在

长征路上，跟着队伍唱；离休后的 30 多

年间，“红军爷爷”郝毅走上讲台，带着

孩子们唱；如今，躺在病床上的郝毅，默

默地在心里唱——

这段曾响彻雪山深处、茫茫草地的

旋律，他会永远唱下去。

红星照耀的长征

1974 年 ，电 影《闪 闪 的 红 星》上

映。57 岁的郝毅带着家人，搬着小板

凳，坐在营区的露天电影院，一连看了

好几次。

电影中，乡村少年潘冬子细心保存

着父亲随红军队伍离开时留给他的一

颗红星帽徽。在“闪闪的红星”照耀下，

他逐渐成长为一名真正的红军战士，踏

上新的征途。

抬头望着幕布，时任广西军区后

勤部副部长的郝毅，眼含泪花。出身

贫苦、饱受地主欺压……从“潘冬子”

身 上 ，郝 毅 仿 佛 看 到 自 己 当 初 的 模

样。那颗“闪闪的红星”，也曾为他照

亮前进的路。

1917 年，郝毅出生在安徽金寨白

塔畈村。一家人靠卖挂面和豆腐艰难

维生。

1932 年初，红四方面军途经白塔

畈村。“打土豪，分田地”，亲眼目睹红军

“替穷人出气”“为穷人撑腰”，郝毅第一

次感到生活有了希望。

“拿起武器，为穷人战斗。”15 岁的

郝毅报名参军，成为红四方面军少共国

际团的一名小战士。

一道清晰的伤疤，至今仍清晰地

“刻”在郝毅的左小腿上。那是他戴上

“八角帽”后，敌人留给他的第一枚“纪

念章”。

1932 年秋，红四方面军转移途中，

在湖北枣阳土桥铺遭遇敌军围堵。完

成阻击任务撤退途中，一枚弹片击中郝

毅的左腿。天黑路陡，踉踉跄跄走向山

头的郝毅，不小心滚落下来……再次醒

来时，他已被当地老乡救起。

经过简单救治，郝毅一心想去追赶

大部队。左腿受伤难以行走，他就拄着

木棍，一瘸一拐往前挪。饿着肚子走了

两天，郝毅遇到一支红军队伍，从此开

始“三条腿”的行军路。

“难啊！三条腿走路难啊！”随部队

转移途中，郝毅体会到什么叫“九死一

生”：他忍着剧痛向前走，敌机就在空中

扫射；腿上的伤反复化脓，最严重时伤

口生出蛆虫。

70 余天，拖着伤腿走了 2000 多公

里——郝毅把这段从军之初的经历，看

作 此 后 参 加 两 万 五 千 里 长 征 的“ 序

曲”。“头顶有红星，心中不迷途。”郝毅

曾这样告诉子女，“我就跟着队伍走，走

到哪儿当时真不知道。但我相信，只要

跟着党、跟着红军，就能得解放。”

“你们不知道的长征”

“长征苦吗？”“雪山冷吗？”“草根真

的能吃吗？”……当郝毅到南宁市各中

小学宣讲长征故事时，从课本上读到

“长征”的孩子们，总是这样向“红军爷

爷”求证。

“长征，一是走路，二是打仗。两万

五千里，靠双脚一步一步走。前有敌

人，后有追兵，走一路打一路。”郝毅这

样回答。

1983 年，从广西军区后勤部顾问

岗位离休的郝毅，被南宁市华强小学聘

请担任校外辅导员，开启红色宣讲之

路。爬雪山、过草地，郝毅想用亲身经

历告诉青少年“你们不知道的长征”。

“红军是用特殊材料铸造的，能走出

来，靠的是革命意志。过雪山时，我们每

人带几个辣椒。实在走不动，就咬几口

辣椒提神。”郝毅忘不了，翻越雪山时大

雪纷飞，他和战友身着单衣、脚穿草鞋，

艰难跋涉在茫茫雪地中。“翻越党岭山

时，我又冷又困，恍惚间看见前面有块

‘大石头’。刚一靠上去休息，‘大石头’

就倒了。这是前面兄弟部队牺牲的战

友，被大雪埋住，冻成了‘石头’……”

1936 年 7 月，红四方面军从甘孜北

上，郝毅随部队进入茫茫草地。

什么是草地？郝毅这样告诉孩子

们：“方圆几百公里都是无人区，除了红

军队伍，天空连一只鸟也没有。我们靠

吃草填饱肚子。那草太难吃了，指导员

鼓励我们说，四条腿的马牛羊能吃，两

条腿的人也能吃！”

“更残酷的是‘吞活人’的沼泽，陷

进去很难再爬上来。有一次，我不小心

掉下去，幸好身边的战友及时用扁担把

我拉出来，才保住性命。”

广西军区南宁第一离职干部休养

所工作人员邹希告诉记者，宣讲时，郝

毅有时会情不自禁地为听众唱起歌曲

《三大纪律八项注意》，告诉他们“当年

我们就靠着草根、树皮充饥，靠着唱歌

振奋精神，一步步走完长征路。”

“他把讲好长征故事当作人生的新

长征。”邹希说。一张泛黄的时间表上，

记录着郝毅 87 岁那年的宣讲行程。仅

那一年下半年，他先后到 30 余所学校

和 10 余个单位讲长征故事。行程最密

集时，一周 7 天，6 天有课……

医院病房阳台的一角，被郝毅布置

成“学习室”。一张不足 1 米长的小木

桌上，摆放着一沓剪报，报纸的空白处

留下他的思考。即使生病住院，郝毅仍

保持着读书看报的习惯。他的讲稿，几

十年来一遍遍修改，一次次完善。

“身体累，心里甜，为了下一代，值

得！”郝毅说。

一辈子的长征

2005 年 6 月，湖北枣阳土桥铺小学

收到郝毅寄来的信件。信中写道：“捐

款 1 万元用于资助贫困学生，以感谢土

桥铺的乡亲们给了我第二次生命。”

当年，枣阳老乡将左腿负伤、奄奄

一息的郝毅从生死边缘救了回来。几

十年后，郝毅将感激之情化作一次次暖

心资助。

“他是从苦难里走出来的，最见不

得群众受苦。”原干休所军医鲁俊告诉

记者，离休后，郝毅常常去周边村寨走

访，听说有因贫穷辍学的孩子，总是想

方设法提供帮助，“前些年，他的身体状

况大不如前。我们不让他去，他还会发

脾气。”

屋顶透着光、地上摆着接雨水的盆

罐、锅里煮着几根细细的红薯……这是

2000 年郝毅走进辍学姐弟周佩群、周

兴友家时，呈现在眼前的情景。

“还想上学吗？”郝毅问。

“想！”没等郝毅说完，弟弟周兴友

放声大哭。

“别哭，爷爷供你们上学！”郝毅当

即把兜里所有的钱留给姐弟俩。回家

后，他又特意联系南宁市有关部门，为

姐弟俩开设了助学账户，资助他们从小

学读到高中。

“路上遇到的瑶寨老阿婆、念不起

书的小姑娘、各地出现的灾情，只要他

看到了、听说了，从几百元、几千元到

几万元，他都毫不犹豫地捐出去。”鲁

俊告诉记者，2008 年汶川大地震发生

后，为了及时捐款，郝毅甚至到干休所

预支了离休工资。

家里的水泥地面已磨出了细细的沙

砾，数得上的“大件”是一套用了 30多年

的沙发，柜子里的几套老式军装洗得发

白，小米粥就着咸菜也能吃得很香……

在照顾老人多年的护工钟阿姨眼中，郝

毅的生活近乎“寒酸”。“可他总说，自己

吃的、穿的、住的都很好，特别知足。他

认为，比起牺牲的战友，自己能活下来

就是最大的幸福。”钟阿姨说。

2008 年初，从不向组织提要求的

郝毅，提交了一份特殊的申请——捐

赠遗体。

这份遗体捐赠书写道：“我去世后

丧事从简，不举行遗体告别，遗体送广

西医科大学以作科研用。”

落款：“郝毅，一个老兵”。

老兵的长征有多长？老红军郝毅

用一生的信仰去丈量。

105岁老红军郝毅—

老兵的长征有多长
■本报记者 裴 贤 陈典宏 特约记者 冯 强

“向英雄致敬！”“送战友回家！”

6 月 7 日，贵州遵义当地不少群众和

从全国各地赶来的战友，聚在一起送殉

职司机杨勇最后一程。

6 月 4 日上午，D2809 次列车行驶至

贵广线榕江站进站前的月寨隧道口时，

撞上突发溜坍侵入线路的泥石流。发现

线路异常的值乘司机杨勇及时采取紧急

制动措施，保障了整趟列车旅客的安全，

不幸殉职。

危难时刻舍生忘死，杨勇的事迹被

各大媒体报道后，引起社会强烈反响。

“人如其名，他担起了名字中的‘勇’字。”

被感动的网友这样评论。

杨勇的另一个身份，是一名老兵。

1993 年，他入伍到原武警海南总队海口

支队第二中队，1996 年退役。

“3 年的军旅生涯，为他烙下心系人

民的使命担当，更磨炼了他临危不乱的

处突能力。杨勇是好样的！”老班长田纪

恩谈及杨勇的事迹，眼含热泪。像田纪

恩一样，杨勇的战友都在为失去这样一

位好兄弟、好战友而悲痛，回忆起杨勇生

前的点点滴滴。

“当时，引体向上的动作他做得有点

不协调，但他不服输，用背包带把手腕捆

在单杠上一直练习，手都勒得发紫，皮肤

也磨破了。”与杨勇同时入伍的张强建还

记得杨勇训练时对自己有多严格。

服役期间，杨勇是中队巡逻分队的

摩托车驾驶员。“每次结束巡逻任务，他

都要把车擦得干干净净加满油才去休

息，保证有任务能随时出发。”曾与杨勇

在同一个巡逻小组的穆朝进忘不了杨勇

的兢兢业业，对他在危急时刻做出那样

的选择毫不意外。

战友陈作军回忆，杨勇在训练中从

不马虎，经常主动加练，常常代表中队参

加军事课目演示，因为表现优异被推荐

参加摩托车驾驶培训。入伍第二年，他

就光荣地加入中国共产党，先后两次被

评为优秀士兵，3 次受到嘉奖。

退役后，杨勇被分配到中国铁路成

都局集团有限公司贵阳机务段工作。文

化程度不高的他刻苦自学，先后任工长、

指导司机、地勤司机等职，一步一个脚印

成为一名技术过硬的动车组司机。

“动车组司机的选拔非常严格，可谓

是‘百里挑一’。”杨勇在贵阳机务段的师

傅周健说，“当动车组司机是杨勇的梦

想。尽管人到中年，他仍然努力学习，几

乎是卡着选拔年龄的上限成为一名动车

组司机的。”

“他是那么好的战友，那么好的人。”

同在遵义的同年兵陈光彬，这些年见证

了杨勇工作中的每一次进步，“多次岗位

调整，工作认真负责的他几乎都承担与

安全相关的事宜。他已经去世的父亲就

是这样一个人，杨勇受父亲影响很大。”

杨勇的父亲杨顺仲也是一名老兵。

1971 年，杨顺仲退役后成为一名铁路警

察，被分配到工作条件恶劣的黔北松坎

站 当 驻 站 民 警 ，一 干 就 是 35 年 。 2005

年，杨顺仲被评为铁路公安系统“优秀人

民警察”。

无私无畏、坚守奉献，退役军人的优

秀品质，在杨顺仲和杨勇父子两代老兵

的身上接续传承、熠熠生辉。

生前战友和家乡群众追忆退役军人、殉职司机杨勇—

“他担起了名字中的‘勇’字”
■本报记者 李子怡 通讯员 刘 宇 雷 辙

图①：郝毅上世纪60年代留影；图②：小学生为郝毅戴红领巾；

图③：郝毅住院期间，把病房一角布置成“学习室”；图④：郝毅为
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1990 年，通过全国注册会计师资

格考试的陶海林，面临着人生抉择：是

在兼职会计学教师的五指山市海南省

工业学校“转正”，还是接受三亚市几家

企业的高薪邀约。

老兵陶海林选择了前者，成为一名

“兵教师”。生在五指山、长在五指山，

陶海林最懂得知识如何改变山区孩子

的命运。

1981年，年满 18周岁的陶海林应征

入伍。在火热军营里，他快速成长：“是

部队教育了我、改变了我，我不能再像

以前那样浑浑噩噩，要学习的东西太多

了。”陶海林意识到，没有知识无法适应

社会发展，难以在社会立足。3 年服役

期间，他利用课余时间把高中课本又

“啃”了好几遍，打牢文化基础。

1984 年，陶海林脱下军装时，已经

对自己的人生有了清晰的定位——继

续学习，认真工作，好好生活，做一个对

国家和社会有用的人。

回到家乡，陶海林成为一家电池厂

的工人。白天，他在工厂努力工作，晚上

回家自学。凭着军人那股肯吃苦、不服

输的劲头，他顺利考取会计专业的大专

文凭。转岗到工厂的财务部门后，他再

接再厉，先后通过全国会计专业技术资

格考试和全国注册会计师资格考试，期

间还在海南省工业学校兼职教授会计

学，被评为海南省优秀教师。

“山区的孩子太需要走出去看一

看，没有老师给他们引路怎么行？”从山

区走出去的陶海林，希望能帮助更多的

孩子走出大山。一次，陶海林与其他老

师探讨学校的教学现状，说出心中忧

虑：“一支粉笔、一本教材，如果重理论

轻实践，就好比军事上的纸上谈兵，中

职学生很难学到真本事！”

当过侦察兵的陶海林，善观察、爱

思考、敢决断。他大胆提出创新教学模

式：“军事上注重‘练为战’，教学上也应

该强调‘学为用’。”为了打消大家的顾

虑，陶海林决定从自己教授的会计学

“试水探路”：编写模拟实务教材，将实

际财务票据作为理论讲解的“道具”，开

展会计实务情景模拟教学……

那一年，当地一家银行招录会计专

业毕业生，原本学历要求为大专以上。

招聘会现场，银行领导看到陶海林带领

的中职学生业务十分熟练，当即破格录

用 了 12 名 学 生 。 此 后 ，陶 海 林“ 学 为

用”的教学理念在全校推广，促进了学

校整体教学质量的提升。

“身为教师，不仅要懂教学，还得会

管理。”在陶海林看来，一流的教学质量

离不开规范化的管理。任教之初，担任

班主任的陶海林面对淘气的学生一时

束手无策。回想自己的成长经历，陶海

林头脑中闪过一个念头——通过“半军

事化管理”，帮助学生养成勤奋、自律的

好习惯。

陶海林参照部队日常管理规定，从

自己所带班级着手，对学生的着装、内

务、出操队列等进行规范；通过参观红

色场馆、远足拉练等方式对学生进行革

命传统教育，培养他们吃苦耐劳的品

质；鼓励学生树立校园“主人翁”意识，

规范自身行为，为文明校园建设作贡

献。一段时间后，他班上的学生组织纪

律、精神面貌都有了很大改观，班级也

成为学校的“样板班”。

2012 年，陶海林调到海南省民族

技工学校任教，沿袭自己的教学理念和

管理方法，相关研究课题荣获海南省职

业教育教学成果三等奖，学校也获得

“全国国防教育示范学校”等荣誉。

从教 30 多年，陶海林默默资助了

30 多名贫困学生。“看到那些家庭困难

又积极上进的学生，我就想尽力帮他

们一把。如今，国家出台了很多帮扶

政策，让更多的学生能成长成才。”陶

海林说。

上课铃声响起，陶海林健步走上讲

台，新的一课开讲了……

上图：陶海林（前右二）指导学生进

行会计实务情景模拟练习。

王 花摄
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