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从远处看，它像一根长长的两头低、

中间稍稍弓起的扁担，浮在苍茫的大海

上。这座由 7 座山峰连成一线的岛叫担

杆岛，面积 13.2 平方公里。

虽说码头附近散居着十来户渔民，

其实跟“三无岛”没多大区别，无长明电，

生活用水是岛上的地表水和岩层渗水。

同行的教导员万顷说，盘山路以前

有一段是砂砾搓板路，全程修成水泥路

时间不长。

从码头仰望，山高耸陡峭，如直立。

大卡车轰鸣着爬坡，奋力向上。一边悬崖

上，岩石嶙峋；另一边是直插海底的峭壁。

车子吼叫着，风声呼啸，路窄而陡，

稍有不慎就可能摔进深海的恐惧，让我

心惊肉跳。

一

营区山坡上，一排一排平房，被绿树

遮蔽。岛上蛇非常多。菜地围栏、营区

路边树木上，都吊着装有硫磺的塑料瓶，

防止蛇进入人的活动区域。我自小怕

蛇，却忍不住想去看看那些老房子、坑道

和工事，它们是一代代守岛官兵曾经战

斗生活的地方。

我让战士找来一把砍刀，拎一根长

木棍，打草惊蛇，砍掉挡路的灌木荆棘。

老房子是石头的，低矮，窗子窄小，

墙壁用碗大不规则岩石砌就，尺许厚，勾

缝的水泥线很粗，石头上长着墨绿的青

苔。有的墙面上，隐隐残留着字迹斑驳

的标语。

曾经的训练场和旁边的礼堂，官兵

们 仍 用 着 。 训 练 场 边 竖 着 8 个 红 色 大

字：丢掉幻想，准备打仗。

凝视着这些坚固如初的石头房，我

似隐隐听到钢钎、铁锤、镐头与坚硬岩石

的撞击声，粗重的喘息，汗水砸地的碎裂

声……在一代代军人的接续努力下，房

屋、山路、坑道在岩石上、在冰冷潮湿的

岩层深处，一寸一寸向前延伸。

雨水和岩层渗水，一点一点流进蓄水

池。溢口水声潺潺，喧哗着穿过乱石、杂

树，顺峰谷流向大海。蓄水池里的水通过

管道引入营区，便是守岛官兵的生活用

水。炊事班班长、二级上士杨鹏说，通过

净水系统，三桶水可净化出一桶饮用水。

营区两亩多菜地，皆从岩石丛里掏

挖、平整出来。巴掌大的地块，一畦一

样，或两畦一样，种着韭菜、小白菜、油麦

菜、生菜、豆角、辣椒、芹菜。有的菜畦被

铁丝和黑色纱网围着。杨鹏说，红萝卜、

白萝卜和西红柿岛上能种，但种不成，还

没长大，就被猕猴糟蹋完了。

菜地边一个围栏里，养着几十只鸡

鸭鹅。杨鹏说，还有 8 头猪，大小 20 多头

黄牛。牛散养在岛上。

连队供应是靠登陆艇定期保障，若

遇上台风或持续数日的大风大浪，船靠

不了岸，岛便成了孤岛，这些农副业生产

成果就可缓解官兵饮食难题。有一年夏

天，大风浪持续 58 天，伙食除米面，只剩

几头牛。顿顿牛肉，吃得官兵们直反胃。

楼前一方不大的池塘里，浮着五六

丛睡莲，黄色花朵争相绽放，像连队官兵

蓬勃的青春和梦想。十多只白鹭，在草

地上觅食，从容，优雅，不怕人。一只黑

狗，蹲在营门哨兵旁边，神情严肃。

二

山坳三面环山，像一个喇叭口。海

风从喇叭口入，尾部出。营区的树大都

向喇叭尾部倾斜，许多树身粗如桶，仍

扛不住海风吹打。有的被吹死，有的被

吹倒，更多的树身斜得快要趴向地面。

风吹来的方向，树干上几乎没有枝杈和

叶子。

狂野的海风可以把树吹斜、吹死，却

吹不走一代又一代坚如磐石的守岛官兵。

杨鹏是连队守岛时间最长、兵龄最

长的兵，已在这里坚守了 16 年。

2006 年春天，新兵下连的杨鹏，登

上了担杆岛。

“我们在登陆艇上颠了一天，吐得头

晕眼花。下了船，我一路上不停地问下

山接我们的班长，离连队还有多远。班

长说，快了，转过前边的弯就到了。转一

个弯没到，又转一个还没到，不知转了多

少道弯。”杨鹏笑着回忆。

那时，连队照明还靠发电机供电。

除做饭和看晚间新闻时间，其余时间不

供电。周六还得上山砍柴，一捆捆背回

连队，作烧饭的柴火。有手机也没用，没

信号，与外界联系只能靠书信。送上岛

的报刊、信件，大都是一个月前的。

新奇与热情散去，杨鹏陷入了痛苦

与迷茫。他在被窝里抹泪，在岩石上呆

坐，渴望时间过得快一点，再快一点，期

盼服役期满退伍。

2007 年底，杨鹏主动申请留队，经

过考核，选晋了士官。

“咋改变了想法？”

杨鹏笑眯眯地说：“不到一年，父母

给我写了 20 多封信，不停地鼓励我。还

有连队官兵的爱和温暖。从连队干部和

老兵身上，我学会了担当、坚强，也懂得

了怎样当一名优秀军人，不知不觉就喜

欢上了这里。”

营门西边一片山坡被暴雨冲塌，杨

鹏用半个月的课余时间，找来木条、石

头、废瓶子和水泥，在上面用绿瓶组成一

个大五角星，里边镶嵌一个带“八一”的

红五星。在旁边用水泥做出的白色长方

格里，用红漆写了 16 个字：不讲条件，不

怕困难，不懈奋斗，不断超越。

班里上等兵王辉想考军校，杨鹏一

边帮王辉强化军事素质，一边找连队干

部协调，调整他的站哨时间。每晚熄灯

后，让王辉在灯下多学两小时文化课。

离岛上学时，王辉抱住杨鹏哭得拉不开，

到校后又写来一封长信，向全连官兵致

谢。2017 年，班里上等兵陈云飞也在杨

鹏的倾力帮助下圆了军校梦。

16 年来，初上海岛“水土不服”的战

士，在杨鹏和连队干部的关爱里一点点

适应、成长，几乎都留队成了连队骨干。

二级上士李金磊，刚上岛时一到武

装越野训练，就说头晕跑不了。杨鹏陪

着他，慢慢跑。李金磊每次跑到一个 500

米长的陡坡前就会晕倒。杨鹏知道他心

里的疙瘩，不说破，也不批评，让战士推

一个小推车跟着。晕倒了，就用推车将

李金磊推回连队。推了四五次，李金磊

不再晕坡，还成长为连队的训练尖子。

在不断超越中，杨鹏也成长着，从副

班长、班长、代理排长，他几乎干遍了连

队所有专业和岗位。去年底，炊事班长

退伍，找不到合适人选，正干着文书兼军

械员的杨鹏主动请缨，挑起了重担。

三

尖啸的海风刮得门窗啪啪响了一

夜 。 天 还 未 亮 透 ，院 子 里 已 响 起 跑 步

声。我原以为今早会推迟起床。昨天，

连队组织步兵班全过程战斗演练。烈日

下，官兵们全副武装，在 25 公里的奔袭

途中完成 23 个课目连贯作业，战斗从早

上 8 点一直持续到今天凌晨。震耳的口

号声从窗外传来，让我想起门前路边牌

子上的两行大字：闻鸡起舞，闻令而动；

平时练就硬骨头，战时亮出铁拳头。

吃过早饭，官兵出去训练。杨鹏带

着炊事班战士搞完体能训练，到菜地里

割韭菜和芹菜。我过去一边帮忙，一边

聊天。杨鹏说，这段时间全连忙训练，菜

地照顾得少，许多菜再不吃就老了。

2017 年春节，杨鹏的妻子胡明月带

着不满一岁的儿子上岛过年。儿子突然

呕吐高烧，连队没有小孩的药品。海上

风大浪急，人出不去进不来，只能物理降

温，妻子急得一次次抹泪。折腾了一周，

儿子病情才慢慢缓解。

临走时，连队官兵齐声对胡明月说，

欢迎嫂子下次再来。她眼里含着泪水

说，我再也不来了。

第二年，她又带着儿子，一路辗转两

千多公里，上岛来看丈夫。

杨鹏笑着说：“许多第一次上岛的家

属，跟我媳妇一样，下岛时都说不来了，

可是爱和思念在这里，该来还得来。”

去年“六一”，儿子幼儿园搞活动，老

师突然打来视频电话，让杨鹏跟儿子说

几句话。5 岁的儿子只喊了一声爸爸，

就放声大哭，谁都劝不住。

满脸笑容跟儿子视频之后，一转身，

杨鹏泪流满面。原本围着杨鹏要听视频

那边叫叔叔的官兵，眼里也噙满了泪。

从菜地出来，我跟万顷去担杆头哨位

看看。路上，聊起他第一次上岛的经历。

那年 8 月，万顷跟几十名甫出校门

的新干部上岛任职。登陆艇走走停停，

最后抵达担杆时，已是晚上 8 点多，船上

只剩他一个人。这时，一名司务长急匆

匆跑到码头，问他是不是新来的排长，他

心里一热，以为是来接自己的。

司务长让他把甲板上的两头小猪

扛上。雨越下越大，他背着背包，一个

肩上一头小猪，司务长背着一大袋子物

资。陡坡忽上忽下，陡峭处滑得脚都蹬

不住。两人沉默着，使尽浑身力气，在

暴雨里跌跌撞撞走了两个多小时才到

连队。那天晚上的大雨，浇冷了他的激

情与梦想。

万顷在孤独、焦虑、迷茫混杂的苦闷

里挣扎了近两个月，心才渐渐平静、敞亮

起来。

在岛上兜兜转转 16 年，被调到机关

任科长的万顷，2018 年又递交申请，平

职重返海岛。两个空出的营职主官岗

位，一个在市区，一个在海岛。当时，女

儿刚出生半年，家里没老人帮衬，他一上

岛，家庭重担全压在了妻子肩上。

“你爱人理解吗？”

“我们能在岛上安心坚守，离不开家

人的理解支持。”他转脸看着我说，“刚上

岛的人，都会有一个迷茫痛苦期，过了适

应期，感受到海岛官兵坚守里的明亮、淳

朴，就会爱上这里，舍不得离开。以前在

岛上，我爱人经常上来看我，她知道我为

什么爱海岛。”

四

海上风浪不小。在下岛的船上，那

年的生死历险又默片般浮现在我眼前。

那是我第一次上担杆。因为风浪，

迟迟等不到船。我贸然坐一只小渔船

下岛。风急浪高，船发动机突然发生故

障。失去动力的小船，如一片树叶，在

波涛里猛烈起伏，船头随着浪头直往浪

谷里扑。船上装鱼的泡沫箱子，挣脱绳

子捆绑，像秋风里的落叶，纷纷向海里

飞落。我们在死亡峰谷里一次次挣扎，

绝望。

在距外伶仃岛约 3 海里处，我脱下

红外套，拼命向赶来救援的登陆艇挥舞。

我死里逃生，重回陆地。从那一刻

起，我深深理解了那些笑容腼腆、不善言

辞，被烈日海风吹打得黑不溜秋的守岛

官兵。他们在鲜为人知的坚守里追求，

内心深处涌动着波浪，有明亮、单纯的执

着，亦有不为人知的焦虑与忧伤。

有时候，人只有身体亲历，情感和精

神才会抵达。

下岛前一天日落时分，我爬上山坡

一块写着“坚守”的巨大岩石。微风，晴

空。我听着一首老歌《你鼓舞了我》，一

直坐到夜色降临。大海浩瀚无际，星空

璀璨深邃，营院里嘹亮的歌声如潮水般

一阵阵向我扑来。那一刻，我无法用恰

切的语言表达内心震撼，唯有沉默。

担杆岛上
■王雁翔

随 笔

耕耘人文，探索崇高

历史不会忘记，1929 年那个寒冷

的冬夜里，闽西小镇祠堂里的熊熊炭火

映红每一张激昂亢奋的脸庞。

这支南昌起义、秋收起义拿起枪杆

子，到三湾进行改编、在新泉实施整训，

再到古田驻足的队伍，经历过“弹洞前

村壁”的战斗洗礼，目睹了“军阀重开

战”的混乱局面，此刻充斥心头的，是

“红旗究竟还能打多久”的迷茫与忧患。

我们是谁？我们为了谁？一场撼

人 心 魄 的 发 问 久 久 回 荡 。 为 什 么 出

发？应该向哪里去？一场生死攸关的

争论拷问着每个人的内心。谁也不曾

料想，这场争论让一支军队同一个政

党、一个民族如此紧密地联系在一起，

改变和决定着中国的前途与命运。大

革命失败的沉沦，起义烽火熄灭的危

险，覆辙决不能重蹈；党内分兵分权的

争议，旧军队的做派和积习，阴霾务必

驱散。从血的代价中反思血的警训，在

方向不明时探寻正确的方向……

“星星之火，可以燎原！”伟人湘音

声振屋瓦。思想建党、政治建军，庄严

写上工农武装的旗帜，人民军队从古田

出发！整肃、归正、创建，纠正党内非无

产阶级错误思想，肃清流寇和军阀主义

倾向，连队成立党支部，厉行集中指导

下的民主，实行官兵一律平等，一切依

靠劳苦大众……打样、定型、奠基，一支

无产阶级领导下的新型人民武装，开始

有了新的模样。正是这次定型，中国共

产党前无古人地突破了历史局限，人民

军队前所未有地奠定了胜利之基，古田

声音成为建党建军行动纲领，古田光芒

引领人民军队在正确的航道上启航。

历史同样不会忘记，2014 年那个

绚丽的深秋，闽西山麓火红的枫叶再度

染红了老区热土。从哪里走来？怎样

再出发？一场重整行装的远足在这里

启程；为什么能够成功？怎样才能继续

成功？一场革弊鼎新的整训在这里拉

开帷幕。向看得见的积弊亮剑，向看不

见的灵魂叩问。过去革敌人的命，现在

从思想上革自己的命！追根、溯源、正

本，回归、重塑、确立，空头政治的遗毒，

伪忠诚的作乱，精神懈怠、消极腐败的

沉疴，必须一刀两断。理想信念的火

炬 ，党 性 原 则 的 律 条 ，必 须 牢 固 立 起

来。这一切，不是简单的重复，却有惊

人的相似；这一刻，绝非随意的回眸，却

是注定的必然。挽住云河洗天青，手把

红旗稳狂澜。应时代之考，答政治之

题，开风气之新，历史在激浊扬清中峰

回路转。85 年前的先辈欣慰地望向这

里，矢志强军的将士快慰地望向这里，

仿佛又找回了起初出发时的样子，不由

想起当年的红米饭、南瓜汤，朴素而纯

粹，寻常而又非同平常。

历史再次驻足。85 年岁月轮回，

一个基点，一个新的起点。古田光芒,

穿过风雨烛照今昔，让人们看到了“带

着电闪雷鸣般的变化”“如朝阳喷薄般

的希望”，向我们昭示——有一种信念，

可以凝聚意志；有一种力量，可以锻造

灵魂。也再次证明一个道理——最深

刻的革命来自于革命者自身的灵魂深

处。谁能经受烈焰，谁就能凤凰涅槃；

谁能实现蜕变，谁就能换羽新生。

历史选择了古田，古田成就了历

史。重回古田，是深情的寻根，是深邃

的传承。从远方来，向远方去，没有终

点，不能停歇。回望古田，历史的天空

总有相似的星光交相辉映。我们从古

田的两次出发所经历与收获的，无论是

穿越当年的雄关漫道，还是迈步今天的

时代峰峦，都将铸成人民军队不同寻常

的历史跨越，开启伟大时代新的长征。

胜利从古田开始，历史从古田再出

发。古田源起的血脉传承，永远的生命

线，永恒的生命力，耸立起永放光芒的灯

塔，指引我们这支人民军队再一次从政

治上精神上立起来强起来，汇聚起自信

自强的磅礴力量，朝着伟大复兴的目标

阔步前行，书写更加壮丽的时代篇章！

古
田
的
光
芒

■
张

钧

“我比雷锋小一岁，我是雷锋的同

龄人。”父亲马云杰常把这句话挂在嘴

边。有人故意逗他说：“现在谁还学雷

锋啊？”父亲的脸瞬间板起来，大声说

道：“我！”81 岁的父亲就是如此可爱。

父亲是村里的劳动能手，加上家里

有一台手扶拖拉机，看到谁家缺劳动力，

二话不说就替人家把田耕了。同村邻居

杨乐东的责任田与我家搭边，农忙犁地

时他家的耕牛总不听使唤，忙活了一上

午，两亩地也没有犁出五分之一。父亲

开着拖拉机来了，豪迈地大喊“让开让

开”，不到半小时就把杨家的地耕完了。

隔壁魏甫光家没有耕牛，一切靠人工。

父亲既想帮忙，又怕伤人自尊，就趁魏家

人回家吃饭的当口，三下五除二将他家

的田地耕完。魏家感激得不行，父亲却

没事似的说：“我刚换了犁铧，试试好不

好使，就拿你家的田试验了一下，还行！”

有一次我家正在碾麦子，邻村魏骆

驼家的拖拉机坏了，三天也没修好，眼

看影响麦收，过来请父亲帮忙修理。想

到魏家几个孩子都还小，父亲立马丢下

自家的活，钻到魏家的拖拉机下，忙活

了 3 个多小时才修好，结果一场暴雨将

我家麦子冲走一多半。

“人家粮食是粮食，咱家粮食不是

粮食？辛苦半年的小麦让大雨冲走，我

看你让一大家子人吃啥？”母亲气得本

来要狠狠骂他一顿的，可一看到父亲累

趴了的样子，又心疼了，赶紧烧了一锅

水，让他先洗个热水澡。事后，父亲说，

骆驼家好不容易生活有了点起色，不能

让人家又倒下了。

来我家串门的一个邻居对父亲说：

“我知道你是热心肠，但也要量力而行，

毕竟你家里也有这么多张嘴。”父亲爽

朗地笑道：“没啥没啥，我们家不是过得

好好的嘛！”

爷爷 40 多岁就去世了，父亲早早

挑起全家的担子，练就了硬朗的身子

骨，而且很有主心骨。父亲的手非常

巧，既会修理机械，又会木工、油漆等多

种手艺，还当过民办教师和民兵营长。

不管在哪个行当，他都干得得心应手。

父亲常说：“我就喜欢琢磨。一个主意

一条路，哪条路都能养人。我本事多

了，才有可能去帮助更多有困难的人。

大家集体奔小康，这日子才越过越有意

思……”

2008 年 6 月，我将父母从农村接到

城市一起生活，二老很快与社区的居民

熟悉起来，经常聊得热火朝天。有好几

次，他弄得一身油污回家，一问才知道，

原来他是帮人修理燃气灶、掏下水管道

去了。妻子急了，对父亲说：“爸，您也

是古稀老人了，可不比年轻人。楼道里

到处都有疏通和维修的广告，他们花几

十块钱就能搞定。您去修理万一累坏

了身体，那可咋办啊？”

父亲呵呵笑了：“一点小事，不至

于花那么多钱，我身体也没问题。你

不知道，有的人家确实有难处。看到

人家遇到麻烦，不搭把手，我心里过意

不去……”

新冠肺炎疫情暴发后，那些经历磨

难的人们和可敬可爱的白衣战士时时

牵动着父亲的心，他召开家庭会议，发

动全家人捐款 1 万余元。2021 年郑州

“7·20”特大暴雨后，父亲又发动亲友捐

款 2 万多元。

父亲常说，我不是雷锋，但我觉得

人心不能麻木，不能坍塌！塌了，扶都

扶不起来。只要人人都献出一点爱和

温暖，这世界就会变得美好，人才会发

自内心地感到快乐。

父亲的快乐哲学
■马 昕
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谁也不知道

倒下和明天的太阳哪一个先来

谁也不知道

要往哪里走，到哪里去

这支衣衫褴褛的队伍却毫不犹疑

他们坚定一个信念：跟着走

跟着走，走出困境绝境

走出二万五千里的人间奇迹

炮火就在眼前，死神就在眼前

硝烟中的战士从不畏惧

他们读懂一个道理：跟着冲

跟着冲，冲向最危险的山头

冲到红旗高高飘扬的地方

脱贫攻坚战打响了

第一书记来了，扶贫工作组来了

村民们铆足一股心气：跟着干

跟着干，干出脱贫攻坚的山河巨变

干出迈向小康的幸福笑脸

信，才能看见

走，于是抵达

只要跟党走，一定能胜利

那是一面旗，凝聚人心和力量

那是一束光，照亮脚下和前方

追光而行
■常 文

风雅颂

情至心处诗最美
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整装待发（油画）
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