
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

责任编辑：高立英 程 雪
版式设计：方 汉

辽阔大洋，万里无云。

“长江 3 号，发现目标！”指令通过广

播传遍远望 3 号全船。

此刻，动力机舱机器轰鸣，水线以

下 ，目 之 所 及 满 是 各 式 设 备 和 管 线 。

轮 机 技 师 刘 天 水 眼 中 似 乎 闪 过 一 道

光 ，就 像 万 里 之 外 火 箭 划 破 天 空 的 轨

迹。

“来了！”集控室里，刘天水观察到

电 力 表 指 针 波 动 。 时 间 一 点 点 过 去 ，

当 指 针 恢 复 稳 定 ，刘 天 水 依 然 神 经 紧

绷——任务潜藏的风险并未结束。

“成了！”直到任务成功的消息传来，

远望 3 号船护送神舟十四号载人飞船精

确入轨，刘天水才放下心，和其他船员们

相拥在一起。

这是远望 3 号船第 100 次执行海上

测控任务，也是远望 3 号全体人员迎来

的第 100 次胜利。

归来仍是少年

当胜利的喜悦渐渐褪去，远望 3 号

恢复宁静。这艘 28 岁高龄的老船依然

通体洁白，走廊舱室一尘不染。

机舱门一打开，滚滚热浪扑面而来，

强烈噪音充斥耳畔。笔者随刘天水沿日

常路线巡视，发现这片“钢铁森林”整洁

得出人意料。

“机舱里，抹布随处可见，都是给设

备准备的。”刘天水时而拿起听棒，顶住

设备细听声音，时而弯腰捡起抹布，来回

蹭几下附近的油渍。

“自己家嘛，总归要干净点。”这位年

近 50 岁的轮机技师随意抬起袖口，蹭掉

额头的汗水，继续巡视。

在远望 3 号的机舱里，任何一滴微

小的油渍都会马上被清理。有时，船员

抢修完设备怕弄脏地板，甚至会脱下鞋

光着脚走回住舱……这些细节里，蕴藏

着远望 3 号高强度工作 28 年仍能保持

“青春”的秘诀。

船体整洁是常态，机舱里船员们满

身油污也是常态。

那年，刘天水和同事们一起下到船

舶最底层清理底舱。掀开铁板，舱底一

片漆黑，各种管路穿插纵横，浓烈的恶臭

混杂着机油味儿，呛得人直作呕。刘天

水带头下到底舱，油腻腻的混合物瞬间

没过小腿。

……

清 理 工 作 持 续 了 半 个 多 月 ，10 来

名 轮 机 工 作 人 员 一 点 点 清 出 垃 圾 ，底

舱 终 于 见 了 底 。 常 年 围 着 机 械 打 转 ，

一 身 油 污 一 身 汗 ，轮 机 人 身 上 总 带 点

味道。

“油污可难洗了！”那几天，刘天水洗

澡总要先拿洗衣粉搓两遍，再用沐浴露

洗两遍。“总觉得身上还是没洗清爽！不

过，看到咱们船越来越‘白’，我心里格外

清爽。”他说。

30 年 前 ，刘 天 水 在 山 东 德 州 乡 下

老家，修过马路，摆过地摊，卖过油条，

“捡一中午啤酒瓶，只能卖 2 块钱”。他

做 梦 都 想 不 到 ，18 岁 那 年 自 己 会 和 一

艘 叫“ 远 望 ”的 大 船 结 缘 ，更 想 不 到 自

己 能 一 次 次 跟 船 驶 向 中 国 航 天 的“ 星

辰大海”。

现在，回过头来琢磨，仿佛一切早就

注定。“刘天水，就是要留在天和水的地

方！”老刘嘿嘿一笑。

作为首批船员，刘天水是看着远望

3 号船从图纸上“驶”出来的。当初，他

做梦都想不到，自己会和这艘船相伴 28

年，更想不到，自己能和这艘船一起实现

“百次百胜”。

“ 没 有 啥 比 任 务 顺 利 更 让 我 高

兴。”28 年里，刘天水如同百宝箱一样，

在 大 洋 上 鼓 捣 出 一 个 又 一 个 急 缺 零

件 。 在 他 眼 里 ，船 和 他 一 样 永 远 在 状

态、永远年轻，“只要船上需要，我就一

直干下去”。

“我也说不好每次任务有啥不同，但

我 都 记 得 住 。”刘 天 水 爱 好 集 邮 ，自 从

1992 年来到中国卫星海上测控部，就开

始搜集珍藏航天主题的信封、邮票、纪念

币。渐渐地，他的航天主题藏品汇集成

百余本，摞起来近乎一人高。

“出海时间长，有时烦了，翻翻邮册，

心里就踏实了。”28 年，太平洋、印度洋、

大西洋……足以绕地球 35 圈的漫长航

程里，无数个漂泊大洋的夜晚，刘天水从

深舱回到房间，用粗糙的双手一次次翻

看这些邮册。他身上洗不掉的机油味，

也同样沾染在邮册上。

抚摸着熟悉的藏品，不善言辞的刘

天水变得健谈起来——

“ 你 看 ，这 张 信 封 是 纪 念 3 号 船 下

水，当年在场的领导亲笔签的名……”

“到现在为止，14 次神舟任务，我们

船执行了 12 次。虽然我有神 11、神 12

任务的纪念邮票，但我们船那两次任务

没去，太遗憾了……”

“有时候，我觉得自己就在邮票里，

邮票在讲我的故事，神舟、北斗、嫦娥、天

宫、风云……”

看着邮票上各型火箭腾飞的壮观

场面，远望 3 号船蹈海探天的航迹扑面

而 来 ，刘 天 水 觉 得 自 己 的 视 野 无 比 宽

广：“我见证了远望 3 号船成为‘中国名

船’，见证了中国‘远望’挺进大洋，见证

了祖国航天事业蓬勃发展。”

自 1995 年交付投入使用起，远望 3

号船的第一个 10 年，完成 17 次任务；第

二个 10 年，完成 43 次任务；最近这 8 年

内，任务数已达到 40 次。

根一旦扎下，时间就过得飞快。刘

天 水 记 得 ，1993 年 他 在 江 南 造 船 厂 接

船，那时的远望 3 号还只是块钢板，平躺

在空旷的船坞里。那叮当叮当的锤音，

至今仿佛还在他耳边回响。

远 望 3 号 执 行 神 舟 二 号 测 控 任 务

时，在海上跨过 2001 年。他和未婚妻电

话约定，回去就结婚，叮嘱她先收拾老

宅、订好饭店……

2003 年神舟五号测控任务期间，他

当上了爸爸。那时，照片还传不到海上，

给家里打个电话都困难。等任务结束回

到家，儿子已经满月。

远望 3 号的最近一次大修，是 2017

年。船出坞那天，阳光明媚，远望 3 号焕

然一新再次驶进江海。他感慨：“归来仍

是少年，我和船都是……”

厚厚的邮册，还留下不少空白的纸

页，等待刘天水和他的船用下一个航迹

填满。

新时代的加速度

刘天水刚下班，就在走廊遇到调度

员高超。这位 27 岁的年轻船员，已经在

调度员岗位上干了两年。

“坐在调度席，我就不是我了，我代

表长江 3 号。”第一次坐进调度大厅，高

超既兴奋又紧张。打开调度广播，听着

北京方向的口令，他应答的声音干脆洪

亮：“长江 3 号，收听正常！你听我声音

怎样？”

调度那头一阵迟疑，稍后传来反馈：

“长江 3 号，我听你声音有点大……注意

调整。”

原本严肃紧张的调度大厅，响起一

阵轻松的笑声。

经过几次重大任务磨砺，这位腼腆

的大连小伙，越发沉着冷静、干脆利落，

仿佛变了个人。

“320 是否明白？”“是……”某次演

练中，某系统组长在调度时回答错误。

复盘会上，高超一改平日的温和态度，严

肃地指出：“任务不容有失，操作口令不

容有错。”

2020 年，高超迎来一次特殊考验。

“应急测控！应急测控！长江 3 号

马上开始准备。”在某型任务开始前 2 小

时，上级突然下达通知：由于某测控站雷

达突发故障，该站负责的部分任务临时

交由远望 3 号船执行。

如何调配力量、组织调度、确保顺

畅？变动突如其来，任务陡然增加，一时

间，千头万绪涌上高超心头。

虽然是临时考验，但高超对任务方

案、流程操作已烂熟于心。上次演练考

核，他仅用规定时间的一半，就精准下达

全套调度指令。

短暂研判交流后，高超迅速理清任

务并行准备思路，根据各专业组岗位特

点，有条不紊地下达口令：“301，调整航

向；330，组织标校……”

调度声中，参试人员分作两路，跑步

离开座位，冲进会议室，接收任务文书、

研究制定方案、确认技术状态……

数小时后，“目标出地平！”“长江 3

号，发现目标！”调度指挥有条不紊，任务

圆满完成。

应急 10 分钟，幕后 10 年功。这位年

轻船员身上的故事，折射着一代代远望

3 号船员的成长轨迹。

28 年磨成的一柄利剑有多快？在

新任务、新海域、新技术等诸多考验下，

远望 3 号船不断迎接着新挑战，时刻保

持着最佳状态。

32 岁的雷达主操作手郝勇爱和自

己较劲。业余时间，他常常像武侠小说

中大侠那样练习“左右手互搏”，左手画

方，右手画圆。为啥要练这一心多用的

本事？因为他的本职工作“目标抓捕”需

要合理分配注意力。别看他年纪不大，

这次任务已经是他个人完成的第 45 次

任务。

轮机系统新学员康琦每天夹着画册

钻机舱。掀开铁板，他下到机舱最底层，

趴在管道上画管路走向。一个月下来，

小伙子瘦了 10 来斤，也画出 10 来斤画

纸，把机舱的五脏六腑、筋络走向刻画进

了脑海……

去年，远望 3 号船岗位资格考核合

格率达 100%。无数个日夜，船上试验机

房内灯火通明，人才方阵得到全方位锤

炼，一大批骨干成为各专业“明白人”“顶

梁柱”。

“新时代的加速度，赋予我们强烈推

背感。”宁静的中午，高超埋在厚厚两摞

数据文件中间，从电脑屏幕上浏览任务

年表。他扶了一下眼镜，新建一行，郑重

敲下：“编号：100，任务：神舟十四号。”

这个舞台足够大

伴着轰鸣，无人机时近时远，沿着设

定轨迹绕着远望 3 号船盘旋。

“无人机是可控的移动靶，帮助我们

高效完成雷达标校。”高级工程师黄国雄

从拦网中取下无人机，回到机房。此刻，

数据分析已经完成，雷达开始自主校准。

以往，测量船都是以标校塔或标校气

球来校准。前者固定在岸上，不适用于行

船；后者是在一个充满氦气的气球里搭载

一个信标，放入高空进行信号模拟。

“一次标校消耗一个信标球，几万块

钱就没了，让人心疼。”海上标校费用高、

程序繁、效率低，这个难题一直困扰着黄

高工。

利用无人机进行标校的金点子，根

植于一片创新沃土。

早在建船之初，远望 3 号船党委就

提出“创新+任务”口号，瞄准“创新船”

目标，培养多支创新队伍，探索构建创新

奖励机制，推动船内自主创新。

一次“头脑风暴”，有人提出：能不能

用无人机搭载信标球，标校轨迹可控，还

可重复利用。

作为科研骨干，黄高工立即敏锐捕

捉到这个“金点子”。充分论证后，他提

出详细方案，获得船党委全力支持。

梦想照进现实还需无数次尝试。黄

高工所从事专业跟无人机相关度并不

大，一切都要从零开始。

“多旋翼飞得稳，固定翼载荷大……”

从飞机选型开始，他们一路解决了电池

续航、搭载平衡等多项技术难关，经历无

数次坠落与失败，终于成功起降回收。

第一次试飞时，搭载着信标飞上天

空的无人机却没传回一丁点信号。黄高

工的心又悬起来，难道这么久的努力要

白费了吗？

经过一番摸排查证，大家发现，原来

是无人机动力系统干扰了信标信号。

为解决这个问题，黄高工又想了许

多办法，比如给信标包上锡箔纸，或者移

动其位置，可效果都不理想。

干脆自己动手做个信标球！功夫不

负有心人，标校无人机终于实现持续飞

行 60 分 钟 以 上 ，实 现 多 个 频 点 标 校 目

标，配合自主研发的动态标校航路规划

软件，大大提高了标校的灵活性和效率。

“只要你有梦想，这片浮动国土的舞

台足够大。”黄国雄团队的成功，引燃了

更多船员科研创新的热情。

蒋涛是 2021 年上船的远望新人，他

一到航海系统就开始准备自己的创新课

题。航行中，为配合任务，驾驶室需要经

常根据风速调整航向航速。以往，这些

数据都是手动计算。蒋涛经过编程设

计，研发出实时动态反馈软件，大大提高

了驾驶调整响应效率。

最近，轮机系统王磊最得意的就是，

自己把水下潜航器研究明白了！每次任

务前，他都要检查水下设备状态，让远望

3 号船出海时能拥有一双看清船舶水下

状况、排查安全隐患的慧眼……

工 作 之 余 ，船 员 们 最 爱 干 的 就 是

“找茬游戏”——看看船上还有什么需

要改进的地方。“创新超越”融入一代代

船员的血脉基因。船上数十名硕士、博

士研究生承研着 20 余项课题，获得 10

余项实用新型专利，发表百余篇高质量

科技论文。

“创新活力始终是我们的澎湃动力，

新技术、新发明，让我们永远保持最佳状

态。”远望 3 号船党委书记董相奎说。

星辰大海没有“舒适区”

航海系统负责人王胜利前几年从航

海系统换岗到轮机系统，现在又回到航

海系统工作。

之前，王胜利在驾驶室经常吐槽：

“有时候驾船要紧急加速、紧急减速，螺

旋桨总是反应慢半拍，让人上火。”

自从在轮机系统工作一段时间后，

王胜利开始对船舶性能有了更深的理

解：“就像汽车刚发动，设备还没热就上

高速，确实伤机器。”有了换岗经历，王胜

利驾船时和轮机系统的配合更加默契。

某型任务开始前 2 小时，船舵突然

失灵，船不受控制地原地打转。

凭借着对轮机设备的熟悉，王胜利

立马通知轮机系统：“很可能是舵机电

磁阀坏了，请兄弟们兵分两路找备件、

去现场。”

不出所料，故障和王胜利的预判一

致。轮机系统高效解决故障，船舶再次

得到控制，驶向预定海域。

大洋测控系统繁杂、环环相扣，独当

一面需要一专多能。远望 3 号船上，人

才在交流中开阔视野、在轮换中提升本

领已成常态。

31 岁的骨干水手任晓志，曾 4 次获

评行业“金牌水手”，6 次夺得系统竞赛

第 一 。 前 年 ，他 告 别 缆 绳 、锚 链 ，转 岗

到 舵 信 系 统 。 一 切 从 零 开 始 ，他 向 比

自 己 小 10 来 岁 的 同 事 请 教 学 习 ，当 起

小学生。

“有时候，说梦话也在背书。”通宵

达 旦 学 习 数 据 理 论 ，加 班 加 点 钻 研 操

作要点，请教骨干，任晓志晚上睡觉也

会突然惊醒，迅速爬起来铺开海图，直

到 把 脑 海 中 的 疑 问 琢 磨 透 了 ，才 重 新

躺下……

5 个多月里，任晓志啃下了 10 多万

字教材，画下半米高的海图，顺利通过船

舶驾驶基本技能考核。

某型任务中，任晓志以超高难度的

“边转向边跟踪”驾船方式，协助完成测

控任务。“年轻就该持续学习，不断迎接

新挑战。如果一直躺在功劳簿上，脑子

会锈掉。”

“一专多能才能独当一面。‘归零思

维’是我们不断成长的金钥匙。”党委会

上，船长史开回顾远望 3 号船人才建设

历程时感慨，“星辰大海没有‘舒适区’，

只有新挑战。”

学习新知识、掌握新装备、探索新领

域，是远望 3号船员的常态，在多岗位实践

锻炼下，船员们视野更开阔，成长更全面。

翻开远望 3 号船的荣誉册，近年来，

该船先后荣获“中国载人航天工程第一

次飞行试验突出贡献奖”“首次绕月探测

工程突出贡献单位”等荣誉，先后有 100

多人次在各类竞赛中摘金夺银，多人次

荣获航天基金奖，多人次被评选为优秀

科技骨干人才。

远望 3 号船的人才培养模式，是远

望号船队的一个缩影。一张张青春面

孔，是它最美的封面；一项项重大任务，

是它最好的舞台；一个个种子船员，迸发

出最强的活力。

随着更多优秀船员的成长，远望 3

号的青春故事还将继续。

远望，是年轻人的事业。来自天南

海北的有志青年，在海天之间捕获目标

信号，也找准了自己的青春价值坐标。

6 月 5 日的庆功宴上，一个精心制作

的蛋糕被推进餐厅，金色纪念数字“100”

吸引着所有人的目光。

00 后新船员邓婕，赶紧上前拍了一

张照片。她笑盈盈地说：“一百次是一个

新起点，我的青春轨迹才刚开始！”

远望远望 33 号号：：第第 100100 次驶向星辰大海次驶向星辰大海
■倪栋梁
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·神舟十四号载人飞行任务

中国卫星海上测控部远望 3号船在大洋上执行任务。 张庆池摄


