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若想获得生命的灿
烂，从此刻飞翔

一块电脑屏幕大小的硬纸板，被学

弟学妹托举在胸前。

“我想当医生”“我想上复旦大学”

“我想进科学院”……每个人用五颜六色

的笔，描绘着心中的梦想。

一次应邀回母校，已成为空军歼击机

飞行员的徐于豪，看到这样一幕。记忆中，

他也曾登上讲台，说出梦想为自己打气。

小 时 候 ，徐 于 豪 常 听 见 飞 机 轰 鸣

声。站在农家小院里，他仰望天空，四处

搜寻飞机的踪迹。听大人讲，附近有个

空军机场，那是战斗机在训练。

这，也许还称不上梦想，只是为梦想

埋下的一个伏笔。

有 时 现 实 挺 梦 幻 ，有 时 梦 想 很 现

实。读高中时，这个浙江金华武义县普

通农家的子弟，给自己定下的梦想简单

而现实：光宗耀祖、出人头地。读高三

时，徐于豪为实现梦想找到的落点是：报

考浙江大学。

没想到，2011 年，徐于豪被选拔为

空军与清华大学联合培养的飞行学员，

曾经的梦想一下滑跑到起飞线。

在清华学习 3 年后，徐于豪来到空

军航空大学。2015 年 4 月 14 日，他首次

独自驾驶初教-6 飞机升空。当时，这款

墨绿色的螺旋桨飞机，激活了他内心潜

藏的飞行梦。当晚，他兴奋地发了一条

微信朋友圈：小时候“踩在棉花上”的梦

想，终于实现了！

很快，徐于豪不再满足开这种螺旋

桨飞机。“以后，我至少开上喷气式飞机

吧！”他不断修正自己的梦想。

机遇，有时候就是这么神奇。2015年，

徐于豪来到空军石家庄飞行学院某旅。

第一堂课，教员安排新飞行学员参观。

修理厂里，一架红白相间的教-8 飞机正

在试车。发动机开车，引擎轰鸣那一刻，

徐于豪顿时觉得世界一片安静，耳朵里

只有发动机澎湃的呼啸声，还有自己心

脏的跳动声。

那一刻，他知道，机遇来了！

那年，徐于豪所在的空军某飞行训

练基地迎来某新型国产战机。路过机棚

时，徐于豪第一次见到这架灰色涂装、低

调却不失霸气的战机。当时，他根本没

有奢望，自己能飞上这型先进战机。

从飞行学院毕业分配到部队后，徐

于豪所飞的战机性能也不错。他一度以

为，飞上当时那型战机，已经是自己的

“终极梦想”。

不久，另一支改装部队抽调年轻飞

行员，徐于豪毫不犹豫地报了名。这支

改装部队列装的恰是当年他“邂逅”的那

型新战机。

也许，这是一次偶然。徐于豪相信，

偶然之中，有时代演进的必然逻辑。

徐于豪装饰新家客厅时，特意安装

了一个浅褐色的玻璃柜，里面摆放着初

教-6、教-8、歼-7 等飞机模型。这些是

他飞过的机型。他说，不同机型，承载着

自己不同时期的梦想。

“你现在的梦想是什么？”面对记者

提问，徐于豪谈起一次拂晓飞行。

那 是 一 个 夏 天 ，他 和 战 友 奉 命 转

场。战机起飞不久，远处天地线跃出一

轮红日，金色的光辉迅速在大地蔓延，褐

色凝固的大漠瞬间生动起来。

阳光布满整个座舱，变幻出不同的

色彩。那一刻，喜悦与踏实充盈心间。

那一刻，徐于豪告诉自己，梦想要和天空

比肩。

不知不觉，徐于豪加入飞行队伍已

12 个年头。那年建军节，他结束飞行后

在微信朋友圈发了一张图片——一个霞

起云飞的清晨，一个男人张开双臂，拥抱

整个天空。

后面，还有一段文字：若不飞翔，梦

想将会破灭；若不飞翔，生命就会流逝；

若想获得生命的灿烂，从此刻飞翔……

从“我”到“我们”，世
界一下子变大了

初夏，路旁的紫荆花开了。每天早

上，从清华紫荆公寓到教学楼的学堂路，

就成了自行车的海洋。轻快的车轮，卷

起细微的风，留下一串车铃或笑声。

第一次看到这个场景，站在路旁的

徐于豪，感到既熟悉又陌生，还有几分上

考场前的忐忑。

推开图书馆厚重的古铜大门，沿着

十几级大理石台阶，来到偌大的阅览室

内，只见数百名师生正安静地读书。一

刹那间，徐于豪有些不敢迈步。“我真的

属于这里吗？”他问自己。

报到不久，学校辅导员带着被称为

“航 15 班”的这批新生，来到“清华园”青

砖白柱式的建筑前：“你们是清华新百年

迎来的第一批新生。对你们而言，清华校

徽的紫色，是‘空军蓝’和‘中国红’的融

合。”

每一字、每一句，沉甸而又滚烫。

徐于豪上大二那年，话剧《马兰花

开》在新清华学堂公演。这部清华学生

自编自导的话剧，展现了“两弹一星”元

勋邓稼先的先进事迹。舞台上，几十人

用算盘计算数据的场景，久久徘徊在徐

于豪脑海中。

作为一座有着深厚爱国传统的学

校，清华大学为国家、为民族培养出了大

批可堪大任的杰出英才。王淦昌、邓稼

先、周光召等一个个清华学子的姓名，如

群星闪耀在国家富强、民族复兴的天空。

在那个一穷二白、百废待兴的年代，

一个人、一群人，怎么会有这么永恒的精

神，这么巨大的能量？

徐于豪找来邓稼先的传记、纪录片，

仔细阅读观看，最终找到答案：一个人所

为之奉献付出的东西，是无数人所奋斗

的事业，他一定能获得不一样的能量，生

命会有不一样的气象。正如一位学者曾

说，“把历史变为我们自己的，我们遂从

历史进入永恒”。

从“我”到“我们”，徐于豪眼中的世

界一下子变大了。

学堂路上，徐于豪和同学们将自行

车骑得飞快。刚开始，他们身上的蓝军

装，常吸引很多师生的目光。时间久了，

这种违和感渐渐消退。阅览室里，徐于

豪坐在靠窗的座位上读书，一抬眼，就能

看到绿意葱茏的爬山虎。和地方大学生

一样，他整天埋头苦读，经常到晚上闭馆

的音乐声响起。

到部队后，徐于豪更加体会到了“我

们”的力量。改装新型战机前舱首飞成

功那天，他特意请部队宣传干事为他和

战友们拍了一张编队飞行的图片。“我们

要一起打仗的！”他兴奋地说。

飞行时间越久，徐于豪越觉得自己

离不开飞行。他说，只有在空战中，才能

充分体现一名战斗机飞行员的意义。他

很庆幸自己遇到了飞行，“人生最大的幸

运，莫过于年富力强时发现了自己的使

命。”

一次，徐于豪探亲回家，和几名高中

同学相聚。一名曾出国留学后继承家族

产业的同学好奇地问徐于豪：“你在天上

飞行害怕吗？”

徐于豪和大家讲起自己第一次参加

跳伞训练的场景。当一个人被抛入空

中，那种深深的孤独感的确令人绝望。

不过，哪怕是再危险的飞行，他从来没有

害怕过。他喜欢在座舱里的踏实感，像

是“有人陪伴在身边”。

在他身后，有战友和团队，更有一支

强大的人民军队。

保持最佳迎角，更好
地迎接这个时代

轻推油门，飞机加速滑行。瞬间，机

头轻巧抬起。身子微微后仰的同时，蓝

天充满整个视野。

每次飞行，徐于豪特别享受这个过

程，“这时候，飞机有一个迎角，帅！”

一次次飞行，徐于豪迎接蓝天，也拥

抱这个时代。生逢其时，他顺理成章地

踏上空军快速发展的新节拍。

2017 年，徐于豪从飞行学院毕业，

分配到空军某飞行训练基地。当时，空

军正在该基地强力推进新型飞行教官培

训，力求为军事训练领域打开一扇“窗”。

对飞行来说，迎角越大，爬升也就越

快，需要克服的阻力也就越大。徐于豪

喜欢这种大仰角带来的挑战和征服感。

特级飞行员严锋曾为清华班的学生

们上过一课。徐于豪深深记住了这个理

着寸头、阳刚气十足的空军飞行员，也记

住了他驾驶战机大仰角起飞的标志性动

作——“一飞冲天”。“飞行员就该是这个

样子！”他说。

2019年，徐于豪迎来第二次分配的机

会，来到空军航空兵某旅。不久，有两个航

空兵部队抽调年轻骨干，他是人选之一。

一家单位地理位置较好，装备的战

机较为老旧。另一家单位地处戈壁大

漠，列装的是新型战机。徐于豪的选择

是：到大漠戈壁去，那里机会更多，能飞

上最好的飞机！

来到大漠当天，战友接过徐于豪的

行李，贴心地送上一个口罩。大漠多风

沙，即使戴上口罩，也常有细沙钻到嘴巴

里，一嚼咯吱咯吱响。风沙最大时，就像

一堵沙墙席卷过来，白天瞬间变成黑夜。

像是和这个时代脱了节，大漠里的

官兵都没有网购的习惯，因为最快的快

递也走得很慢。休息时间想要逛逛公

园，需要坐上摇摇晃晃的大巴车，到几十

里地之外的县城。

苦，还能苦过邓稼先当年待的戈壁

滩？大漠的夜格外静谧，徐于豪放下手

中的书，常常想起当年一位同学在《马兰

花开》留言本上写的一句话：许中华一

生，无怨无悔！

很快，徐于豪把环境的艰苦抛在脑

后。他欣喜地看到，和他几乎同时来到

大漠的是几架“新家伙”。当时，空军新

一代军事训练法规和大纲在部队全面推

开。新机型、新大纲、新任务……对徐于

豪来说，这一切像魔方一样充满吸引力。

很快，徐于豪强大的学习能力显露出

来。他注意到，在对地攻击课目中，如何

应对进入角度偏差，飞行教官给出的方法

都是比较定性的描述，让人很难把握。

如果是我该怎么办？有没有简单易

懂的办法？徐于豪决定自己研究。他充

分利用自己的特长，用计算机建立模型，

推算出不同角度的修正度数。这一做

法，很快被单位采用并推广。

一“战”成名。渐渐地，旅里组织课

题研究，徐于豪越来越多地参与其中。

往往是大家发言完了，旅领导直接点名：

“于豪来说几句。”

起身，发言，他毫不掩饰内心深处的

自信。

学习、磨砺、成长，这位 1994 年出生

的年轻飞行员，画出了一个大仰角的成长

轨迹：该旅第一批换装国产新型战机、第

一批前舱毕业、第一批执行实弹任务……

徐于豪时常会想起在清华大学的日

子里，班主任陈海昕老师曾这样给他们

寄语：如果人生是一场飞行，每个人都希

望能飞得更高。你要始终昂起头，保持

一定的迎角得到所需的升力。

只有保持一种持久
的热爱，才能源源不断地
输出能量

深夜，徐于豪静静坐在书桌前，用书

签挑开书页。

这个从清华带来的紫色金属书签，

上面刻着 8 个字：自强不息、厚德载物。

何为自强不息？清华大学一位老师

说，困难挑战面前，一时的奋起是自强，

只有持续的努力，才是不息的自强。

那是徐于豪到清华大学后的一个

清 晨 ，阳 光 洒 满 绿 草 茵 茵 的 操 场 。 大

学 礼 堂 前 古 老 的 日 晷 上 ，细 细 的 指 针

挑 起 一 缕 阳 光 ，淡 淡 的 影 子 刻 写 着 沧

桑。

“冲破时间的有限，才能见证时间

的神奇。”站在日晷旁边，徐于豪感慨于

时间的大度与吝啬、短暂与恒长，也读

懂了那位老师说的话。

一次，徐于豪参加清华大学“特等奖

学金”颁发仪式。一位来自精密仪器系

的学姐，向大家展示她的日程表：上课读

书、参加社团活动、运动健身，各种活动

将表格填得满满当当，时间安排精确到

分钟。这位学姐每天写日程表，坚持了

很多年，这令徐于豪深受触动：“没想到，

一个人一天竟然能干这么多事！一件事

能坚持这么久！”

清华操场上，几块巨大的标语牌上

写着：争取至少为祖国健康工作 50 年。

这是所有清华人耳熟能详的一句话。徐

于豪和同学们把这句话改造成“为祖国

健康飞行 50 年”，用以提醒自己：“只有

保持一种持久的热爱，才能源源不断地

输出能量。”

分配到空军航空兵某旅后，由于训

练资源有限，很长时间内，徐于豪没有飞

上战机。焦躁、担忧、不安，一段时间后，

他的心反而静了下来。除了潜心研究飞

行，他开始在网上学习英语，整整“打卡”

了一年。

后来到另一个单位，徐于豪飞上先

进战机的同时，迎来部队改换新的训练

大纲。相比老大纲，新大纲的训练理念、

流程、方法，有脱胎换骨般的变化。徐于

豪仍习惯四平八稳地飞，几次对抗空战

训练，都被老练的对手“秒杀”。

从事飞行几年来，徐于豪第一次感

到了“痛”。他找来所有课目的训练手

册，逐字逐句研读。

又和战友过招，对方赢得已经有些

吃力；再打，徐于豪已然赢多输少。

徐 于 豪 的 目 标 感 很 强 ：害 怕 打 球

受伤影响飞行，这位曾经活跃的前锋，

已 经 很 长 时 间 没 有 踏 上 篮 球 场 ；为 适

应高强度训练，他苦练体能，手掌满是

器械磨出的老茧；担心在戈壁待久了，

思 维 视 野 受 到 局 限 ，他 坚 持 每 天 阅

读 。 一 看 起 书 来 ，他 仿 佛 又 回 到 大 学

的阅览室。

不 管 是 对 事 业 和 团 队 ，还 是 对 家

庭 和 爱 人 ，徐 于 豪 都 传 递 出 一 份 坚 实

和牢靠。

几年来，飞行再忙，爱人林佳燕的生

日、结婚纪念日，徐于豪的表达从未缺

席。有一年，爱人过生日，徐于豪送了一

个萌萌的卡通玩偶“大白”。这是他最为

得意的礼物。“让大白替我守护你！”林佳

燕感动得差点落泪。

有 一 年 ，徐 于 豪 和 爱 人 到 青 岛 疗

养。夏日海滨，朝阳为海面撒上一把碎

金。和爱人聚少离多，徐于豪格外珍惜

这难得的相聚时光。他和爱人十指相

扣，光着脚，踩着细软的沙滩，沿着弧形

的海岸线漫步。

走过清晨的凉爽，走过中午的炎热，

直 到 迎 来 惬 意 的 晚 风 ，两 人 仍 意 犹 未

尽。林佳燕兴致正高：“累了吗，还走不

走？”

“走，一直走下去，能走多远就走多

远！”

从清华课堂到战机座舱—

一位飞行员的“时代推背感”
■空军报记者 董 宾 杨 博 本报特约记者 刘海洋

特 稿

拉开系绳，空军航空兵某旅飞行员

徐于豪从蓝色布口袋里，掏出一个透明

塑料盒子。掀开盖子，他拿出里面的三

阶魔方。

哗啦啦，哗啦啦……双手快速拧动，

不到 20 秒，一个魔方被顺利还原。玩魔

方，是徐于豪从小学起培养的小爱好。

他喜欢玩魔方的紧张刺激，更喜欢 6 个

色块搭配出的无限可能。

当青春遇到新时代，一代军人演绎

出比魔方更有魔力的传奇。2011 年，空

军开始与清华大学联合培养飞行学员。

那年夏季，空军招飞工作组恰好来到徐

于豪的家乡浙江金华。

金华武义县第一中学高三14班，只有

徐于豪在内的 3 个男生没戴眼镜。抱着

“试一试”的想法，3人报名招飞。令人惊喜

的是，其中 2人招飞成功。他们经过地方

高考，加入蓝天方阵，来到清华校园。

入 学 后 不 久 ，学 校 就 组 织 航 空 航

天系统的领军人物前来授课。航天员

翟 志 刚 、景 海 鹏 ，女 飞 行 员 程 晓 健 ，特

级 飞 行 员 严 锋 等 ，都 登 上 过 飞 行 学 员

班 的 讲 台 。 在 他 们 的 讲 述 中 ，航 空 航

天 系 统 的 快 速 发 展 和 美 好 前 景 ，令 徐

于 豪 心 里 痒 痒 的 ，恨 不 得 马 上 飞 上 先

进战斗机。

当徐于豪徜徉在清华校园时，人民空

军的战机也正在迎来脱胎换骨的变化。

徐于豪入学当年，空军的歼-6飞机仍在服

役。当时，歼-20已完成首飞，进入验证定

型；运-20正紧锣密鼓地研发，1年多后将

迎来它的首飞；几年后，在庆祝建军 90周

年阅兵式上，歼-16首次公开亮相……

10年后，徐于豪通过视频系统，参加

空军和清华联合培养飞行学员 10周年总

结研讨会。发言时，他感慨：歼-6飞机早

已完成自己的使命，退出历史舞台。10

年间，空军武器装备迎来了井喷式发展，

歼-20 列装部队，歼-16、歼-10C 批量生

产，网友眼中的空中“三剑客”，形成强大

的实战能力。

徐于豪说，自己这代人是幸运的，遇

上了一个机遇无限、梦想升腾的时代。

机遇再好，也需要用双手和奋斗实

现。喜欢动手，是徐于豪的爱好之一。

读 小 学 时 ，他 用 易 拉 罐 做 出 一 把 小 椅

子。这个作品入选全校创作展，全校师

生排队参观。徐于豪假装参观，却竖着

耳朵细听参观者对自己作品的评论和称

赞。中学时，这双手握着笔，刷过海量试

卷，取得优异成绩。高考前，还是这双手

填写入学志愿书，将自己送进空军与清

华大学联合培养飞行学员班。

飞上先进战机后，徐于豪惊喜地发

现，手握驾驶杆操纵飞机，远比玩魔方更

刺激更有“魔力”。

训 练 复 杂 气 象 课 目 时 ，徐 于 豪 常

驾驶战机在云里钻进钻出。大块浓重

的 雾 擦 着 座 舱 盖 飞 过 ，远 处 的 闪 电 穿

透 墨 一 样 的 积 云 ，穿 破 云 层 时 天 空 瞬

间 明 朗 …… 这 些 魔 幻 般 的 景 色 ，让 他

爱上飞行和天空。

徐于豪更喜欢夜航。座舱之外，是

深邃无垠的夜空、无数颗缀在天宇的繁

星。他想起清华学长、“中国天眼之父”

南仁东的话：美丽的宇宙和太空，以它的

神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入到

无垠的广袤……

时 代 加 速 ，28 岁 的 空 军 少 校 徐 于

豪 感 受 到 一 种 前 所 未 有 的“ 时 代 推 背

感”。“未来有无限可能。”他说。

当 青 春 遇 到 新 时 代
■空军报记者 董 宾 杨 博
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图①：空军航空兵

某 旅 新 型 战 机 起 飞 训

练。

图②：空军航空兵

某旅飞行员徐于豪驾机

执行任务。

图③：空军航空兵某

旅飞行员徐于豪登上战

机。

袁 俊摄

③③


