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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行
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一

“快看，那就是汤加！”中部战区空军

航空兵某团飞行二大队大队长、空军一级

飞行员周函看向机翼下的大洋深处，有几

个深绿色的小点连成一片，一个海岛的模

样逐渐清晰，情不自禁地喊了一句。

13 天前，汤加洪阿哈阿帕伊岛的海

底火山喷发，后经证实为有仪器记录以

来地球大气层内发生的“最大爆炸”。应

汤加王国请求，中国空军两架运-20 奉

命执行赴汤加运送救灾物资任务。

从广州白云机场起飞时，一场中雨

下个不停。装着 30 多吨应急和灾后重

建物资的运-20 在跑道上缓缓滑行着，

前风挡玻璃上雨点越来越密，两只雨刷

器来回摆动着。

跑道有点模糊，周函手握驾驶盘，脚

蹬方向舵，载着货物的运-20 稳稳地向

前滑行着。

“咱们的‘鲲鹏’，可是个灵活的胖

子！”作为飞行大队长，周函喜欢鲲鹏这

个 名 字 ，更 喜 欢 驾 驭 它 一 起 飞 翔 的 感

觉。不论起飞、降落，还是编队、做战术

动作，人机流畅的配合让他有一种稳稳

的幸福感。

两年多来，周函和战友们驾驭“鲲

鹏”飞高原、巡南海、越海岛，飞行中不管

是碰上降雨、侧风、碎云等复杂天气，还

是遇到外机舰的伴飞、跟扰，他们总能从

容应对、化险为夷。

2021 年祖国南疆，周函所在机组在

空军组织的重大竞赛任务中准时到达、

精准着陆、“三无”空投，从多种机型、数

十个参赛机组中脱颖而出，总分第一名，

夺得空军“金飞镖”。这是运输机首次参

赛并获此殊荣。

从广州起飞后，一路上天气晴好。

两架运-20 在宽广的太平洋上空展翅向

南。

窗外几团浮云的点缀，让湛蓝色的

天空似乎有了边界。圆弧形的海平面显

现着地球的外形，周函心中升腾起一股

鲲鹏展翅九万里的豪情。

驾驶舱显示屏记录着这次任务的航

迹，飞越 5 个时区，首次跨越赤道、同时

跨越国际日期变更线，这给飞机和机组

都带来诸多挑战。周函和战友们根据航

线变化，按照预案迅速调整着机载系统

和各项数据。此次飞行，他们飞越了近

半个赤道的距离。

不远处，一座海岛如琉璃般扣在蓝

绿色的海面上。蓝天、白云映衬着岛上

的热带植被，一片片裸露的陆地被厚厚

的火山灰覆盖着，美丽的南太平洋岛国

汤加近在咫尺。

海洋的天气，真像小孩的脸，说变就

变。机载雷达扫描显示，航路上有强回

波，需绕飞。几分钟后，东北方向一片深

色云团向飞机压了过来。周函立即与塔

台联系，运-20 轻巧地擦着云边转了个

大 弯 ，雨 点 顿 时 噼 里 啪 啦 地 砸 在 机 身

上。飞机迎着阵雨对准跑道、下降落地。

北京时间 2022 年 1 月 28 日 6 时许，

当地时间 11 时许，两架运-20 稳稳地停

在汤加首都努库阿洛法国际机场。前来

迎接的中国驻汤加使馆工作人员和华人

华侨代表手持五星红旗，唱起《歌唱祖

国》，机场外当地民众挥舞着两国国旗，

跳起热情的舞蹈。

终于把祖国人民的深情厚谊“速递”

给了汤加民众，周函和战友们快速卸载

完食品、饮用水、净水器、帐篷、个人防护

设备、无线电通信设备等物资。地勤人

员捧了一抔机场边的火山灰带上飞机，

这可是两国人民伟大友谊的见证。“鲲

鹏”，搭建起这条跨越大洋的情感纽带。

几个小时后，一万余公里外的首都

北京，媒体发布“中国空军两架运-20 飞

机运送救灾物资抵达汤加”的消息引发

热议，有网友留言：鲲鹏展翅、高飞远航，

大国之翼、大国担当！

二

红烧鱼、糖醋小排、糯米鸡，在北京东

三环的家中，该团运-20 机长、空军特级

飞行员张磊看着丰盛的年夜饭，心想就差

饺子了。离春晚还有两个多小时，正在读

高一的儿子在看书，妻子在厨房做菜。

2020 年的这个春节，注定不平凡。

三天前回家休假的张磊，格外珍惜这来

之不易的年夜饭。他在客厅和厨房间忙

活着，一边留心着客厅电视里有关武汉

疫情的新闻，一边留意着桌上的手机。

新 闻 就 是 预 令 ，这 是 张 磊 所 在 师

团 多 年 的 传 统 。 作 为 战 略 运 输 机 部

队 ，他 们 已 经 习 惯 了 从 新 闻 中 预 判 任

务 预 令 —— 只 要 有 突 发 事 件 ，他 们 会

第一时间进行研判，修订出动预案，做

好随时起飞准备。

年夜饭已经上桌，饺子在锅里冒着

热气。就在张磊准备喊儿子吃饭时，手

机响了。张磊拿起来一看，是飞行大队

教导员打来的。妻子早已从张磊的表情

中感觉出什么，隐约听到“好的，我马上

订票”，更证实了她的猜测。

挂完电话，张磊抱歉地看着妻子。

身为军嫂，特别是飞行员的妻子，她对这

样的事已经习以为常，便使了个眼色示

意张磊，先别跟孩子说。

就这样，一家人其乐融融地吃了年

夜饭，儿子关注着春节联欢晚会，妻子跟

父母亲友视频拜年，张磊悄悄订完第二

天最早的一趟高铁票后，就在网上搜集

有关抗疫的信息。

大年初一天还没亮，张磊就登上了

归队的高铁。儿子张颜麒起床后满屋子

找张磊：“我爸呢？”听妈妈解释原因后，

他嘟囔了一句：“不是休假吗，怎么说走

就走了？”

归队后的张磊向组织递交了请战

书，随即与战友投入到紧急的空运各项

准备中。任务研究、航线规划、飞行准

备……2 月 13 日凌晨，张磊和战友们驾

驶运-20 从多个机场起飞，向武汉空运

军队支援湖北医疗队队员和物资。这

是国产大型运输机运-20 首次参加非战

争军事行动。

当 时 ，张 磊 执 行 的 是 天 津 方 向 任

务。由于天津滨海机场能见度低，已超

出飞机起降最低标准，张磊与机组成员

细致研究、密切协同，驾驶“鲲鹏”准时起

降。对于他们来说，时间就是生命，天气

再复杂、困难再大，空运任务一秒钟也不

能耽搁。

国产大型运输机运-20 紧急空运，

极大地振奋了全国民众抗疫的信心。网

上热传着运-20 支援抗疫的各类信息，

网友纷纷留言：“看见胖妞，就有一种莫

名的感动和幸福”“解放军来了，稳稳的

安全感”。

张磊妻子转给儿子一段武汉天河机

场发布的空地通话。“感谢你们不远千

里，驰援武汉！”“感谢空管！向你们致

敬，武汉加油，中国必胜！”是老爸！张颜

麒听出这是张磊与武汉空管的空地通

话，兴奋地喊了一句，很快分享给了几个

好朋友，并添加到自己的微信收藏中。

2 月 17 日凌晨 4 时许，伴随引擎轰

鸣，闪烁的信号灯划破黑夜，张磊和战友

们驾驶“鲲鹏”迎着浓雾再次出征。一个

多小时后，这架运-20 降落在上海虹桥

机场。检查飞机后，他们引导医疗队队

员 就 座 ，将 保 障 人 员 精 心 制 作 的 一 张

运 -20VIP 登 机 牌 发 到 医 疗 队 员 手 上 。

登机牌正面是出发时间、姓名、航程等信

息，背面是温馨提示和“向最美白衣战士

致敬”的祝福语。

当天上午，“运-20 机票致敬白衣战

士”登上热搜，很多网友坦言被这张“硬

核机票”暖哭。这张小小的登机牌，饱含

着运-20 机组和保障人员的深情大爱，

成为人民军队支援抗疫的标识之一，当

年被中国人民革命军事博物馆收藏。

三

2020 年 9 月 27 日上午，韩国仁川国

际机场，一架编号为 20041 的运-20 飞机

静静伫立着，深灰色的机身上，鲜红的五

星红旗格外醒目。

机舱门关闭后，舱内灯光略显昏暗，

117 位中国人民志愿军烈士遗骸棺椁整

齐地安放在机舱里，舱内庄严肃穆。“脱

帽，向志愿军英烈默哀！”随着带队师领

导、任务分队指挥员的一声口令，机组人

员整齐列队，面向棺椁默哀致敬。

军人以特有的方式，表达着对先辈

的崇敬之情。该团副团长、运-20 机长

徐延君看着覆盖国旗的暗红色棺椁，思

绪万千。

70 年前，你们雄赳赳、气昂昂，跨过

鸭绿江，保家卫国、浴血奋战，用信仰和

热血创造了战争史上的奇迹，造就了谜

一样的东方精神。舍生忘死的背后有如

磐的信仰，有对新中国的挚爱，还有日夜

思念的亲人。虽然我们不知道你们的年

龄，也认不清你们的面庞，但是你们建立

的功勋一直铭记在心。今天，我们带着

祖国和人民的期盼，到异国他乡接你们

回家。

回家之路漫漫。2015 年起，徐延君

所在部队每年执行赴韩国接运志愿军烈

士遗骸回国任务。那时，他们都期盼着

能驾驶国产最先进的运输机，接运志愿

军烈士遗骸回家。在该团列装运-20 周

年之际，徐延君和战友们的愿望终于成

真，“鲲鹏”开始执行此项任务。

这是一个神圣的使命，接到任务后

大家都精心准备着。师团领导亲自规划

设计任务航线，遇上空中特情怎么处置，

碰上复杂天气怎么应对，为了分秒不差

反复推演，带着任务机组预想各种问题

隐患、修订预案措施。

一定要以最高标准接迎志愿军忠烈

回家，这是官兵最朴素的心愿。他们精

心 挑 选 部 队 首 架 列 装 的 运 - 20 飞 机

20041 号执行赴韩接运任务。这个 1 号

象征着“冲锋”，在支援抗疫任务中，它逆

行出征、首抵武汉，奋战不停歇；1 号还

意味着“尖刀”，它横跨欧亚、飞抵多国，

展现大国风采。今天，1 号更代表着“尊

崇”，代表“鲲鹏”人对英烈的最高尊崇。

机务人员对机舱进行了加改装，舱

内地面铺设绿色地毯，官兵手持毛刷，一

寸一寸地将地毯刷了一遍又一遍；他们

参照棺椁尺寸安装固定位格子，并在每

一个固定位四周缠上缓冲带，让每位英

烈回家的路途更加安稳；机组成员戴上

白手套，小心翼翼地将一具具烈士遗骸

棺椁放入固定夹，用白毛巾轻轻擦拭。

回家了！运送第七批在韩志愿军烈

士遗骸的运-20 专机缓缓滑行，轻巧地

收起起落架，向着祖国的方向起飞。稳、

准、轻，面对再熟悉不过的“鲲鹏”，徐延

君今天的操作格外谨慎，他和战友们用

最平稳舒适的航程，表达着心底最深切

的缅怀。

“我是中国空军运-20 机长徐延君，

奉命接迎志愿军烈士遗骸回国！”“欢迎

志愿军忠烈回家，我旅歼-11B 飞机两

架，奉命全程护航，向保家卫国的英雄

致敬！”

终于到家了！运-20 专机进入中国

领空后，空军航空兵某旅 2 架战机第一

时间升空组成护航编队。接近沈阳飞行

管制区时，徐延君的耳麦里传来塔台管

制员的呼叫：“军航 20041，我代表沈阳

管制中心向志愿军烈士致敬，感谢你们

接英烈回家！”

当日 11 时许，经过 1 个多小时的飞

行，运-20 专机准点抵达沈阳桃仙机场，

庞大的机身缓缓穿过水门，两架战斗机

低空拉烟通场，以空军特有的最高礼仪

向先烈致敬。

鲲鹏展翅，忠魂还乡。铁血今犹在，

山河已无恙。

几个月后，徐延君和战友们按计划赴

南海开展实战化飞行训练，成群结队的

“鲲鹏”掠过祖国的最南端。训练归来已

是星月当空，机场上空有强对流天气经

过，飞机在颠簸中下降高度，机组成员密

切协同，穿过一个个云团，避开雷暴天气，

最终在云缝中对准机场跑道，稳稳降落。

鲲 鹏 出 击 ，使 命 必 达 。 每 当 驾 驭

运-20 执行任务时，徐延君眼前就会浮

现出广袤的天空、朵朵云团，还有祖国万

里海疆那一串串美丽的岛礁……

鲲 鹏 展 翅
■张 雷

1998 年，在肆虐的洪水面前，人民

解放军挺身而出，以血肉之躯筑起冲不

垮的大堤。那一曲抗洪壮歌深深震撼

了我，高建成、李向群也成了我心中的

英雄。在英雄精神感召下，我应征入

伍，来到驻南京某舟桥部队，成了一名

舟桥兵。

那是一支鏖战在长江的舟桥部队，

担负着战时架通“生命之桥”的使命任

务。下连后，我被分到舟桥一连。铁

钉、钩篙、并舟具成了我的伙伴，那是舟

桥兵手里的枪。车场里，“老解放”牵引

车被擦得铮亮，驾驶员保养舟车的动作

整齐划一，这一切都让我体会着什么是

过硬的作风，自豪感油然而生。“舟桥器

材都是钢，磕磕碰碰易受伤；舟桥器材

都是铁，碰碰磕磕就流血”“一月满手

茧，一周脱层皮”，是舟桥兵训练生活的

真实写照。大家手腿受点小伤是常事，

手掌上的水泡也是此起彼伏。

巍巍大堤作课堂，滚滚江水当教

材，我们聆听老兵讲述抗洪经历：“小铁

钉是激光枪，大铁钉是激光炮；武艺练

不精，还算舟桥兵？”新兵初来乍到，不

解其意，问个不停。老兵们笑笑，只说

你们以后就知道了。在敲敲打打、操舟

搭桥的单调生活中，在一次次淬火锻打

中，我们受过伤、流过血、留过疤，成长

为过硬的舟桥兵。

收到国防科大工兵指挥专业录取

通知书时，我第一时间告诉老连长。“要

做好吃苦准备，要对得起‘特别能吃苦、

特 别 能 忍 耐 、特 别 能 战 斗 ’的 工 兵 精

神。”老连长的话令我至今记忆犹新。

专业训练在乍暖还寒的四月开始

了。连接、操舟、旗语等基础课目陆续

展开，撑篙、推舟、挂接……铁碰钢的训

练中，动作每天重复上百遍。脚上穿的

体能鞋从没干过，战友们习惯用塑料袋

裹住袜子穿进湿鞋。从不懂到熟练，专

业越学越多，技术也越练越精。厉兵秣

马 、淬 炼 成 钢 ，指 挥 员 的 样 子 已 具 雏

形。飞扬的红旗、嘹亮的歌声、激越的

呐喊、灿烂的笑容，让每一名学员情不

自禁融入其中。那时，我理解了“甘为

人桥”的精神，那是舟桥兵的使命所在。

毕业留校后，我被分到老连长以前

的连队任排长。记得那是一个大雨瓢

泼的夜晚，由于水流过快，停靠渡口的

一艘渔船船体被撞浸水，面临沉没。“紧

急集合！”副连长一声令下，救生小组 2

分钟做好准备。“一号汽艇，加大马力，

全速推进！”已接近汽艇极限航速，风大

浪高、水流速度快，几次靠近渔船险些

被打翻。官兵心存一个信念：阻力再

大，也不能阻挡救人的步伐。大家毫无

畏惧，伴着微弱的星光，一次次向渔船

靠近。平时的训练在这时接受了检验，

我们瞅准时机，果断出击，渔民被救上

汽艇。那一刻，我心中热流涌动……

舟桥兵遇水架桥是绝活。逢综合演

练时，演训场里的那个千年古渡总会焕

发别样的青春活力。信号弹升空后，快

速开设浮桥渡场。突然，枪声大作、炮声

隆隆。“‘敌’火力袭扰，迅速隐蔽！”指挥

员发出号令，转眼间，河面空无一人。“敌

情解除，恢复作业！”闻令而动，群舟并

发，马达齐鸣。舟车、汽艇牵引器材急速

驶向开设区域，河中舟、桥桁、桥板，上演

“变形金刚”……20 多分钟，200 多米宽

的河流“天堑变通途”，再次刷新纪录！

“踏河渡江只等闲，钢铁巨龙浪尖飞”，看

着工程机械、载重车稳稳过河，喜悦洋溢

在战友们脸上。是的，对于舟桥兵来说，

这是最动人的画面、最美丽的风景。

勇敢的舟桥兵被形容为蛟龙。舟桥

情总是紧紧把鱼水情谊连在一起。千山

红、大通湖，“常德保卫战”“安乡保卫战”，

三湘大地有汛情的地方，总少不了他们的

身影。党员突击队队员胳膊上的红丝带

在大堤上飘扬，如同天边绚丽的红霞。

去年出差空隙，我重返连队。来到

昔日训练的仙人矶码头子汇洲段，我远望

茫茫江水，回首如歌往事，感慨不已。

“驾着狂风，冒着暴雨，我们为人民

抗洪魔，抢险救灾美名传，生命之舟快

如剑，劈波斩浪保平安……”江对岸仿

佛又传来了熟悉的舟桥歌。
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漓 水 汤 汤 ，其 源 也 长 。 在 黄 河 上

游，太子山脚下，一条蜿蜒曲折的细流

自西北入境贯穿甘肃临夏北部，滋润着

干旱的土地，滋养了多民族文化，这便

是夏河。

远方，是松鸣岩苍翠蜿蜒的山影，每

当风起云涌，松涛大作，如战鼓擂响，似

战马嘶鸣。翻阅完历史的卷轴，我涉过

夏河，去追寻英勇无畏的先辈们留下的

点点足迹。

我沿着镌刻在石桥上的历史痕迹，

寻找隐于历史中的斑驳光影。翻阅石

版画，90 年前，在刘志丹、谢子长、习仲

勋领导的“红军师”步兵第十一师中，刘

善忠、高朗亭等 4 人带着 6 支步枪，组建

了中国工农红军延川游击队。他们来

到临夏地区，除暴安良、清剿山匪、抗击

外敌，守护着一方水土安宁。90 年后的

今天，在武警临夏支队的营区中，那 6 支

步枪的铜像直指云霄，激励了一代又一

代官兵。

溯流而上，是临夏市东郊公园。在

公园深处，一座雕像巍然矗立。树下乘

凉的乡里老人见我是生面孔，便与我攀

谈了起来。他讲了这样一个故事：1933

年 2 月的一个傍晚，新疆戈壁滩大雪纷

飞，一群荷枪实弹的反动军警押着一个

人来到雪地里。随着一声罪恶的枪声

划破天空，一个年轻的身躯倒在了血泊

中……眼前这尊伟岸的雕像正是临夏

地区的革命先驱、甘肃早期杰出的革命

领导人胡廷珍。在那个阴霾笼罩的年

代，胡廷珍乐观豁达、无所畏惧，积极为

党工作，壮大党的基层组织，开拓了西

北地区革命运动的新局面。年轻的胡

廷珍最终倒在了敌人的枪下，未能回到

自己深爱的家乡。在纪念馆后，是一座

用红色岩石雕刻的纪念碑，午后的阳光

透过树叶打在石头上熠熠生辉。纪念

碑犹如一面凝固的旗帜，正宣示着永恒

不变的信仰。

顺流而下，进入临夏县莲花镇，沿着

雄伟壮观的刘家峡库区行走一段距离，

便可在参天绿树间看到解放军抢渡黄河

纪念馆。1949 年 8 月，王震将军率 10 万

大军，发起兰州战役左翼攻势，和平解放

临夏。经过连续几天的日夜奋战，在当

地百姓的帮助下，10 万大军、2000 多匹

战马及军资最终在莲花、循化、大河家安

全顺利渡河，为解放青海和新疆奠定了

坚实的基础。军爱民、民拥军的曲谱流

传至今，我们仍在传唱。

时光远逝，昔人长辞。我走在营区

红色长廊的木阶上，抚过南梁红军的石

版画，望着 6 支步枪的铜像下正在苦练

本领、精武强能的青年官兵。我想，军人

的使命，便是坚守，便是付出。无论是在

高山哨所，还是在海岛边防，从向着军旗

宣誓的那一刻起，我们注定不再平凡。

追寻先辈们奋斗的足迹，在火热军营奉

献青春，便是在续写这段红色历史新的

篇章。

涉过夏河
■曲浩鹏

感 念

升华，情感的诗与远方

在生机勃发的五月，劳动模范胸前

的那一朵朵大红花，是春天里最美的花。

爷爷垒下的土灶台，藏着奶奶搓麦仁的滋

味，藏着成年人停不下来的乡愁。芒种节

的丰收号子提前奏响，让鎏金大地铺满了

人间烟火。那头顶着日头的老黄牛发出

哞哞声，奏响人间欢乐的农歌。沉甸甸的

金麦穗鼓起腮帮子吹响号角，立正、跨立，

金黄色的丰收列阵而来。

五月来了，大地热了。四月里曾经

高调的春色，甘愿被劳动模范胸前的金

色奖章淹没。小时候父亲曾告诉我，五

月属于劳动者。它是大自然最恋春光

的岁月，它是男人脊梁骨最皮实的筋

膜。热情的夏天从五月发车，炼金的大

地开始了热烈的生活。

对的，大写的五月，是劳动者梦想

的风帆，满载着公平与公正，驾驶着紫

气与东风，在希望的田野上，轻拂着麦

浪。亲啊吻啊，把青苗吻成了金麦穗，

把红花吻成了大鲜桃，为四月续写夏天

的诗篇。让我们摘一缕八点钟的阳光，

去犒劳大自然所有的标兵和劳模。

金色的乐章
■张雪峰
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情至心处诗最美


