

2022 遇见·青春之我



行走在高原的老兵。

迎着雪域寒风,他稳稳地驾车驶入连队停车场,心也随着刹车声稳稳落下。即将到来的端午节,西部战区空军雷达某旅甘巴拉雷达站司机兼电工、三级军士长申董初,又将在雪域长路上度过。装卸物资、维护车辆、调运装备……一个月前,这名侗族老兵和战友们刚刚长途奔袭戈壁瀚海执行任务归来,便又马不停蹄踏上雪山之巅。出发前一天晚上,他跟在贵州遵义老家的妻子和女儿视频通话。妻子正在包粽子,9岁的女儿跑前跑后给母亲打下手。回想今年春节期间,他接到命令提前返回部队执行任务,一晃已离

开她们娘俩3个多月。“爸爸注意安全!”挂电话前,女儿不忘叮嘱他。端午节,侗族人不仅要包粽子,还要做绿豆粉、喝雄黄酒、赛龙舟……穿行在雪域寒风中,心中弥漫着家乡艾蒿的清香,申董初眼窝一热。“天之下、云之上”,这是申董初口中的生活环境。“盘雪山、闹冰河”,这是申董初口中的工作日常。“生死线、兵车行”,这是申董初口中的战斗青春。他笑着把自己的军旅人生,称作“青春在路上”。家乡在远方,长路在脚下,20载青春岁月,似乎倏忽而过,却留下了一道深深的车辙。

——编者

边关风

今年第3次随队参加西隆山42号界碑巡逻,南部战区陆军某边防连一级上士孙磊轻松了很多。“自从有了‘巡逻驿站’,背的物资明显少了。”他笑着说。

原来,年初上级在通往42号界碑的巡逻路上新建了一座“巡逻驿站”,为过往官兵储备了必需的食品物资和生活用品。从此,这里成了官兵途中歇脚、休息的一个“家”。

西隆山,西南边境线上的一座峰峦,也是当地拉祜族群众心中的圣山,“西隆”傣语意为“老虎出没之地”。这里山体垂直高差近2600米,地势险峻。前往西隆山42号界碑的巡逻路上,有一片原始森林是必经之地。

蚂蟥谷、绝望坡、断魂崖……战士口中的“非正式地名”,出处已无法考究,却印证了西隆山的天堑之险。为了守卫国土毫厘不失,这里的官兵人人练就了一身“闯原始森林、战毒蛇毒虫、攀悬崖峭壁、趟沟壑激流”的硬功夫。

每次巡逻全线,他们首先乘车到临时停车点,再徒步巡逻,一趟下来要三天两夜时间。

云雾渐起,山间更是静谧,连队的巡逻车出发了。孙磊在连队驻守多年,熟悉原始森林的地势、环境,每走出一片区域,他都能发现近段时间这片地域的细微变化。

巡逻车在临时驻点停下,巡逻队一行10余人下车清点物资,一头钻进茫茫群山。

左远康

本报特约通讯员 曾浩云

西隆山有座「巡逻驿站」

羊肠小路坑坑洼洼,路旁就是密不透风的灌木丛和荆棘。热带山岳丛林,闷热难耐。只见丛林里沟壑纵横、枝繁叶茂,官兵们用棍棒、刀砍,边走边从荆棘中开路,艰难前行。

原始森林险峻重重,除了随时可能出现的野兽,还有险滩恶水、悬崖绝壁。由于连日暴雨,原本低洼的河滩路出现了一段10余米宽、浪涛翻滚的水沟。官兵们在激流中涉水前行。

夕阳西下,原始森林显得更加阴沉。连长都加西告诉大家,再坚持走一会儿,前方就是“巡逻驿站”——穿过山谷,远方出现一座方舱板房,官兵们不由得加快了脚步。

“我刚来连队时,巡逻宿营是一大难题。有了这座‘驿站’后,改善了我们的守防条件。”都加西和新战士讲述了当年自己刚当兵时的巡逻记忆——

巡逻西隆山,背囊的重量与巡逻长度是“成正比”的。背囊里,官兵们装着睡袋、高压锅、汽油、米面蔬菜;晚上宿营,遇上大雨,大家搭建的帐篷经常被雨水浸透。除了恶劣的天候,还要随时提防毒蛇、蚂蟥……

“‘巡逻驿站’建起来了,给了我们一个安静、安全的休息场所。官兵们野外宿营终于能安心休息,不用再担惊受怕了。”都加西说。

“巡逻驿站”被划分为“住宿、厨房、厕所”3个区域,生活设施完备齐全。此外,还配备了太阳能发电板、蛇虫驱赶包等设备,能够保障官兵在三天两夜巡逻途中临时休息。

中士王明说,他戍守西隆山的8年里,是连队条件变化最大的8年。“巡逻驿站”、地形图、新式巡逻装备……随着边防公路的修通,官兵守防条件一年一个样儿,越来越好。去年春节前夕,王明的妻子李梅来连队探亲。

“以前路不好走,他休假一趟,路上来回需要花费六七天时间。如今不一样了,连队发展日新月异,我们能在连队团聚,真是让人心暖的幸福事。”李梅说。

荒山野岭,生长关爱。孙磊笑着说:“上级党委给予的关爱越多,我们驻守边防动力越足。随着守防条件不断改善,我们生活上吃的苦少了,更应为祖国守好大门,不负青春韶华。”



图①:完成一项任务后,申董初在雪山前眺望远方;图②:每次上甘巴拉阵地,申董初都要在战友当年牺牲的地方停下,说说话;图③:驾车驶向雪山阵地,是20年来申董初的工作常态;图④:申董初(中)耐心带教新驾驶员。

温志军、郭超英摄



一位甘巴拉老兵的「行路青春」

戍边二十年,安全行车一百余万公里

本报特约记者 胡晓宇

心想到西藏建功立业的他,竟然在这一时刻梦想成真。

“去甘巴拉!”集训时,队长给他们讲了甘巴拉和“甘巴拉精神”,申董初对这块“高地”充满了向往。

飞上雪域高原,抵达驻藏空军雷达某团没几天,部队组织新战士赴“甘巴拉英雄雷达站”参观,荣誉室里一张黑白照片牢牢牵住他的目光——

许正兵,18岁,贵州遵义人,雷达操纵员,1989年1月13日,在阵地担负战备值班时,被高原肺水肿夺去生命。“贵州遵义人!我的老乡!”申董初震惊、痛心之余又有几分骄傲,霎时觉得自己与世界最高人控雷达站多了一层深厚的情缘。

“老乡把标杆立在这里,立在前头,我可能拉胯、丢脸!”他的身材瘦小,心中的目标却在这一刻“升”得老高。

新兵下连,他被分配到海拔4900米的另一座雷达站,没能到甘巴拉工作,没关系,“甘愿吃苦,默默奉献,恪尽职守,顽强拼搏”的“甘巴拉精神”早已在他心底扎下了根。

在阵地上,他认真跟班、熟悉装备,什么活都抢着干。结束战备值班下山,他加班加点钻研新兵器,每天练到凌晨一两点。不久,他因表现突出被推荐参加驾驶员集训。

开车、修车、排除故障……一心想当好老兵的申董初格外用心,遇到困难虚心向老兵请教,成了集训队里的“难不倒”。考核时,班长让他出题考其他学员。

驾驶员岗位,也延伸着他的甘巴拉情缘。2005年阳春,申董初第一次登上了海拔5374米的阵地。

那天,分配到团汽车连已有数月的他,作为副驾驶员随老司机上阵地送水。通向云端阵地的盘山路狭窄崎岖,一侧是悬崖,一侧是深壑,老兵小心驾车开过必绕的“一百九十九道弯”,申董初惊出一身又一身的冷汗!

连续奔波数小时抵达阵地。他看见在山巅值班的战友们嘴唇乌紫、脸颊黑红,眼睛里布满血丝,心里的想法愈加坚定:“通向甘巴拉的路,再难,我也要征服你!”

“明天你上甘巴拉送水!”半年后,申董初初到作为主驾驶员上山的任务。出发前夜,他兴奋得差点失眠,在脑子里把路上的每道弯过了一遍又一遍。

为了“心中的甘巴拉”,半年间,他抓住一切机会跟车练习,摸索技艺。同一车组的老兵探亲休假,他更是主动担起多种车辆的驾驶任务,在实践中用心历练总结。

“甘巴拉,我来啦!”那次,申董初顺利驾车给阵地送去了水,还带去了蔬菜物资和书信包裹,战友们高兴得像过年,他的心也像浸在甘泉里,别提多甜了!

甘巴拉阵地没有水源,每一滴水都靠山下运送。打那以后,每隔两周,申董初和战友们就要上阵地一次。

有时,他会到当年许正兵的战位、牺牲的宿舍看看,品味老乡坚持不下阵地的顽强精神。甘巴拉,成为他历练驾驶技术的海拔高度,更成为他打磨信念的精神高地。

当兵到第8年,他只休过2次假——就是为了等冬天老兵休假了,自己能有更多机会多练车、多执行任务。吊车、挂车、载重车、挖掘机、推土机……他一样一样钻研,部队配备的所有特种车他都做到了“门清”。

如今,申董初已熟练掌握8类18种车辆操作维护技能,成为一名“王牌汽车兵”,团队汽车专业军士评审席的“兵专家”。

“任务是天”

2010年8月11日,这个日子申董初刻骨铭心。

那天,他和战友们奉命赴甘巴拉阵地运送雷达天线防风罩,申董初是第三台车的主驾驶员。

清晨,车队满载装备出发,一路跋涉开上陡峭的盘山公路,山巅阵地渐渐进入视线。

“第五台车为避让耗车掉下山了!”中途,正当他全神贯注“应对”下一个弯道时,对讲机里传来坏消息。

带队团领导命令车队原地停车,大家飞速跳下车,奔下数十米深的山涧搜寻遇险战友。

申董初和2名战友率先发现了那台车上的汽车修理工、三级军士长孟德江,只见他头部受了重伤,已陷入昏迷。他们急忙抬起战友,攀上公路,再由其他战友将身负重伤的孟德江和另一位驾驶员孙林送往医院抢救。

战友生死未卜,任务尚未完成,阵地还在高处。

抹掉眼泪,申董初和战友们驾车继续向上。抵达阵地卸下车上的装备,申董初又奉命驾车下山转运孟德江他们车上的物资。

接受任务时,申董初没有犹豫和畏缩,他的想法简单而悲壮:“其他老兵都有家了,我还没结婚,没有拖累。”

“派你去甘巴拉送水,怕不?”连长第一个问申董初。他坚定地回答,“说怕不是假的,但总得有人先上,我上!”

8月17日,战友牺牲的第7天,申董初驾车奔向甘巴拉阵地。他特意带了

香烟和水果,在战友牺牲的地方停车鸣笛,点燃香烟,跟老兵说说心里话,又驾车沿盘山公路继续向上、向前。

“在高原汽车兵的眼里,任务是天,没有任何借口可以成为阻挡车轮前进的理由。”相距20余年的2次牺牲,让申董初“当好兵”的信念化作挑战艰险、战胜懦弱、带动连队士气慢慢升腾,也成为团队公认的“冲得上、扛得住、打得赢”的“四有”优秀士兵,3次荣立三等功。

“开车有什么不懂,找申董初!”这句话成了大家的口头禅。大家的信任,来自申董初心里有“方向盘”:交通法规烂熟于心、严格遵守;高原驾驶技能原则用心总结、时刻不忘;每次出发前,针对难行路段想好处置预案;出车归队不管多累,都要把车辆擦洗维护一遍……担负新驾驶员教练任务后,这些都是他的严格带教内容。

2016年4月,申董初终于成为甘巴拉雷达站这个英雄集体的正式一员——他被任命为连队的司机兼电工。

当这一刻真正来临时,他发现,“甘巴拉精神”其实并不遥远,而是流动在每一名官兵的血脉中——“老兵带头干,新兵跟着干,全连一团火”,让他充满前行的激情。

那年隆冬,他被团队抽调执行冬储冬备任务。一天,他带领中士叶谦赴边防送油。驾车驶过一个弯道时,前方发生两车相撞事故,叶谦心慌忘记踩刹车,眼看还有10多米就撞上了。

危急时刻,坐在副驾驶位置的申董初,飞快伸出左脚踩下刹车,左手把住方向盘,右手拉下手刹,避免了事故发生……

继续前行,他给叶谦传授驾驶要领、处置方法、心理调适知识。连续担任教练员13年,申董初先后带出60多个徒弟。

“路在脚下”

“小个子,大能量。”说起申董初,甘巴拉老兵、“空军百名优秀操纵员”宋臣臣一下子打开了话匣子。他是申董初的同批战友,两人曾多次并肩执行重大任务,他特别向记者讲到了申董初带给他的强烈“反差感”——

奔袭路上,申董初握着方向盘专注驾驶时,瘦小的身体和巨大的车体形成强烈反差,“总感觉他驾驭不了这车”。

然而,遇到难路险路,在最前面的,是他;车辆抛锚,手到“病”除的,也是他;抵达阵地,和战友们一起搭帐篷,他用力抡着沉重的铁锤夯固定桩时,单薄的身板看上去让人有些担心,可他一下下抡得却是那么沉稳有力。

那年,申董初随队执行高原保障任务。一个风雪夜,团总工程师熊效忠因高原肺水肿陷入昏迷。机动阵地距最近的乡镇80余公里,申董初驾车送他赴