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迎着雪域寒风，他稳稳地驾车驶入连队停车场，心也随着刹车声

稳稳落下。

即将到来的端午节，西部战区空军雷达某旅甘巴拉雷达站司机兼电

工、三级军士长申董初，又将在雪域长路上度过。

装卸物资、维护车辆、调运装备……一个月前，这名仡佬族老兵和战

友们刚刚长途奔赴戈壁瀚海执行任务归来，便又马不停蹄驶上雪山之巅。

出发前一天晚上，他跟在贵州遵义老家的妻子和女儿视频通话。妻

子正在包粽子，9 岁的女儿跑前跑后给母亲打下手。

回想今年春节期间，他接到命令提前返回部队执行任务，一晃已离

开她们娘俩 3 个多月。“爸爸注意安全！”挂电话前，女儿不忘叮嘱他。

端午节，仡佬人不仅要包粽子，还要做绿豆粉、喝雄黄酒、赛龙舟……

穿行在雪域寒风中，心中弥漫着家乡艾蒿的清香，申董初眼窝一热。

“天之下、云之上”，这是申董初口中的生活环境。“盘雪山、闯冰河”，

这是申董初口中的工作日常。“生死线、兵车行”，这是申董初口中的战斗

青春。他笑着把自己的军旅人生，称作“青春在路上”。

家乡在远方，长路在轮下。20 载青春岁月，似乎倏忽而过，却留下了

一道深深的车辙。

——编 者

行走在高原的老兵。

“当个好兵”

“到部队好好干，干不好不要回来

见我！”

2002 年 12 月 ，贵 州 省 遵 义 市 务 川

仡佬族苗族自治县大坪镇三坑村，身患

癌症的母亲送申董初启程时流着泪嘱

咐他。

那时，这个 20 岁的仡佬族青年没有

想到，这句明显带有“激将”色彩的临别

赠言，会成为母亲的遗嘱。

离家三个多月后，申董初正在空军

某雷达兵训练团进行专业集训，母亲去

世的噩耗突然降临，他失声痛哭。

入伍前，他一直拼命打工赚钱为母

亲治病，哪料老人走得这么匆忙。部队

领导特批申董初回家见母亲最后一面。

“儿子一定在部队好生干，不给您

丢脸！”在母亲遗体前 ，申董初流泪发

誓。心如刀绞的他此刻只有一个念头，

“当个好兵！告慰母亲在天之灵。”

对于新兵申董初来说，专业训练是

最大的考验。他咬紧牙关钻业务、练技

能，不懂就问、不会就学。结业考核时，

他的专业成绩在同批 40 多名同专业新

战士中名列第三。更令他振奋的是，一

心想到西藏建功立业的他，竟然在这一

时刻梦想成真。

“去甘巴拉！”集训时，队长给他们

讲了甘巴拉和“甘巴拉精神”，申董初对

这块“高地”充满了向往。

飞上雪域高原，抵达驻藏空军雷达

某团没几天，部队组织新战士赴“甘巴

拉英雄雷达站”参观，荣誉室里一张黑

白相片牢牢牵住他的目光——

许正兵，18 岁，贵州遵义人，雷达操

纵员，1989 年 1 月 13 日，在阵地担负战

备值班时，被高原肺水肿夺去生命。

“贵州遵义人！我的老乡！”申董初

震惊、痛心之余又有几分骄傲，霎时觉

得自己与世界最高人控雷达站多了一

层深厚的情缘。

“老乡把标杆立在这里、立在前头，

我可不能拉胯、丢脸！”他的身材瘦小，心

中的目标却在这一刻“升”得老高。

新兵下连，他被分配到海拔 4900 米

的另一座雷达站，没能到甘巴拉工作，

没关系，“甘愿吃苦，默默奉献，恪尽职

守，顽强拼搏”的“甘巴拉精神”早已在

他心底扎下了根。

在阵地上，他认真跟班、熟悉装备，

什么活都抢着干。结束战备值班下山，

他加班加点钻研新兵器，每天练到凌晨

一两点。不久，他因表现突出被推荐参

加驾驶员集训。

开车、修车、排除故障……一心想

当个好兵的申董初格外用功，遇到难题

虚心向老兵请教，成了集训队里的“难

不倒”。考核时，班长让他出题考其他

学兵。

驾驶员岗位，也延伸着他的甘巴拉

情缘。2005 年阳春，申董初第一次登上

了海拔 5374 米的阵地。

那天，分配到团汽车连已有数月的

他，作为副驾驶随老司机上阵地送水。

通向云端阵地的盘山路狭窄崎岖，一侧

是悬崖，一侧是深壑，老兵小心驾车开

过必绕的“一百九十九道弯”，申董初惊

出一身又一身的冷汗！

连续奔波数小时抵达阵地。

他看见在山巅值班的战友们嘴唇

乌紫、脸颊黑红，眼睛里布满血丝，心里

的想法愈加坚定：“通向甘巴拉的路，再

难，我也要征服你！”

“明天你上甘巴拉送水！”半年后，

申董初接到作为主驾驶上山的任务。

出发前夜，他兴奋得差点失眠，在

脑子里把路上的每道弯过了一遍又一

遍。

为了“心中的甘巴拉”，半年间，他

抓住一切机会跟车练习、摸索技艺。同

一车组的老兵探亲休假，他更是主动担

起多种车辆的驾驶任务，在实践中用心

历练总结。

“ 甘 巴 拉 ，我 来 啦 ！”那 次 ，申 董 初

顺 利 驾 车 给 阵 地 送 去 了 水 ，还 带 去 了

蔬 菜 物 资 和 书 信 包 裹 ，战 友 们 高 兴 得

像过年，他的心也像浸在甘泉里，别提

多甜了！

甘巴拉阵地没有水源，每一滴水都

靠山下运送。打那以后，每隔两周，申

董初和战友们就要上阵地一次。

有时，他会到当年许正兵的战位、

牺牲的宿舍看看，品味老乡坚持不下阵

地的顽强精神。甘巴拉，成为他历练驾

驶技术的海拔高度，更成为他打磨信念

的精神高度。

当兵到第 8年，他只休过 2次假——

就是为了等冬天老兵休假了，自己能有

机会多练车、多执行任务。吊车、挂车、

载重车、挖掘机、推土机……他一样一

样钻研，部队配备的所有特种车他都做

到了“门清”。

如 今 ，申 董 初 已 熟 练 掌 握 8 类 18

种车辆操作维护技能，成为一名“王牌

汽车兵”、团队汽车专业军士评审席的

“兵专家”。

“任务是天”

2010 年 8 月 11 日，这个日子申董初

刻骨铭心。

那天，他和战友们奉命赴甘巴拉阵

地运送雷达天线防风罩，申董初是第三

台车的主驾驶。

清晨，车队满载装备出发，一路跋

涉开上陡峭的盘山公路，山巅阵地渐渐

进入视线。

“第五台车为避让牦牛掉下山了！”

中途，正当他全神贯注“应对”下一个弯

道时，对讲机里传来坏消息。

带队团领导命令车队原地停车，大

家飞速跳下车，奔下数十米深的山涧搜

寻遇险战友。

申董初和 2 名战友率先发现了那台

车 上 的 汽 车 修 理 工 、三 级 军 士 长 孟 德

江 ，只 见 他 头 部 受 了 重 伤 ，已 陷 入 昏

迷。他们急忙抬起战友，攀上公路，再

由其他战友将身负重伤的孟德江和另

一位驾驶员孙林送往医院抢救。

战友生死未卜，任务尚未完成，阵

地还在高处。

抹掉眼泪，申董初和战友们驾车继

续向上。抵达阵地卸下车上的装备，申

董初又奉命驾车下山转运孟德江他们

车上的物资。

接受任务时，申董初没有犹豫和畏

缩，他的想法简单而悲壮：“其他老兵都

有家了，我还没结婚，没有拖累。”

那天，上山的驾驶员和甘巴拉官兵

一起拆卸旧装备、架设新装备，忙到天

黑才驾车下山。

凌晨 2 点多回到连队，得知受伤战

友没有救回来，申董初霎时觉得瘫软无

力，心如刀割。

和平年代的牺牲，他的最初感知，

来自许正兵的黑白相片和战友们“口口

相传”的故事。而今，战友的牺牲就发

生在眼前。

一时间，连队被悲痛和压抑笼罩。

一周后，甘巴拉阵地用水告急！

“派你去甘巴拉送水，怕不？”连长

第一个问申董初。他坚定地回答，“说

不怕是假的，但总得有人先上，我上！”

8 月 17 日，战友牺牲的第 7 天，申董

初驾车奔向甘巴拉阵地。他特意带了

香烟和水果，在战友牺牲的地方停车鸣

笛，点燃香烟，跟老兵说说心里话，又驾

车沿盘山公路继续向上、向前。

“在高原汽车兵的眼里，任务是天，

没有任何借口可以成为阻挡车轮前进

的理由。”相距 20 余年的 2 次牺牲，让申

董初“当个好兵”的信念化作挑战艰险、

战胜懦弱的行动，带动连队士气慢慢升

腾，他也成为团队公认的“冲得上、扛得

住、打得赢”的“四有”优秀士兵，3 次荣

立三等功。

“开车有什么不懂，找申董初！”这

句话成了大家的口头禅。大家的信任，

来自申董初心里有“方向盘”：交通法规

烂熟于心、严格遵守；高原驾驶技能原

则用心总结、时刻不忘；每次出发前，针

对难行路段想好处置预案；出车归队不

管多累，都要把车辆擦洗维护一遍……

担负新驾驶员教练任务后，这些都是他

的严格带教内容。

2016 年 4 月，申董初终于成为甘巴

拉雷达站这个英雄集体的正式一员——

他被任命为连队的司机兼电工。

当这一刻真正来临时，他发现，“甘

巴拉精神”其实并不遥远，而是流动在

每 一 名 官 兵 的 血 脉 中 ——“ 老 兵 带 头

干，新兵跟着干，全连一团火”，让他充

满前行的激情。

那年隆冬，他被团队抽调执行冬储

冬备任务。一天，他带领中士叶谦赴边

防送油。驾车驶过一个弯道时，前方发

生两车相撞事故，叶谦心一慌忘记踩刹

车，眼看还有 10 多米就撞上去了。

危急时刻，坐在副驾驶位置的申董

初，飞快伸过左脚踩下刹车，左手把住

方向盘，右手拉下手刹，避免了事故发

生……

继 续 前 行 ，他 给 叶 谦 传 授 驾 驶 要

领、处置方法、心理调适知识。连续担

任教练员 13 年，申董初先后带出 60 多

个徒弟。

“路在脚下”

“小个子，大能量。”说起申董初，甘

巴拉老兵、“空军百名优秀操纵员”宋臣

臣一下子打开了话匣子。他是申董初

的同批战友，两人曾多次并肩执行重大

任务，他特别向记者讲到了申董初带给

他的强烈“反差感”——

奔 袭 路 上 ，申 董 初 握 着 方 向 盘 专

注 驾 驶 时 ，瘦 小 的 身 体 和 巨 大 的 车 体

形成强烈反差，“总感觉他驾驭不了这

台车”。

然而，遇到难路险路，在最前面的，

是他；车辆抛锚，手到“病”除的，也是

他；抵达阵地，和战友们一起搭帐篷，他

用力抡着沉重的铁锤夯固定桩时，单薄

的身板看上去让人有些担心，可他一下

下抡得却是那么沉稳有力。

那年，申董初随队执行高原保障任

务。一个风雪夜，团总工程师熊效忠因

高原肺水肿陷入昏迷。机动阵地距最

近的乡镇 80 余公里，申董初驾车送他赴

医院抢救，医生应急处理后建议尽快转

送到数百公里外的大医院。

风雪呼啸，车窗结了厚霜，路上布

满积雪暗冰，此刻申董初驾驶的车辆化

身为一艘“生命之舟”。

心急如焚的他把头伸出车窗一边

看路，一边慢慢向前开进，全然不顾头

上脸上已凝上冰凌。赶到医院时他身

体已几乎冻僵，一下车就瘫倒在地上。

休息片刻，他缓缓神站起来，又驾

车踏上返回阵地的风雪长路……“我是

一名驾驶员，也是一名战斗员。”申董初

的信念朴素坚定。

正是一次次驾车向战而行，他见证

了雪域戍边条件和训练模式的改变，也

被淬炼得在急难险重任务面前更加勇

敢，更加能战。

2017 年端午节刚过，他随车队开赴

一线执行某重大保障任务。

通向临时阵地的路，夹在悬崖和深

渊之间，最后 3 公里路基不实，稍有不慎

便会塌方翻车。申董初临危不惧，向带

队 旅 领 导 请 缨 ，先 驾 驶 装 备 车 上 去 探

路，然后指挥车队跟着他的车辙开进。

行进中，天降大雨，土路成了“泥汤

路”，更加湿滑难行，他让驾驶员下车，

自己一辆一辆开上阵地。

完成任务才得知，他们开创了“90%

以上土石路雨季重装通行”的先例，为某

型新装备按时进驻，赢得了宝贵时间。

“路在脚下，感觉没啥困难，只要有

路我就敢上。”申董初说起来轻描淡写，

其实谈何容易。

2019 年，也是端午节前后，一场实

兵演习即将展开。他随车队赶赴海拔

5000 余米的临时阵地实施机动保障。

通 向 阵 地 的 路 ，是 挖 掘 机 在 悬 崖

上 挖 出 的 简 易 土 路 ，从 来 没 有 车 辆 通

过 。 他 挺 身 而 出 ，驾 车 在 前 头 一 米 一

米探路。

“车就像在悬崖上爬行，他是用生

命在探路。”同行战友描述道。

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦

来。”年近不惑，这名驾“铁马”征战雪域

的老兵，获得了军队基层驾驶员的最高

荣誉：“全军红旗车驾驶员”“全军后勤

工作先进个人”。

当兵后获得的军功章和各类证书，

他都放在连队储藏室的柜子里，偶尔拿

出来看看，泪水便止不住地涌出。

细数 20 年里自己开过的冰雪盘山

路、泥浆路、烂石路、沙窝路，无数次翻

越的冰川达坂、高山河谷，遇到的泥石

流、山体塌方等险情，在申董初心里，每

一个荣誉，都是一次生命的极限挑战、

一次全力以赴的拼搏、一次饱含艰辛的

考验。

“到部队好好干，干不好不要回来

见我！”母亲生前的叮嘱，申董初时时记

着，一直坚守了 20 年。他希望母亲能看

见儿子一步一个脚印的努力。

“ 部 队 培 养 了 我 ，长 路 历 练 了 我 。

回报母亲、回报祖国，对我来说，就是完

成好每一次任务，走好脚下的每一步。”

再出发，仡佬族老兵眼神坚毅，信念朴

素圣洁，如高原长空。
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今年第 3 次随队参加西隆山 42 号

界碑巡逻，南部战区陆军某边防连一

级上士孙磊轻松了很多。“自从有了

‘巡逻驿站’，背的物资明显少了。”他

笑着说。

原来，年初上级在通往 42 号界碑

的巡逻路上新建了一座“巡逻驿站”，

为过往官兵储备了必需的食品物资和

生活用品。从此，这里成了官兵途中

歇脚、休息的一个“家”。

西隆山，西南边境线上一座峰峦，

也是当地拉祜族群众心中的圣山，“西

隆”傣语意为“老虎出没之地”。这里

山体垂直高差近 2600 米，地势险峻。

前往西隆山 42 号界碑的巡逻路

上，有一片原始森林是必经之地。

蚂 蟥 谷 、绝 望 坡 、断 魂 崖 …… 战

士口中的“非正式地名”，出处已无法

考究，却印证了西隆山的天堑之险。

为了守卫国土毫厘不失，这里的官兵

人人练就了一身“闯原始森林、战毒

蛇毒虫、攀悬崖峭壁、越沟壑激流”的

硬功夫。

每次巡逻全线，他们首先乘车到

临时停车点，再徒步巡逻，一趟下来要

三天两夜时间。

云雾渐起，山间更是静谧，连队的

巡逻车出发了。孙磊在连队驻守多

年，熟悉原始森林的地势、环境，每走

过一片区域，他都能发现近段时间这

片地域的细微变化。

巡逻车在临时驻哨点停下，巡逻

队一行 10 余人下车清点物资，一头钻

进茫茫群山。

羊肠小路坑坑洼洼，路旁就是密

不透风的灌木丛和荆棘。热带山岳丛

林，闷热难耐。只见丛林里沟壑纵横、

枝蔓密布，官兵们用棍拨、刀砍，边走

边从荆棘中开路，艰难前行。

原始森林惊险重重，除了随时可

能出现的野兽，还有险滩恶水、悬崖绝

壁。由于连日暴雨，原本低洼的河滩

路出现了一段 10 余米宽、浪涛翻滚的

水沟。官兵们在激流中蹚水前行。

夕阳西下，原始森林显得更加阴

沉。连长都加西告诉大家，再坚持走

一会儿，前方就是“巡逻驿站”——穿

过山谷，远方突现一座方舱板房，官兵

们不由得加快了脚步。

“我刚来连队时，巡逻宿营是一大

难题。有了这座‘驿站’后，改善了我

们的守防条件。”都加西和新战士讲起

当年自己刚当兵时的巡逻记忆——

巡逻西隆山，背囊的重量与巡逻

长度是“成正比”的。背囊里，官兵们

装着睡袋、高压锅、汽油、米面蔬菜；晚

上宿营，遇上大雨，大家搭建的帐篷经

常被雨水浸透。除了恶劣的天候，还

要随时提防毒蛇、蚂蟥……

“‘巡逻驿站’建起来了，给了我们

一个安静、安全的休息场所。官兵们

野外宿营终于能安心休息、不用再担

惊受怕了。”都加西说。

“巡逻驿站”被划分为“住宿、厨

房、厕所”3 个区域，生活设施完备齐

全。此外，还配备了太阳能发电板、蛇

虫驱赶包等设备，能够保障官兵在三

天两夜巡逻途中临时休息。

中士王明说，他戍守西隆山的 8

年 里 ，是 连 队 条 件 变 化 最 大 的 8 年 。

“巡逻驿站”、全地形巡逻车、新式巡逻

装具……随着边防公路的修通，官兵

守防条件一年一个样儿、越变越好。

去年春节前夕，王明的妻子李梅

来连队探亲。

“以前路不好走，他休假一趟，路

上来回需要花费六七天时间。如今不

一样了，边疆发展日新月异，我们能在

连队团聚，真是让人心暖的幸福事。”

李梅说。

荒山野岭，生长关爱。孙磊笑着

说：“上级党委给予的关爱越多，我们

驻守边防一线动力越足。随着守防

条件不断改善，我们生活上吃的苦少

了，更应为祖国守好大门，不负青春

韶华。”
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图图①①：：完成一项任务后完成一项任务后，，申董初在雪山前眺望远方申董初在雪山前眺望远方；；图图

②②：：每次上甘巴拉阵地每次上甘巴拉阵地，，申董初都要在战友当年牺牲的地方申董初都要在战友当年牺牲的地方

停下车停下车，，说说话说说话；；图图③③：：驾车驶向雪山阵地驾车驶向雪山阵地，，是是 2020年来申董初年来申董初

的工作常态的工作常态；；图图④④：：申董初申董初（（中中））耐心带教新驾驶员耐心带教新驾驶员。。
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