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一

大概七八年前，我开始了长篇小说

《苏州河》（浙江文艺出版社 2022 年 3 月）

的构思。这个酝酿了多年的故事，讲的

是一个警察，在 1949 年新旧交替之际，

所经历的巨大人生变故。我对这个有几

分古典、苍凉、凄美的故事情有独钟。写

警察、写英雄是我深藏心底里的一个梦。

他姓陈，叫宝山，出身沪上的警察世

家，住在苏州河边。作为一名刑侦处的

警察，他的生活在警察局、家中还有案发

现场三点一线中度过。在小说里，他一

直在破案的过程中，见证着国家发生的

沧桑巨变。直到上海解放，他的警察理

想，像升在空中的一道光，照亮了他斑驳

却正义的人生。

我曾在武警部队服役。假若时光回

到 1949 年，那时候的公安大部分是从部

队转过去的。如果你看过老电影《战上

海》，就能大概知道解放上海时的场面。

1949 年 5 月 27 日，上海解放。上海警察

局随即被接管。在那个大接管的时期，

教育、电力、电台、工厂、航运，什么都需

要接管。上海解放时，公安局留用了百

分之八十的旧警察。陈宝山业务如此精

尖，仍然没有被留用，那是因为有人暗中

作梗。这个人叫张胜利，是公安局的一

个干部。而他的真实身份是暗藏的特

务。此外，他还是宝山养父母的亲生儿

子张仁贵。在张胜利看来，一个推理专

家的存在，会妨碍他更深的潜伏。刚刚

解放的上海，公安局担负着一个重要的

任务，那就是反特。

我真希望也是在那时候当的兵，能

穿着解放军的军服，哪怕只在公安局门

口站岗，也是一种莫大的荣耀。如果我

抬起头，天空是比蓝更深的蓝。

二

我还是想说这条叫“苏州”的河。我

特别愿意对一些事物发呆，比如窗口的

黑夜，又比如一棵安静的树、一汪忧伤的

湖水、一截老去的城墙、空旷得让人发慌

的露台，或者是一条叫苏州的河。

曾经我对外白渡桥和提篮桥，莫名

地感兴趣。许多年前的一个冬夜，我出

生于故乡诸暨的一座叫枫江的桥上。听

人说，还没到医院，我就在父亲推着母亲

匆忙前行的板车上出生了。我特别喜欢

在桥上看风景，也曾骑着脚踏车去过外

白渡桥，站在桥上想象着各种人生。在

我的小说《醒来》中，就详细写到了苏门

站在桥上，陈开来给她拍下了无数照片

的场景。我喜欢外白渡桥的钢构架，那

硬朗的桥身，立在柔软的水上，相得益

彰。当然，我也曾在提篮桥上逗留。在

遥远的少年时代，我曾经无数次从提篮

桥上走过。

上海，我的半个故乡，深深融进了我

的血液。

我曾经被一张旧照片深深吸引。在

解 放 上 海 战 役 中 ，苏 州 河 沿 岸 战 事 胶

着。美国记者哈里森·福尔曼在南京路

上亲见解放军睡在人行道上，发出由衷

赞叹并记录在其战地笔记中：“这是一个

感人的画面，这些年轻人日夜行军战斗，

一定累坏了。苏州河畔的枪声，也没有

吵醒他们，他们睡得很熟。”这里的黎明

静悄悄，他们如此疲惫，说不定身上还带

着枪伤。在新生的世界来临以前，躺在

地上的，其实是光芒四射的赤子。

我不禁猜测，他们的人生会是怎样？

这些士兵中会不会有我的诸暨老乡？

三

站在外白渡桥上，你可以看到驳船

拖着沉重的船身，像一条黑色的蜈蚣一

样，蜿蜒向前。我知道驳船有驳船的方

向，河流也有河流的方向，如同我们不规

则的人生。苏州河会通往苏州，但是不

知道是不是也能通往诸暨。黄浦江和苏

州河，在外白渡桥附近交汇，江河因此而

奔腾。

奔腾是生命的活力，是不惧过往和

将来的人生。

在苏州河的波光里，河面水汽氤氲，

像一张银幕，你能看到数不清的人生，他

们像海市蜃楼一样的呈现。《苏州河》里

的人物仿佛也在银幕上朝我点点头，挥

挥手。苏州河已不是一条河，她是一面

镜子，照得见我们的过去。

谨以此小说，献给那些为了迎接上

海的黎明而无声暗战的共产党员，献给

心怀英雄理想的警察陈宝山，献给我们

普通而瑰丽、如烟花一般绽放的人生。

那些英雄情结和珍贵记忆，都倒映

在苏州河的波光里。
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这是一段离我们很近的历史。从

20 世纪 50 年代到 70 年代，我国在淮河

两大支流——淠河、史河上游的大别山

峡谷，陆续兴建了佛子岭、梅山、响洪

甸、磨子潭等大型水库……陈家桥的长

篇小说《时代三部曲：山河人间》（花城

出版社 2021 年 3 月）记录的就是这一段

新时代“大禹治水”的故事。小说气势

磅礴，书信体写作让文字具有共情力，

生动再现了 20 世纪五六十年代父辈们

的真实生活景象，还原了他们的思想轨

迹。

小说由两位青年男女的近 80 封书

信组成。有着先锋写作背景、对于文本

形式一贯挑剔的陈家桥，通过信件这种

方式，巧妙地将水利工程大建设的场景

以及相关事件、人物嵌入其中，并且折

叠起来，避免了按照时间顺序铺叙所带

来的冗长感。同时,书信体天然的真实

感也嵌入了小说之中，拉近了读者与写

作者之间的距离。

书信写作的形式，无限地贴近与放

大 了 人 物 思 想 变 化 与 内 心 的 波 澜 起

伏。不过，书信体也容易造成小说情节

平淡。《时代三部曲：山河人间》则尽量

回避这一点。小说一方面运用大量的

生动细节，拓宽了书信的容量；另一方

面，还借助人物思想认识上的变化来推

动故事发展，让故事更加跌宕起伏。例

如，对于水利工程大建设，当地群众从

一开始认为此举破坏当地风水，转变为

全力支持。一次思想的变化，往往需要

蓄积强大的力量才能突破故有的经验

与 认 识 。 而 这 种 强 大 的 力 量 从 何 而

来？陈家桥十分敏锐，他抓住了人物思

想的拐点，让小说在人物观点的碰撞中

蕴蓄前进的力量。也正因为这种观点

的碰撞，文本的深层意义才得以浮现出

来。

小说女主人公义兰负责水利建设

的宣传工作，男主人公志刚被安排到工

地与劳动群众一道干活。恰好，志刚的

大哥程志茂是水利工程大建设中涌现

出的劳模。因此，志刚在信中给义兰提

供了许多关于大哥和水利工程建设的

第一手资料，义兰也就报道了程志茂的

英雄故事。义兰是高干子女，志刚是农

民的儿子。义兰从小在父亲的期盼中

成长，对于现实生活，有着种种的隔膜

与陌生。而志刚更为关心自己的前途

和生活，视野与眼光不及义兰，偶尔还

会出现消极情绪。身份与地位的悬殊

让两人在许多问题上不知不觉地站在

了对立面。面对义兰对大哥的宣传，志

刚更多的是从亲人的角度去考虑，他经

常强调大哥只是一个平凡人，希望大哥

爱惜自己的身体；而义兰则号召其他人

以程志茂为榜样，同时希望这样的宣传

鼓励能够让程志茂走得更远。

表面上看，这是一对青年男女书信

的交流，从更深层次来看，每一次信件

的往来，都是一次理性与感性之间的辩

论。此外，小说无处不在释放与呈现面

对 现 实 问 题 而 跳 脱 出 的 各 种 不 同 观

点。在观点与观点的碰撞中，小说形成

了一个充满矛盾、纠结、碰撞的场域。

陈家桥在写作过程中，尤为关注那

些在团结协作的主旋律之下出现的小

插曲与各式复调。在宏大的时代主题

之下，小说的人物都有着各自的看法，

这些看法有的边缘，有的游离，有的摇

摆不定……在大会战过程中，小说全方

位展现了各方在工作方法、用人问题、

物资安排等方面上的意见。事件的参

与者构成一次争辩，通信人义兰和志刚

再构成一次争辩。这种复调式的争辩

让文本渐次逼近历史真实。

那时，国家处于困难时期，物资奇

缺，许多大型工程建设只能依靠人力完

成。但是，人们把苦难当作动力，不为

名利，毫无私心，把献身国家建设事业

视为无上荣光。那是一个多么纯粹的

年代！

《时代三部曲：山河人间》充满着理

性与感性、理想与现实的矛盾。陈家桥

用书信体的写作方式，搭建起一个巨大

的、沉浸式的历史空间，真实的细节连

缀、交错，使得时代气息扑面而来；小说

对人物思想轨迹的挖掘达到一定的深

度，全景式再现了 20 世纪五六十年代中

国社会的历史风貌，堪称一部记录父辈

们创业过程的精神史诗。

激情燃烧岁月中的思辨与理想
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佟鑫：在中国当代文坛，短篇军旅报

告文学创作可以说是佳作涌流、影响深

远；在强军兴军的伟大征程上，短篇军旅

报告文学创作充分表达了礼赞英雄、讴

歌祖国的情感，并以“轻骑兵”的姿态书

写现实、创新表达。作为中国报告文学

学会新任会长、著名军旅报告文学作家，

您心目中有没有印象深刻、对您影响大

的短篇军旅报告文学作品？

徐剑：我们的前辈作家给中国军旅报

告文学留下了很多佳作。短篇军旅报告

文学创作，我觉得可以一直回溯到延安时

期组织编写的《红军长征记》。1936 年 6

月，斯诺秘密访问陕甘宁边区。为了扩大

红军的国际影响，毛泽东号召红一方面军

参加长征的同志都来写长征纪事，这些文

字后来集结成为《红军长征记》。将帅们

用口述、笔录的方式来写自己亲历过的长

征，留下了较早的一批红色题材短篇军旅

报告文学作品。此后，中国的短篇军旅报

告文学源流从未中断过。到了抗美援朝

战争时期，魏巍从前线采访归来后所著的

《谁是最可爱的人》成了不朽的经典之作，

鼓舞、激励了一代又一代中国人。这篇作

品和后来徐迟先生写的《哥德巴赫猜想》，

一个是军事的，一个是科学的，成为中国

报告文学史上的“双子星”。

进入和平年代，也出现了不少好的

短篇军旅报告文学作品，比如吕兴臣写

的《南京路上好八连》，这篇作品实际上

促成了后来的话剧、电影《霓虹灯下的哨

兵》的诞生。这使得“南京路上好八连”

成了那个时代的偶像，成了人民军队在

和平年代里的经典写照。

佟鑫：短篇军旅报告文学有着辉煌

的过往，发展到今天依然呈现出蓬勃发

展的态势，一方面与读者和时代的需要

有关，另一方面，也与它自身的艺术魅力

有关。在您看来，短篇军旅报告文学有

怎样的文体优势？

徐剑：从某种意义上说，短篇军旅报

告文学，诞生于阵地，诞生于硝烟弥漫的

坑道，诞生于一场战斗的前夜，抑或是大

战落幕之后，人们坐在篝火前讲战事，诉

说战争的成败与始末。然后，即刻把它

记录下来，以短小、简要、快捷的方式呈

现出来。它就像美术写生中的速写一

样，属于战地文学速写，讲求一个“快”

字。用中国传统文学语言中那种简洁凝

练的笔法，寥寥几笔，神韵兼具，留白干

净，短小精悍。其实，按照这个标准，甚

至《谁是最可爱的人》《南京路上好八连》

这两篇作品都有点儿长了。我很喜欢苏

联作家伊萨克·巴别尔的《骑兵军》，这部

作品堪称世界级的短篇报告文学的经典

之作。这种报告文学是电报式的文学，

是站着写就的。有时就是记录一个战争

场景、一个片段、一个人。巴别尔的笔

触，既有前方又有后方，既有军人又有百

姓，甚至就在写一匹战马、一只战时村庄

中的白鹅，叙事节奏棒极了。我是从这

个意义上，理解短篇军旅报告文学的文

体优势，它是真正意义上的“轻骑兵”，是

匕首和短剑。这样的精短而写真的文字

留存下来，就很可能成为英雄精神的剪

影。同样的，我也很喜欢司马迁。司马

迁写战争场面，比如垓下之战、鸿门宴、

荆轲刺秦王，都是寥寥数笔，白描式的写

法，但读起来，给人精彩绝伦之感。

短篇军旅报告文学的文体优势，一

言以蔽之，就是“轻骑兵”、短平快；就是

又短又快又好又优，能打动人、鼓舞士

气、触动人们的精神，令人过目不忘。如

果让我再说一个作家的话，那就是茨威

格的《人类群星闪耀时》。这也是一部十

分优秀的短篇报告文学集，尤其是他笔

下的战争描写，值得我们反复阅读。

佟鑫：进入新时代，军旅生活正在发

生全方位的深刻变化，短篇军旅报告文

学创作如何书写新的军旅经验、塑造新

的军人形象，成为一个亟待解决的课题。

徐剑：当前，书写军旅生活、塑造军

人形象，一定要有前沿意识、未来眼光。

作家必须了解战争，熟悉兵器，具备认知

战争态势和感知战场变化的能力，这对

传统意义上的报告文学作家来说，确实

是一个严峻的挑战。在我看来，军旅报

告文学作家得兼具多个“半”。首先，你

应该是半个科技专家。对科技的奥秘，

对高科技武器的发展趋势应该比较熟

悉。不懂得空天一体化作战，不懂得卫

星，不懂得网络，不懂得情报，不懂得外

层空间，那你肯定把握不了未来的战争，

这时作家的眼睛就是“瞎”的，就会有“文

学雷达”的盲区。

其次，你还必须是半个军事家。所

谓的半个军事家，就是要了解战争历史，

具有一种全局性、世界性的军事眼光。

知道人类战争已经发展到了什么阶段，

遇到什么门槛，跨过这个门槛，人类又将

面临什么？毕竟，未来战争一定是复杂

诡谲的，让人难以预料和把握。

再次，你必须是半个哲学家，具有哲

学家的襟怀和思想。哲学家思考终极问

题，战争哲学亦然，要从人类、世界、文明

的高度思考战争所引发的一系列问题。

优秀的作品，要绽放作家的思想光芒。

尤为重要的一点，你还须是一个知

兵之人。要与现在的年轻一代官兵同呼

吸、共命运，了解他们的生活环境、成长

和受教育背景、从军经历，这样才可能塑

造好、写好当代军人。此外，作家的风范

和情怀也决定着作品的高度，那就是要

自觉地书写军人的使命、尊严、荣誉、牺

牲、爱情，写好人类共通的情感和精神，

特别是对军人勇敢刚毅的英雄气质、对

军人的尊严与荣誉有着深深的大爱。如

果你不从这些方面下功夫，不从这些方

面去深入挖掘，那么你的作品就难以称

得上是上升到“人类命运共同体”的高

度、具有历史总体性的叙事。

佟鑫：文学作品在追求深度的同时

必然对作品的篇幅和分量有一定要求。

短篇军旅报告文学以短小精悍见长，该

如何解决篇幅与容量、深度之间的矛盾？

徐剑：大多数一线的报告文学作家，

也包括我在内，都把精力和重点放在了

长篇军旅报告文学上了，一定程度上忽

略了短篇军旅报告文学创作。

有时一个短篇报告文学就像一首诗，

短到有了诗意的境界，短到有了情感的浓

度，短到有了哲学的高度。那么短，就可

以称其为长。短到了像杜甫写“三吏”“三

别”的篇幅，那么就是史诗。所以我觉得

史诗和速写的关系是辩证的。长的未必

就是重的，短的未必就是轻的。关键在于

写的题材是不是把准了一支高科技军队

迈向辉煌的历史脉搏，是不是按到了现代

战争的制胜穴位上，是不是写出了新时代

革命军人的新形象、新气质。

短篇军旅报告文学可以就写一个

人、几个场面，以小见大，依然可以把一

场战争记录下来，把一支军队、一个民

族、一个时代的精气神写出来。要想写

好短篇军旅报告文学，不要拘泥于一个

事件、一个工程具体实施的过程上，最重

要的是写人。看似平凡普通的士兵，其

实恰恰是你真正可以大书特书的对象。

他们的情感、心理、精神世界，蕴含着深

的、大的、重的文学元素。

佟鑫：重大题材是报告文学关注的

焦点，似乎必须以长篇报告文学的体量

来书写和表达，那么短篇报告文学该如

何直面和回应重大题材呢？

徐剑：近年来，军队的大事件有很

多，很多高科技兵器，甚至是国之重器纷

纷亮相，非常引人关注。作为一个有着

40 多年军旅生涯的老兵，在我视野里那

些堪称重大的事件就更多了，其中亲历

的事件就有不少。如何写好重大题材

呢，分寸感是必要的前提。你所面对的

题材是重大的，但并不意味着一定要以

重示重、以重写重。侧面迂回，撕开小口

子切入，可能会收到预想不到的效果。

另外，事件虽然是重大的，但能否发现事

件的重大意义和价值才是问题的关键。

尤其是对于短篇军旅报告文学创作来

说，首先不要执着于揭秘。所谓的揭秘

就是一定要挖内幕、揭秘闻、吸眼球，这

样往往会偏离事件的重心。第二，不要

满足于猎奇。重大题材，大都有很多鲜

为人知的内幕，有很多传奇性的故事，但

是我们在写它的时候，反而必须保持一

颗平常心。

这种平常心，首先就是要回归文学

的本体。把那些重大题材当作一件平常

之事处理，闲庭信步，以四两拨千斤，举

重若轻。倘以重举重，把浑身的力量都

拿出来写，反而可能写不好。第二点，写

重大题材的时候，一定要有一种俯瞰的

视角，而不是一种仰视的眼光。俯瞰就

是要站到国家、民族、时代甚至是人类命

运的高点上，来看这支军队，看这件大

事，看这些将领，看这些士兵，以全局性

的视角来书写这个重大的工程。因此，

一定要在哲学思辨的层面占据先机。另

外，要有一种历史的眼光。只有在历史、

过去与未来的比较中来综合衡量，才能

有新的发现、新的挖掘，才会有更高、更

新的立意与主题。我写过很多重大题

材，篇幅也有很短的。比如《新李将军列

传》，比如写张富清的《永远的军姿》，还

有那些写“两弹一星”元勋们的作品，篇

幅都很短。我就是把他们当作一个普通

的人，甚至是当作自己的父辈来写，从

容、亲切地走进他们的生命和精神。

尤其要做好充分的案头准备，在采

访中注重挖掘那些精彩独特、生动鲜活

的细节，只要有几个漂亮出彩的细节，往

往就可以把一个重大题材的事件、人物

写得自然流畅、入木三分。

佟鑫：文学性是报告文学老生常谈

的话题，您觉得短篇军旅报告文学该如

何更好地凸显其文学性。

徐剑：短篇报告文学入门的门槛看

似很低，但是进去以后的台阶其实是很

高的。短篇报告文学真正写得好的大师

级作家，其实屈指可数。因为这要求作

家必须具备思想的、历史的、哲学的、文

化的甚至是科技的素质。

有的作家写短篇军旅报告文学，常

常认为只要抓到了一个好题材，写的是

时代楷模，是有影响的科技专家、优秀军

官和士兵，就成功了一大半，其实不然。

文学和报告是相辅而行、相得益彰的。

如果让我来分，应是三分报告，七分文

学，甚至是两分报告，八分文学。报告就

是一个线索、一个平台、一个背景，而真

正要把一个人物写好，是需要调动多种

文学手段来呈现的。

要想写好、提升短篇军旅报告文学

的文学性，我觉得几个忌讳的地方值得

注意。第一，不能写成表扬稿。不能只

写辉煌，只写过五关斩六将，而未注意这

个人在过五关中、在走向辉煌的过程中，

是否曾遭遇挫败。他会不会担心、紧张、

恐惧，甚至会不会气馁、灰心、胆怯。这

些人性深层复杂的地方，才是文学需要

关注的重点。第二，不要写成记事簿。

我看过很多短篇军旅报告文学作品，仅

仅是写了一个过程、一个流程，在这个大

致的轮廓里没有能立得住的人。只听楼

梯 响 ，不 见 人 下 来 ；只 有 云 过 ，没 有 雨

下。没有精彩的故事，没有值得回味的

情节，没有令人触动的细节，作品自然就

显得十分空洞。

具体来讲，文学性的提升需要在写

作中注意以下几点。一是作品的结构。

越是短篇，越要讲究结构。有了精致的

结构，作品自然就精彩了。二是作品的

切入点。切入的口子一定要小，切得要

巧，不要泛泛而写。三是思想的光芒。

不管写事还是写人，作家的思想一定要

是独特的、新颖的、深邃的，一定要有哲

学与历史的眼光。要写他人之未书，写

他人之未想，写他人之未语。

我有一个自己的体会，要想写出一部

精致、好看的短篇军旅报告文学作品，除

了前面讲的结构、叙事、视角之外，不妨试

试跨文体写作。换言之，就是你在写这篇

文章的时候，所有的文学叙事方式和要素

皆可以融入，博采众长，为我所用。

最后一点就是语言问题。报告文学

的语言应该是文学的、诗性的、散文化

的。这些因素都具备了，文学的品相自

然就不会差。

“轻骑兵”的姿态与力量
—关于短篇军旅报告文学的对话

■佟 鑫 徐 剑


