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抵达的意义

占地，仅半个篮球场大小。标沙拉

错哨点坐落于山口背风处。

从哨点上山巡守一趟，晴天时要几

十分钟，下雪时得走几个小时。

4676 米的海拔，让这里常常寂静无

声。但每年冬季，夹着雪粒的风会让这

里变得别样热闹。

排长范红战和 10 多位战友一年多

前上哨守防。第一场雪来时，被风卷起

的雪粒砸在岩石和板房外墙上，那声响

像极了大海的涛声。

范红战一时间觉得亲切。

他记得那天，在老家山东威海，姐

姐还穿着短袖 T 恤、抱着 3 岁女儿在海

边拍了张照片。

夜 里 裹 着 棉 被 躺 在 床 上 ，听 着 门

外 的 风 雪 声 ，想 起 白 天 在 微 信 朋 友 圈

看 到 姐 姐 发 布 的 海 边 照 片 ，这 个 从 军

校 毕 业 就 上 了 雪 山 的 新 排 长 ，产 生 了

一 种“ 错 觉 ”—— 标 沙 拉 错 在“ 地 球 两

极”。

高中时，范红战喜欢户外运动。读

军校，一到周末，他就到图书馆借阅介

绍世界地理环境的杂志。

领略了许多旅行摄影家在靠近北

极圈冰岛捕捉到的“极光之美 ”，他有

了一种感悟 ：“极端的环境 ，总是伴随

着 极 端 的 景 致 ，要 想 将 生 命 中 的 极 致

风 景 收 入 相 册 ，唯 一 的 办 法 就 是 ——

抵达极致。”

下连被分配到了西藏日喀则军分

区，得知标沙拉错是亚东边防连最艰苦

的哨点，范红战毫不犹豫地向上级申请

“上山守哨”。

从“校门”踏入“营门”，这个年轻的

00 后心里，此刻尚不能完全悟透坚守与

跋 涉 的 意 义 。 但 他 知 道 ，拥 有 生 命 的

“极致之美”，那才是“抵达”的意义。

平凡的珍贵

上哨 2 个月，山上的雨季来了。

夏 季 的 喜 马 拉 雅 山 南 麓 ，空 气 中

水 雾 弥 漫 ，下 起 雨 来 十 天 半 个 月 停 不

了——范红战渐渐发现，在哨所最金贵

的是阳光。

晌午太阳一露头，炊事员、中士贾

仕勇就抱着被子冲出哨所，抢占晾衣绳

上的“最佳位置”。

除了上哨巡逻的战士，留守的小伙

子们，一个接一个地跟着跑出板房，三

下五除二把被子挂到晾衣绳上。

“ 规 定 动 作 ”完 成 ，大 家 还 要 搬 着

马 扎 整 齐 坐 在 板 房 外 的 空 地 上 ，上 等

兵 罗 荣 有 把 这 件 事 称 之 为“ 享 受 阳

光 ”。

下 士 厉 炳 的 家 在 海 南 ，刚 来 的 时

候，这个黎族战士皮肤黑亮好像“包了

浆”。在哨所守了一阵子，他和家人通

话时说：“真想从早到晚‘拥抱太阳’。”

守在这里，阳光成了最好的礼物。

范红战的“守哨日志”里，一年中晴天的

日子只占三分之一，每天太阳“露脸”的

时候只有晌午到午后几小时。

一次巡逻途中，雪后初霁，太阳跳

出云层。在即将抵达山顶时，阳光让官

兵心里一阵亮堂。那束光带来的温暖，

也为大家驱走寒意。

对比稀缺的阳光，标沙拉错“盛产”

风雪。雨季过后，不到半个月，气温陡

降，山上的湿气凝结成雪。

“雪一来，风也追来了。”在哨所官

兵眼里，山上的天气“喜怒无常”，常常

让人摸不透脾气。

去年 9 月的一天，范红战和战友一

起前往点位巡逻。那段日子每天上午

放晴，紫外线让人睁不开眼睛。他们一

行 5 人 ，上 山 用 了 40 多 分 钟 。 阳 光 清

澈，空气能见度高，范红战决定，在山上

多观察一阵。

标沙拉错是一个雪山垭口。这里

常年冰封雪裹，特别是入冬后，哨点周

围的积雪连续四五个月齐膝深。山上

风大，从山下向上眺望，眼中看到的只

有白茫茫一片。

上等兵穆黎明听说“沙雪”这个词，

还 是 在 跟 着 范 红 战 第 一 次 巡 逻 的 时

候 。 那 天 ，上 山 是 晴 天 ，下 山 就 遇 上

风。风卷起地上积雪的景象，就像沙漠

中的沙暴。

老兵们告诉他，“标沙拉错”在藏语

中意为“光明之湖”。这个诗意的名字

与周围的环境形成强烈对比，让人陡生

一种莫可名状的情愫。

穆黎明家在杭州。这个从小在西

湖边长大的战士，记忆中的江南水乡四

季景致各不相同。来到标沙拉错，这里

的“沙雪”让他联想到家乡雾色缭绕的

雨后西湖，“哨所和家乡一样亲切”。穆

黎明说，军人守雪山就是守家园——两

个“家”里都有一个“湖”。

“生活给予什么，就去接受什么。”

穆黎明有着 00 后特有的阳光心态，他

说，能欣赏西湖山水烟雨朦胧，还能登

上西藏海拔 4700 多米的雪峰，“坚守是

一种状态，守住了雪山，也就守住了身

后的家与国。”

战友的笑脸

刚上哨所时，作为哨点唯一炊事员

的贾仕勇，最操心的就是每天的晚餐。

哨点驻守人不多。平日里，排长范

红战、中士宋明建各带一队，分成两组

轮流上哨巡逻、到点观察，还要定期执

行潜伏和站哨任务……

一天忙碌下来，遇上恶劣天气，战

友们常常一整天也照不上面，每天的晚

餐便成了“团圆餐”。

刚满 20 岁的贾仕勇，父母在重庆开

了一家面馆。这个山城长大的小伙子，

特别会做川菜。山上潮湿，战友们总想

吃点“重口味”。他让母亲寄来重庆干

辣椒，一部分用来炒菜，另一部分用来

做辣椒油。

黄昏，贾仕勇把菜备好，在板房门

口，焦急地向远处眺望。

早已过了预定返营的时间，还不见

战友的身影，他有点待不住了。

突 然 ，远 处 传 来 范 红 战 的 歌 声 。

他 的 身 后 ，大 家 一 边 唱 歌 一 边 走 来 ，

远 远 望 去 ，他 们 的 防 寒 面 罩 上 还 有 冰

雪。

暮春已至，山顶还阴晴不定。大家

带着寒意返营，一进门就闻到红油的香

味。山下连队定期派人往山上背菜，哨

所官兵最喜欢的还是贾仕勇用自制红

油熬制的火锅底料。

那 次 ，连 队 指 导 员 刘 沛 霖 带 人 上

哨，哨所已被大雪封山一周多，厨房里

只剩土豆。

贾仕勇用自制的佐料烤了一盘土

豆招待上哨送菜的战友，他给这道菜取

名“开花土豆”。

他说，战友们每人背着一筐物资和

蔬菜，在齐膝的雪里走了 2 个小时送来

了补给，“看到战友的笑脸，我们的心都

乐开了花”。

从那一刻起，哨所就有了一个新的

口头禅——“开花”。

邮寄的希望

在雪山上守得久了，下士周静想念

他在连队养的猫。那只 9 个月大的“狸

花”，是周静探亲归来、在亚东县城寄快

递时遇到的。

那天傍晚，街上人影疏落，路边草

丛传来小猫叫声。寻声找去，周静发现

了这只被遗弃的小花猫。

他把只有巴掌大小的“狸花”装进

背囊，坐上了连队来接送站的汽车。从

此，“狸花”就在连队安了家，成为连队

的“队猫”。

月末，连队“徒步运输队”上哨的时

间。周静嘱咐连队留守的指导员刘沛

霖替自己完成 2 件事：一是把女朋友给

“狸花”网购的猫粮收好；二是给“狸花”

拍几张特写发给他。

运输队出发没多久，周静就收到了

指导员发来的连队战友与“狸花”的合

影照片。

滑动手机屏幕，看到熟悉的兄弟、

也看到了心心念念的“狸花”，“心愿达

成”的周静心满意足地笑了。

更多“心愿”还在上哨的路上。

临近“五一”，哨所官兵的包裹陆续

送到，亚东县邮局的汽车每半个月往连

队跑一趟。每次临近节日，哨所的包裹

就成倍增加。有些是家人寄来的家乡

特产，也有些是哨所官兵网购的生活必

需品。

“又能吃到家乡的味道了。”上等兵

穆黎明抱着包裹兴奋地说。收到父母

从家乡寄来的香肠，他格外开心。

一个写着清秀字迹的包裹映入中

士宋明建的眼帘，那是他最熟悉不过的

字：“寄件人”是他的未婚妻。

“又是一个爱心包裹。”看出端倪，

范红战一边挤眼笑着，一边轻轻拍了拍

宋明建的肩膀。年初的一次谈心，范红

战了解到，今年宋明建将和相恋 3 年的

未婚妻步入婚姻殿堂。

这是一个心灵手巧的姑娘。虽然

还没见过她的样子，但是一年来，战友

们从她给宋明建寄来的一个个“爱心包

裹”就能猜出一二。

漂 亮 的 自 制 糕 点 、分 类 整 理 的 药

品、字迹秀丽的信笺……这些带着春天

气息的包裹，让战友们与宋明建一道分

享着来自远方的问候与牵挂。

璀璨的星空

雪山的星空，纯净清澈，仿佛伸手

就能摘下一颗闪烁的星辰。那奇幻壮

美 的 景 象 ，总 会 吸 引 人 不 顾 寒 风 仰 头

凝望。

穆黎明便是被这一片璀璨所吸引，

下定决心留队，继续坚守。

每当山间有了不同景色，他就会利

用闲暇时间，在相机中留下影像。

“领略壮美，感悟清澈。”这是他最

初选择西藏边防的原因之一。

直到来到标沙拉错，穆黎明才更加

体会到，站在雪山之巅“一览众山小”的

豪情。第一次看到标沙拉错的星空，穆

黎明被震撼了……

从未拍过星空的他，学着网上的拍

摄技巧，调整好光圈、快门，十几秒的曝

光后，他拍到了一张璀璨的“星空图”。

把照片发给家人和同学，父亲的一

句话，让穆黎明陷入沉思：“这么美的地

方，值得你去守卫……”

风雪过后的夜空，格外宁静。

山下的连队，上士韩子瑜也和战友

们 一 起 ，仰 望 着 同 一 片 星 空 。 再 过 半

年，他们将和山上的战友们换防。

那天，山上的战友发来几张巡逻途

中的照片。

“沙雪”茫茫，照片上的官兵已然分

辨不出面庞。韩子瑜口中念念有词，他

已经开始计算再次上山的日子……

范红战是标沙拉错哨点的第一任

哨长。外出巡逻，他总是走在最前面；

分 发 上 级 送 来 的 物 资 ，他 总 是 最 后 一

个选。

当满腔热血的新兵上哨，面对内心

理想与现实的“海拔差”时，哨长的行动

就是“无言教材”——让信念在心里扎

下根，心才能在雪山扎下根。

这里，是标沙拉错。头顶是璀璨的

星空，脚下是祖国的山河。
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最近，一则名为“军人的发际线”的视频上了热搜。

这是一则来自西藏边防的视频。一个远方的哨所、一群驻守雪

山的军人，收获了“雪花一般飞来”的点赞和祝福。

四面临深谷，三季雪齐腰。冬天那里的风雪被官兵称之为“沙

雪”，夏天那里的雨季一来就是半个月，秋天那里的银河浩瀚如海

洋。那里叫作——标沙拉错，海拔 4676 米。因为有了边防军人的守

护，那里的雪山有了春天，冰川有了颜色。

视频中最令人感动的，是一张关于“军人发际线”的对比图。图

片的主角，是哨点排长范红战。有网友说：“军人的戍边路从头发茂

盛走到头发稀少。”还有网友说：“守护祖国河山的他们，爱得清澈，心

灵澄澈。”

“五一”前夕，范红战 1 岁半的儿子，在手机视频中“寻找”父亲。

对着每一个穿军装的军人，小家伙轻声喊着：“爸爸，爸爸。”

高 原 边 防 军 人 的 坚 守 和 他 们“ 撤 退 ”的 发 际 线 ，让 我 们 心 疼 。

高原边防军人的担当和他们“永不撤退”的家国情怀，又让我们一

次次仰视着把目光投向他们，感悟到一种坚强如雪山、灿烂若星河

的生命意志和纯粹清澈之爱。

今天是“五一”国际劳动节，再过几天，我们又将迎来“五四”青年

节。时隔一个多世纪，再次重温梁启超先生的《少年中国说》，我们依

旧心潮澎湃。无论时代如何更迭，奋斗与奉献永远是青春最激昂的

旋律，行动和担当永远是青春最亮丽的底色。

在这个特殊的日子，让我们向坚守在祖国边海防一线的战友们

致敬。

青春有你，祖国有你。

这一刻，值得铭记。坚守永恒，奋斗不息，祝福每一位坚守战位

的战友，还有更多无数的“你”“我”“他”，不负时代，不负韶华，不负

青春。

——编 者
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艳阳高照，海军航空兵驻永兴岛

某机场，战机呼啸而下，随后平稳地降

落在跑道上。一旁的驱鸟班副班长刘

远东，长舒一口气。

几分钟前，他还神经紧绷。

眼看战机即将进入降落航线，几

只海鸟突然窜上跑道。战机马上要着

陆，又不能再上跑道进行人工驱赶。

万分紧急下，刘远东向着天空扣响了

扳机，刺耳的枪声吓跑了海鸟。

西沙永兴岛地处北回归线以南，

这里终年皆夏，是大批鸟类迁徙的必

经区域。这几年，每年都有百余种鸟

类在岛上活动。“驱鸟是机场面对的一

大难题，负责驱鸟的战士每天的工作，

就 像 上 紧 发 条 的 钟 表 一 样‘ 转 个 不

停’。”该部领导介绍。

凌晨 5 点，天边泛起鱼肚白，驱鸟

车司机李建波就钻入“战车”，开始了一

天的工作。他平均一天开车 7小时，巡

场数百公里，常常是晚上最后一个离

场。战友们打趣说：“班长这些年的驾

驶里程，已经能绕地球好几圈。”

李建波驾驶的是一辆自带高音喇

叭的皮卡车，每天循环播放着各类驱鸟

声波。他幽默地说，自己是唯一可以像

飞行员一样在跑道上驰骋的驾驶员，“感

受飞行员的低空飞行视角，多霸气！”

也正如此，大家给他起了一个“超

低空驾驶员”的绰号。

正 午 ，是 驱 鸟 员 毛 勇 难 熬 的 时

间。跑道周边的温度很高，阵阵热浪

让人几乎窒息，身上的作训服湿了又

干，干了又湿。

“各炮点注意，驱鸟炮一发。”对讲

机响起，毛勇熟练地装好一枚“驱鸟

弹”，随着“嘭”的一声炮响，正在空中

盘旋的海鸟四散而去……

每次保障，都要在烈日下连续工

作数个小时；跑道边的灌木丛中，2 只

汽油桶上面搭一块木板，便是毛勇临

时休息的地方。

他笑着说：“驱鸟员的战位不能固

定，鸟飞到哪，我们的战位就在哪。”

王智是驱鸟班班长，岛上的“神枪

手”。因长时间端枪瞄准射击，枪油过

敏导致皮肤损伤，右脸留下一道黑红

相间的疤痕。

“黑枕燕鸥成群活动，对飞行危害

较大，但他们对气味敏感，使用刺激性

气味的驱鸟剂效果明显。”谈起鸟情防

治，王智就打开了话匣子。

“翠鸟头与后颈呈黑色，身上有蓝

色横斑，眼前和眼下各有一黄斑；三宝

鸟通体蓝绿色，嘴和脚是红色，喜欢在

礁石上停留……”说到机场的鸟类，性

格腼腆的刘远东如数家珍，不仅叫得

上名字，还讲得出习性。

跑道两侧的草地上高低错落着一

排排鸟网，经常会有鸟儿落入陷阱。每

当飞行任务结束，战士们就会解救这

些小鸟并放生。

去 年 ，他 们 一 共 放 生 了 10 余 种

300 多只鸟。官兵们都说，驱鸟是为

了战鹰起飞。战鹰起飞，是为了和平，

为了这片碧海蓝天、这片人与鸟类和

谐共享的“乐土”更加安宁祥和。
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图①：标沙拉错哨点官兵正在点位上执勤。

图②：从哨点眺望远方。

图③：“五一”前夕哨点官兵雪中巡逻。

王 乾摄

跋涉。
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放飞雀鹰。 高宏伟摄


