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千百年来飞天的梦

是人类共有的期望

华夏儿女心向太空

织就壮美中国梦

乘着中国龙，梦里去太空

太空响起东方红

放飞中国龙

乘着中国龙，群星耀太空

春天的故事真情传颂

欢呼中国龙

乘着中国龙，神舟向太空

与时俱进激情奔涌

雄伟中国龙

乘着中国龙，昂首走太空

新的征程再铸辉煌

世界惊叹中国龙

太空欢呼中国龙，腾飞中国梦

人类命运荣辱与共

世界惊叹中国龙

腾飞中国梦

中国梦 中国龙

壮美中国梦
■银 军

2021 年 5 月，西藏军区某合成旅野

外驻训，长途机动转场来到海拔 4000 多

米的多个点位。从城市营区到高山沙

场，装备管理制度能不能落实？人员车

辆能不能按规定安顿？

一位老兵来到某合成营野外车场，

不一会儿就皱起了眉头。他对营主官

说：“为什么把装甲装备停放在帐篷附

近？为什么把装甲装备和通用装备混

停在一起？如果遭敌袭击，人员和装备

会有什么后果想到没有？”

原来，官兵急于转场搭建帐篷、卸

载物资，就把车辆停在旁边了。营主官

的解释也没能改变老兵的意见：一定要

从实战出发。如果不按规定停放装备，

炸弹来了，人员车辆一起完蛋！能为了

方便，牺牲战斗力吗？

面对不留情面的批评，营主官立马

认错纠错。这位被大家尊称为“老王”的

老兵，就是西藏军区某合成旅“装管助

理”、一级军士长王宇。

一

1976 年 11 月，王宇出生在四川一

个农村家庭，参军前曾在乡政府开了 4

年汽车，1996 年 12 月，参军来到西藏。

那天，团里战备拉动。王宇是机步

营的战士，当装步营的轮式装甲车、履

带装甲车轰隆隆开过来时，一下子锁住

了他的目光。

王宇向往地说，我会开汽车，我也

想开装甲车。班长说，汽车是方向盘，

装甲车是操纵杆，你玩得转吗？

啥是操纵杆？第二天午休，好奇的

王宇悄悄来到车场，想看个究竟，结果被

哨兵拦住了。回到连队，他被班长训了一

顿：想学技术，先干好工作。

后来，团里在新兵中选拔了 6 名技

术骨干苗子，其中就有王宇。临别，班

长叮嘱：你小子有想法，脑瓜子灵，但

不 要 耍 小 聪 明 ，老 老 实 实 做 人 做 事 。

培训了 10 个月后，王宇成为一名装甲

车驾驶员。

换季保养时，王宇保养的教练车拖

了连队后腿。班长对他说：全优学员不

仅 要 体 现 在 成 绩 上 ，还 要 体 现 在 工 作

中。有一天，一台装甲车坏在训练场，

团里的修理工一时来不了。王宇主动

请缨，试着拆卸。拆开主离合器发现是

润滑油口堵了，造成离合器轴承烧结。

换了一个新轴承，车就能开动了。没过

几 天 ，这 台 装 甲 车 的 行 星 转 向 机 又 坏

了，王宇又换件排除了故障。团里的修

理工来了一看，大为赞赏：装备坏了，不

等不靠，主动作为！

1999 年国庆节那天，王宇看到装甲

方队出现在阅兵队列中，羡慕地说，什么

时候咱们也能驾驶高原装甲方队通过天

安门就好了。班长说，别做梦了，赶快把

车搞好，明天还要上山演习。

当天晚上，王宇打着手电把装甲车

开 上 了 平 板 卡 车 ，两 边 距 离 只 有 5 厘

米。第二天，老兵班长一看说：妈呀，黑

灯瞎火敢上平板车，你娃是第一个！

王宇把装甲指挥车开到海拔 4700

多米的位置待命，之后的半个多月，每

天定时发动车辆，防止发动机被冻坏。

一天，团长悄悄上来了，看到王宇把

被子盖在发动机上，正在保养车辆，便

问：小伙子，怎么就你一个人？王宇说，

两个人。班长白天下山打水，晚上就回

来了。团长又问，这么冷的天，车辆会不

会出问题？王宇说，不会有问题！

临别，团长把他车上的罐头全拿给

王宇，拍了拍他的肩膀叮嘱：装甲车可是

咱们打仗的“铁哥们”，一定要保护好！王

宇说，请首长放心！

二

那年 7 月，团里来了新坦克。王宇

接到命令，打起背包住进了坦克车场。

几十台新坦克摆在车场，可没有教材，

也没有器材，王宇急得心里冒火。

他让两名徒弟一个拿着说明书，一

个递工具，自己钻到坦克底下拆装辨认

坦克组件。装甲车 10 多吨、坦克 40 多

吨 ，两 种 装 备 有 啥 区 别 ？ 反 复 琢 磨 记

忆，他把新坦克的结构原理摸清楚了。

一个月后，原成都军区首长来看新

装备，王宇现场解说。首长说，新装备

到了，不光要爱护，还要大胆使用。

王宇很受激励，感觉不能辜负了首

长的期待。厂家师傅来培训，王宇逮住

了机会，白天上车问，晚上撵到宿舍问，

把师傅都问烦了，最后干脆把一本手写

本《坦 克 常 见 故 障 排 除 方 法》送 给 了

他。从此，王宇把发现的问题和排障的

情况也用本子记下来。

团 长 鼓 励 王 宇 ，让 他 大 胆 地 到 训

练场去闯。王宇学习掌握驾驶技术的

冲 劲 越 来 越 大 ，他 带 领 装 甲 车 6 名 载

员，3 分钟断开装甲履带又接上履带，

创造的训练纪录至今没人打破。他还

创新装甲车战技性能，比如，装甲车操

纵 杆 一 边 失 灵 ，靠 另 一 边 操 纵 杆 反 转

向继续驾驶……

如今，只要装甲车从身边经过，王

宇就能判断出车辆有没有故障；看发动

机的烟，能判断车辆是否烧机油和有没

有预热；摸发动机缸盖，能判断哪个气

缸工作是否正常；尝闻润滑油，能判断

机油是否变质；一台车有上千颗螺栓，

他一摸就知道是哪个部位的；经他调整

的车辆操纵杆轻便灵活，能减轻驾驶员

的疲劳，还能跑得更快更远。

三

那年 8 月，部队上高原演习。机动

途 中 ，一 台 新 坦 克 发 动 机 坏 了 需 要 更

换 。 王 宇 打 电 话 给 厂 家 ，厂 家 说 在 野

外 不 能 换 发 动 机 ，让 拖 回 工 间 换 。 王

宇说：“现在是演习，以后打仗呢？”厂

家 无 言 以 对 。 旅 长 郑 卫 国 大 手 一 挥 ：

“自己干！”

首次在海拔 4500 多米的高原野外

更换发动机，又正值西藏雨季，气候多

变 ，一 会 风 一 会 雨 。 王 宇 躺 在 地 上 拆

卸，浑身沾满油污。戴手套伸不进狭小

空间，他干脆脱了手套干，不一会儿手

就冻麻了。从中午 2 点到晚上 8 点，才

把发动机卸完。

等旅里把备用发动机拖上来，他们

又开始安装。连续干了 4 个多小时终于

装好。当王宇爬出车底时，只见他脸上

手上全是油污，像泥鳅一样，只有笑起

来才露出一口白牙。

发动车辆准备开进时，从内地来的

驾驶员犹豫地说，这台新修的车更换了

发动机，到底怎么样？

王宇说，我来开吧，新修的车辆我

心里有底，我先跑几十公里再说。

王宇驾驶新坦克向演习地域机动，

途经一条小河沟时，他驾车一头扎进河

里，冰冷的河水溅进驾驶室，把他全身

都打湿了，但他脚下油门没松，过了河

才停下来。

王宇浑身湿透，走出驾驶室。旅长

把自己的大衣脱下来裹在王宇的身上，

回 头 对 那 个 驾 驶 员 说 ，现 在 你 敢 开 了

吧？“敢开了！”驾驶员不好意思地回答。

演习回撤时，一台装甲车一边转向

失灵了，此时距离营区还有 30 多公里。

修理工说，天黑了，只能明天再修。

王宇认为装备不回营，演习任务就

没有结束。他建议利用车辆反转向，用

一边操纵杆将车开回去。

利用反转向往往是下坡或车辆高

速 行 驶 时 使 用 ，旅 领 导 担 心 地 问 ，这

里 能 行 吗 ？ 王 宇 说 ，给 我 200 米 距 离

试一下。50 米，王宇把装甲车加到高

速 ，150 米 ，进 行 了 4 次 反 转 向 调 整 车

辆方向。

就这样，王宇完全靠手脚配合精准

把握，驾驶故障装甲车风驰电掣驰过市

区。回到营区时，旅领导走过来拍着他

的肩膀说：“你真行！”

换 季 保 养 时 ，旅 长 带 全 旅 技 术 干

部、装管干部、驾驶员现场观摩王宇的

样板车，没挑出一个毛病。旅长说，什

么是标准？这就是技术标准，这就是打

仗的标准！

当年年底，王宇被原成都军区评为

管装爱装先进个人，荣立三等功。

四

2017 年，王宇到旅装管科任装管助

理。2019 年，在国庆 70 周年大阅兵中，

他担任由 3 种车型组成的“轻型装备方

队”引导基准车驾驶员，以零误差通过

天安门广场，接受了习主席的检阅，实

现了几代高原装甲兵的梦想。西藏军

区领导担任将军领队，走下王宇的车，

对他伸出了大拇指！

阅兵回来，王宇用阅兵制度规范官

兵管装爱装的习惯。换季保养时，他纠

正车内物品摆放不规范问题，有的官兵

不 以 为 然 ，认 为 每 个 人 都 有 自 己 的 习

惯，用着顺手就行。

王宇认真地说，严格规范恰恰是为

了打仗！他自己开始也不理解，但阅兵

后懂了，有了统一的规范，不管哪个驾

驶员来接手都不会乱。即使上了战场，

驾驶员伤亡了，其他驾驶员马上就可以

接 手 ，不 至 于 因 找 不 到 工 具 而 贻 误 战

机。

有战士又问，把车搞得那么干净，是

不是形式主义？王宇说，这样做也是为

了便于发现问题。如果弄干净了，一眼

就能发现渗漏和履带松动等问题，驾驶

员 就 能 快 速 排 查 故 障 ，为 作 战 争 取 时

间。你们说清洁重要不重要？随后，王

宇 指 导 他 们 搞 出 换 季 保 养 的 标 准 车 ，

在全营全旅推广。

新装备保障难，对表实战就不难。

2020 年 7 月，旅演习场 7 台新坦克出现

故障。厂家师傅说，没有器材修不了。

王宇问，器材在哪里？师傅说，在路上，

需要半个月。

王宇给上级领导和总装厂汇报，征

得他们的同意：找一台故障车，拆开维

修其他故障车。结果，3 天就修复了 6

台坦克。

在海拔 4700 多米的一个训练场上，

一台坦克趴窝了。那里是大风口，风沙

很大，师傅想拖回去修。王宇让连队腾

了一个住人的帐篷，在帐篷里拆，再在

外面装。从早晨折腾到晚上，最后发现

是一个飞轮发电机坏了，影响了发动机

转速，以致打不着火。换了一个飞轮发

电机，坦克马上可以点火了。

连着两台新坦克发生飞轮发电机

损坏后，王宇坐不住了，他在想，它是怎

么烧坏的？是不是驾驶员在加水时溢

出来滴在飞轮发电机控制盒上，造成了

短路损坏？

第二天，他找厂家师傅分析原因，建

议加一个保护罩，得到厂家的认可。之

后，王宇又想出一个点子，解决了检查柴

油回油管的渗漏问题。师傅佩服地问：

老王，你的点子咋那么多？王宇嘿嘿一

笑：为了打仗着想，点子就会冒出来。

2021 年 12 月，在某型装甲装备弹

药定型会上，王宇发言质询：该型弹药

缺少在西藏高海拔地区的试验数据，而

且只有装备在水平状态下的射击数据，

没有装备在仰角、俯角、倾斜角的射击

数据，更没有在各种复杂天候下的射击

数据，怎么能定型生产？

在场的陆军领导机关同志说，这是

来自前线官兵的声音，他们是使用者，

最有发言权！

王宇对厂家代表动情地说，装甲装

备 是 我 们 的 铁 兄 弟 ，我 们 要 一 起 上 战

场，如果带着不可靠的弹药去打仗，怎

么能够履行使命打胜仗？

最后，王宇为这款弹药定型投了反

对票，该款弹药没有通过定型。回到部

队后，官兵们都说，老王这个关把得好！

铁甲驭手
■马三成

毕业典礼结束，应该就是学员离校

之时。但是经上级批准，我们培训班部分

学员因为驻地周边疫情影响，推迟返回原

单位。由此，延伸出一段动人的故事。

面对毕业又复归的学员，学校敞开

大门，一如初来时的热情周到，这让学

员们再一次感受到组织的温暖，体会到

汇聚到队旗下的幸福。

晚上学员队一点名，发现留下来的

人差不多还有一半，而且原有的编制序

列已不完整了，加上另外一个培训班推

迟返回的 6 名同志，这 50 多人的队伍必

须进行一次“整编”了。于是，学校将原

来的 6个班缩编为 4个班，班长不在的重

新任命，原来的 3 位“连级”干部——连

长、指导员和副连长居然都还在，那就继

续“吹哨”，轮流担任执勤工作。教学组

的教员们根据情况变化，又迅速制订了

一份为期 10天的“延伸教学计划”，让大

家在这段时间里过得充实。经过这番调

整，学员们又斗志昂扬地投入新的学习

生活，大家更加坚信这样一条真理——

什么时候都要相信组织，服从大局，听从

指挥。

一切仿佛又回到了开学之初。生

机盎然、繁花盛开的校园里，又响起这

支队伍整队行进时发出的响亮呼号声：

“一—二—三—四！”如果说有什么不

同，那就是在这个延长期里，大家有了

更多各领域名师提供的拓展学习机会，

有了去图书馆里徜徉、补上平日无暇完

成的素养提升时间，有了和同学切磋球

艺、锻炼体能的空间。而因了这番特殊

的经历，原先由于时间短暂还没能熟识

起来的同学，很快就成了互相关心、相

互鼓励、无话不谈的好朋友。

这样的日子持续了 12 天后，随着

最后 2 名学员顺利踏上返程之路，一段

难忘的日子终于画上了句号。

这一次特殊的党委（支部）书记培

训，不仅让我们观摩学习了如何开展各

项党组织活动，还意外收获了一场“听党

指挥、遵守纪律、服从安排”的生动教育。

这是一条延长了的风景线。这条风

景线上，我们的初心和使命清晰可见。

延长的风景线
■刘 翎

2022 年 4 月 16 日，神舟十三号航天

员乘组结束 6 个月的太空“出差”，回到

地球的怀抱。这是中国航天人“为国问

天写青春”的又一次伟大胜利！“为国问

天写青春”，闪耀的是革命理想高于天的

信仰之火，绽放的是“特别能吃苦，特别

能战斗，特别能攻关，特别能奉献”的伟

大载人航天精神之光。

100 多年前，革命先驱李大钊在《新

青年》上发表《青春》一文，憧憬着“以青

春之我”创建“青春之宇宙”，而今天的

“ 青 春 之 宇 宙 ”因 一 颗 颗 绚 丽 的“ 中 国

红”，见证着无数个“青春之我”对党和人

民的绝对忠诚和挚爱。正是如此，方能

在一次次“为国问天”的征途上，谱写出

一曲曲“不负历史，不负时代，不负人民”

的“青春之歌”——

有一种快乐，叫“奋斗”。只要是党和

人民交给的任务，我们赴汤蹈火而不辞，

历经磨难志不改。这就是中国航天人的

青春告白！正如航天英雄杨利伟所言：

“有一种生活，你没经历过就不知其中的

艰辛；有一种艰辛，你没体会过就不知其

中的快乐；有一种快乐，你没拥有过就不

知其中的真谛。”这次“太空出差”，王亚平

成为中国首位出舱活动的女航天员，谁知

道她星海征途背后那一次次痛苦的淬

炼？为适应太空环境，她需要穿戴 120多

公斤重的舱外服，潜入水槽中，在水下模

拟作业长达 7 个小时。由于体形较为清

瘦，在操作时，她需要用其他人 2 倍的力

量才能完成。每次练完，吃饭的时候她拿

筷子的手都是抖的。采访时，她却笑着

说：“男航天员在水下坚持多久，我就在水

下坚持多久，大家都是为了这个任务在

拼，我们必须全力以赴去做这件事情！”

有一种奉献，叫“无私”。“干惊天动

地事，做隐姓埋名人”“不需要你认识我，

不渴望你知道我，我把青春融进祖国的

江河……”从 1999 年我国第一艘无人试

验飞船神舟一号成功发射到今天，这一路

走来，不知洒下多少航天人奋斗的血汗。

在酒泉卫星发射中心东风革命烈士陵园，

有 760 多名为中国航天事业献身的官兵

和科技工作者，长眠于此。1998年 4月 18

日深夜，神舟一号飞船紧张备战之际，载

人航天发射场电磁兼容工作负责人——

潘仁瑾，突然口吐鲜血，倒在了她心爱的

工作岗位上。弥留之际，她对身边的丈夫

说：飞船上天，勿忘相告。英雄淡泊名与

利，惟愿飞天梦圆时。他们一辈子甘做幕

后英雄，几十年默默奉献；他们“死在戈壁

滩，埋在青山头”，以无私奉献之大爱，书

写的不正是“以平凡成就非凡，以无名造

就有名”的青春壮举吗？！

有一种牺牲，叫“无畏”。问天之旅，

从来没有“万无一失”；星驰太空，同样充

满艰难险阻。然而，明知前方有危险，越

是危险越向前。中国航天员们直面生死

考验，一次次以大无畏的革命精神将使

命高高举起，一次次交出敢于牺牲、舍身

为国的“青春答卷”。2003 年 2 月 1 日，

正值中国航天员大队选拔首飞梯队的关

键时刻，美国“哥伦比亚”号航天飞机失

事，7 名宇航员全部罹难。然而，此次参

训的 14 名备选航天员仍毅然递交了请

战书。当年，杨利伟首次执行载人航天

任务，就遇到了火箭和飞船“共振 26 秒”

的情况。他在《太空一日》中写道：“痛苦

的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要

碎了。”但他坦言，出征前自己就做好了

为国牺牲的准备。翟志刚这次执行“神

十三”任务出舱时“感觉良好”，而 2008

年执行“神七”任务出舱时的一刻却惊心

动魄。当时，轨道舱频频响起火灾报警

声。直面生死考验，他确认系统和设备

一切正常后，毫不犹豫地出舱，手持五星

红旗进行太空行走。

有一种追求，叫“使命”。飞天英雄

们始终把青春梦想与祖国命运紧紧相

连，把人生选择与党的需要紧紧相连，把

个人利益与人民利益紧紧相连。历史见

证：在每个航天人的血脉灵魂里，都秉

承、流淌着“国家至上、使命重于生命”的

价值追求。当年，第一位踏入浩瀚太空

的中国“访客”杨利伟，待返回舱着陆后

探出头来，向人群说出的第一句话就是

“我为祖国感到骄傲”！在“感动中国”颁

奖晚会上，主持人问航天员景海鹏：“你

们在执行载人航天飞行任务时，有没有

想过有可能回不来？”景海鹏回答说：“对

于我们航天员来说，使命重于生命。即

使我们回不来，也要让五星红旗在太空

高高飘扬！”曾三度出征太空的聂海胜曾

发出同样的誓言：“只要国家和人民需

要，我就会勇往直前，在浩瀚天宇，继续

飞出中国龙的轨迹。”

“从你眼中接过了星辰，交给每一个

新的青春。”星空浩瀚无垠，探索永无止

境。我们每个新时代革命军人，要努力学

习“飞天英雄”和航天人为国奉献、无怨无

悔、无私无畏的高贵品质，大力弘扬“两弹

一星”和载人航天精神，踔厉奋发，笃行不

怠，在自己的岗位上创造非凡的业绩，书

写出更加激荡人心的青春史诗！

为
国
问
天
写
青
春

■
焦

洁

为纪念中国人民解放军建军 95
周年，喜迎党的二十大召开，本报长征
副 刊 从 即 日 起 开 展“ 新 时 代 新 征
程——奋斗强军”主题征文活动。

征文要求生动反映党领导人民军
队从胜利走向胜利的伟大历程，热情
讴歌人民军队 95年来取得的光辉成
就，特别是党的十八大以来，强军兴军
取得的历史性成就、发生的历史性变
革，充分展现广大官兵听党指挥、奋斗
强军的火热实践，激扬起迈进新征程、
奋进新时代的精神动力。

体裁以报告文学、纪实散文为主，作
品以2000字至5000字为宜，要求兼具思
想性和文学性，以小见大，真实生动。

征稿时间：从即日起到 2022年年
底。长征副刊将开设专栏，刊载优秀
作品。

投稿电子邮箱：czfk81@126.com
（来 稿 主 题 请 注 明“ 新 时 代 新 征
程——奋斗强军”主题征文）。

投稿地址：北京市西城区阜外大
街 34 号解放军报长征副刊；邮编：
100832。

“新时代 新征程——奋斗强军”征文启事
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