

铁甲驭手

■马三成

方队出现在阅兵队列中,羡慕地说,什么时候咱们也能驾驶高原装甲车队通过天安门就好了。班长说,别做梦了,赶快把车搞好,明天还要上山演习。

当天晚上,王宇打着手电把装甲车开上了平板卡车,两边距离只有5厘米。第二天,老兵班长一看说:妈呀,黑灯瞎火敢上平板车,你娃是第一个!

王宇把装甲指挥车开到海拔4700多米的位置待命,之后的半个多月,每天定时发动车辆,防止发动机被冻坏。

一天,团长悄悄上来了,看到王宇把被子盖在发动机上,正在保养车辆,便问:小伙子,怎么就你一个人?王宇说,两个人。班长白天下山打水,晚上就回来了。团长又问,这么冷的天,车辆会不会出问题?王宇说,不会有问题!

临别,团长把他车上的罐头全拿给王宇,拍了拍他的肩膀叮嘱:装甲车可是咱们打仗的“铁哥们”,一定要保护好!王宇说,请首长放心!

二

那年7月,团里来了新坦克。王宇接到命令,打起背包住进了坦克车场。几十台新坦克摆在车场,没有教材,也没有器材,王宇急得心里冒火。

他让两名徒弟一个拿着说明书,一个递工具,自己钻到坦克底下拆装辨认坦克组件。装甲车10多吨,坦克40多吨,两种装备有啥区别?反复琢磨记忆,他把新坦克的结构原理摸清楚了。

一个月后,原成都军区首长来看新装备,王宇现场解说。首长说,新装备到了,不光要爱护,还要大胆使用。

王宇很受激励,感觉不能辜负了首长的期待。厂家师傅来培训,王宇逮住了机会,白天上车问,晚上撵到宿舍问,把师傅都问烦了,最后干脆把一本手写本《坦克常见故障排除方法》送给了他。从此,王宇把发现的问题和排障的情况也用本子记下来。

团长鼓励王宇,让他大胆地去到训练场去闯。王宇学习掌握驾驶技术的冲劲越来越大,他带领装甲车6名载员,3分钟断开装甲履带又接上履带,创造的训练纪录至今没人打破。他还创新装甲车战技性能,比如,装甲车操纵杆一边失灵,靠另一边操纵杆反向继续驾驶……

如今,只要装甲车从身边经过,王宇就能判断出车辆有没有故障;看发动机的烟,能判断车辆是否烧机油和有没有异响;摸发动机缸盖,能判断哪个气缸工作是否正常;尝润滑油,能判断机油是否变质;一台车有上千颗螺栓,他一摸就知道是哪个部位的;经他调整的车辆操纵杆轻便灵活,能减轻驾驶员的疲劳,还能跑得更快更远。

三

那年8月,部队上高原演习。机动途中,一台新坦克发动机坏了需要更

换。王宇打电话给厂家,厂家说在野外不能换发动机,让拖回工间换。王宇说:“现在是演习,以后打仗呢?”厂家无言以对。旅长郑卫国大手一挥:“自己干!”

首次海拔4500多米的高原野外更换发动机,又正值西藏雨季,气候多变,一会风一会雨。王宇躺在地上拆卸,浑身沾满油污。戴手套伸不进狭小空间,他干脆脱了手套干,不一会儿手就冻麻了。从中午2点到晚上8点,才把发动机卸完。

等旅里把备用发动机拖上来,他又开始安装。连续干了4个多小时终于装好。当王宇爬出车底时,只见他脸上手上全是油污,像泥鳅一样,只有笑起来才露出一口白牙。

发动车辆准备开进时,从内地来的驾驶员犹豫地说,这台新修的车更换了发动机,到底怎么样?

王宇说,我来开吧,新修的车辆我心里有底,我先跑几十公里再说。

王宇驾驶新坦克向演习地域机动,途经一条小沟沟时,他驾车一头扎进河里,冰冷的河水溅进驾驶室,把他全身都打湿了,但他脚下油门没松,过了河才停下来。

王宇浑身湿透,走出驾驶室。旅长把自己的大衣脱下来裹在王宇的身上,回头对那个驾驶员说,现在你敢开了吧?“敢开了!”驾驶员不好意思地回答。演习回撤时,一台装甲车一边转向失灵了,此时距离营区还有30多公里。修理工说,天黑了,只能明天再修。

王宇认为装备不回营,演习任务就没有结束。他建议利用车辆反转向,用一边操纵杆将车开回去。

利用反转向往往是下坡或车辆高速行驶时使用,旅领导担心地问,这里能行吗?王宇说,给我200米距离试一下。50米,王宇把装甲车加到高速,150米,进行了4次反转向调整车辆方向。

就这样,王宇完全靠手脚配合精准把握,驾驶故障装甲车风驰电掣过市区。回到营区时,旅领导走过来拍着他的肩膀说:“你真行!”

换季保养时,旅长带全旅技术干部,装管干部、驾驶员现场观摩王宇的样板车,没挑出一个毛病。旅长说,什么是标准?这就是技术标准,这就是打仗的标准!

当年年底,王宇被原成都军区评为管装爱装先进个人,荣立三等功。

四

2017年,王宇到旅装管科任装管助理。2019年,在国庆70周年大阅兵中,他担任由3种车型组成的“轻型装备方队”引导基准车驾驶员,以零误差通过天安门广场,接受了习主席的检阅,实现了几代高原装甲兵的梦想。西藏军区领导担任将军领队,走下王宇的车,对他伸出了大拇指!

风雅颂

情至心处诗最美

壮美中国梦

■银军

千百年来飞天的梦是人类共有的期望华夏儿女心向太空织就壮美中国梦

乘着中国龙,梦里去太空太空响起东方红放飞中国龙

乘着中国龙,群星耀太空春天的故事真情传颂欢呼中国龙

乘着中国龙,神舟向太空与时俱进激情奔涌雄伟中国龙

乘着中国龙,昂首走太空新的征程再铸辉煌世界惊叹中国龙

太空欢呼中国龙,腾飞中国梦人类命运荣辱与共世界惊叹中国龙腾飞中国梦中国梦 中国龙

“新时代 新征程——奋斗强军”征文启事

为纪念中国人民解放军建军95周年,喜迎党的二十大召开,本报长征副刊从即日起开展“新时代 新征程——奋斗强军”主题征文活动。

征文要求生动反映党领导人民军队从胜利走向胜利的伟大历程,热情讴歌人民军队95年来取得的光辉成就,特别是党的十八大以来,强军兴军取得的历史性成就、发生的历史性变革,充分展现广大官兵听党指挥、奋斗强军的火热实践,激扬起奋进新征程、奋进新时代的精神动力。

体裁以报告文学、纪实散文为主,作品以2000字至5000字为宜,要求兼具思想性和文学性,以小见大,真实生动。

征稿时间:从即日起到2022年年底。长征副刊将开设专栏,刊载优秀作品。

投稿邮箱:czfk81@126.com(来稿主题请注明“新时代 新征程——奋斗强军”主题征文)。

投稿地址:北京市西城区阜外大街34号解放军报长征副刊;邮编:100832。

长征论坛

激浊扬清,引领正气

2022年4月16日,神舟十三号航天员乘组结束6个月的大空“出差”,回到地球的怀抱。这是中国航天人“为国问天写青春”的又一次伟大胜利!“为国问天写青春”,闪耀的是革命理想高于天的信仰之火,绽放的是“特别能吃苦,特别能战斗,特别能攻关,特别能奉献”的伟大载人航天精神之光。

100多年前,革命先驱李大钊在《新青年》上发表《青春》一文,憧憬着“以青春之我”创建“青春之宇宙”,而今天的“青春之宇宙”因一颗颗绚丽的“中国红”,见证着无数个“青春之我”对党 and 人民的绝对忠诚和挚爱。正是如此,才能在一次次“为国问天”的征途上,谱写出一曲曲“不负历史,不负时代,不负人民”的“青春之歌”——

有一种快乐,叫“奋斗”。只要是党和人民交给的任务,我们赴汤蹈火而不辞,历经磨难志不改。这就是中国航天人的青春告白!正如航天英雄杨利伟所言:“有一种生活,你没经历过就不知其中的艰辛;有一种快乐,你没拥有过就不知其中的真谛。”这次“太空出差”,王亚平成为中国首位出舱活动的女航天员,谁知道她星海征途背后那一次次痛苦的淬炼?为适应太空环境,她需要穿戴120多公斤重的舱外服,潜入水槽中,在水下模拟作业长达7个小时。由于体形较为清瘦,在操作时,她需要用其他人2倍的力量才能完成。每次练完,吃饭的时候她拿筷子的手都是抖的。采访时,她微笑着说:“男航天员在水下坚持多久,我就在水下坚持多久,大家都是为了这个任务在拼,我们必须全力以赴去做这件事情!”

有一种奉献,叫“无私”。“干惊天动地事,做隐姓埋名人”“不需要你认识我,不渴望你知道我,我把青春融进祖国的江河……”从1999年我国第一艘无人试验飞船神舟一号成功发射到今天,一路走来,不知洒下多少航天人奋斗的血汗。在酒泉卫星发射中心东风革命烈士陵园,有760多名为中国航天事业献身的官兵和科技工作者,长眠于此。1998年4月18日深夜,神舟一号飞船紧张备战之际,载人航天发射场电磁兼容工作负责人——潘仁瑾,突然口吐鲜血,倒在了她心爱的岗位上。弥留之际,她对身边的丈夫说:飞船上天,勿忘相告。英雄淡泊名利,惟愿飞天梦圆时。他们一辈子甘做幕后英雄,几十年默默奉献;他们“死在戈壁滩,埋在青山头”,以无私奉献之大爱,书写的正是“以平凡成就非凡,以无名造就有名”的青春壮举吗?!

有一种牺牲,叫“无畏”。问天之旅,从来没有“万无一失”;星驰太空,同样充满艰难险阻。然而,明知前方有危险,越是危险越向前。中国航天员们直面生死考验,一次次以大无畏的革命精神将使命高高举起,一次次交出敢于牺牲、舍身为国的“青春答卷”。2003年2月1日,正值中国航天员大队选拔首飞梯队的关键时刻,美国“哥伦比亚”号航天飞机失事,7名宇航员全部罹难。然而,此次参

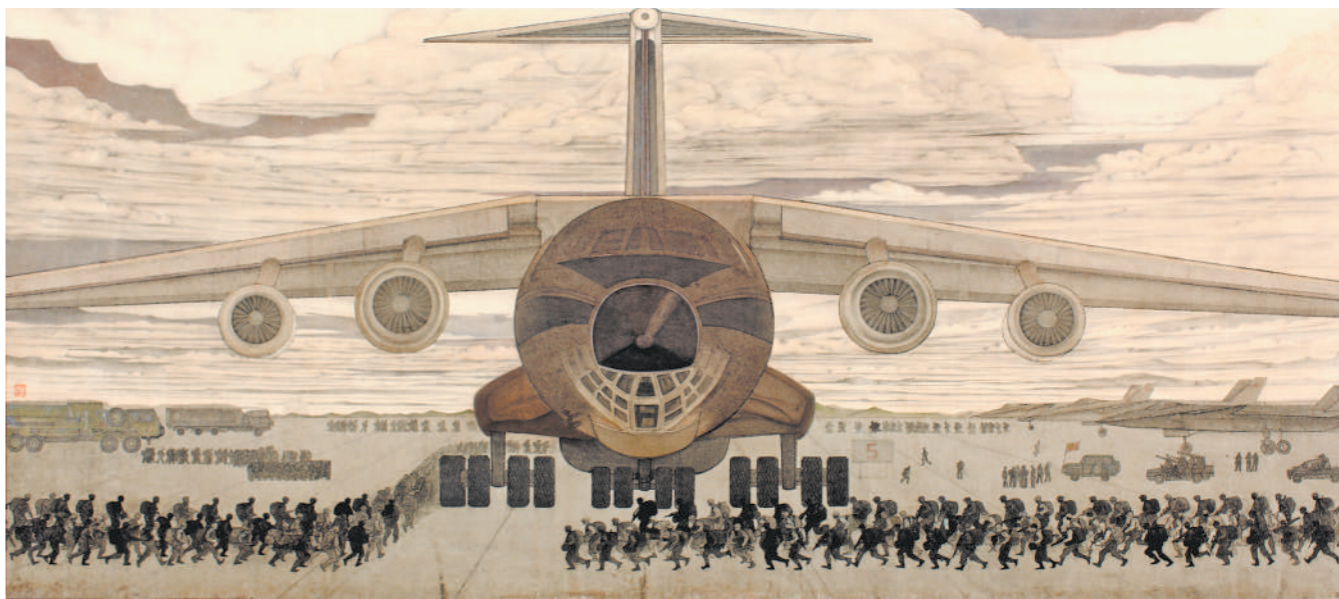
为国问天写青春

■焦洁

训的14名备选航天员仍毅然递交了请战书。当年,杨利伟首次执行载人航天任务,就遇到了火箭和飞船“共振26秒”的情况。他在《太空一日》中写道:“痛苦的感觉越来越强烈,五脏六腑似乎都要碎了。”但他坦言,出征前自己就做好了为国牺牲的准备。翟志刚这次执行“神十三”任务出舱时“感觉良好”,而2008年执行“神七”任务出舱时的一刻却惊心动魄。当时,轨道舱频频响起火灾报警声。直面生死考验,他确认系统和设备一切正常后,毫不犹豫地上舱,手持五星红旗进行太空行走。

有一种追求,叫“使命”。飞天英雄们始终把青春梦想与祖国命运紧紧相连,把人生选择与党的需要紧紧相连,把个人利益与人民利益紧紧相连。历史见证:在每个航天人的血脉灵魂里,都秉承、流淌着“国家至上、使命重于生命”的价值追求。当年,第一位踏入浩瀚太空的中国“访客”杨利伟,待返回舱着陆后探出头来,向人群说出的第一句话就是“我为祖国感到骄傲!”在“感动中国”颁奖晚会上,主持人问航天员景海鹏:“你们在执行载人航天飞行任务时,有没有想过有可能回不来?”景海鹏回答说:“对于我们航天员来说,使命重于生命。即使我们回不来,也要让五星红旗在太空高高飘扬!”曾三度出征太空的聂海胜曾发出同样的誓言:“只要国家和人民需要,我就会勇往直前,在浩瀚天宇,继续飞出中国龙的轨迹。”

“从你眼中接过了星辰,交给每一个新的青春。”星空浩瀚无限,探索永无止境。我们每个新时代革命军人,要努力学习“飞天英雄”和航天人为国奉献、无怨无悔、无私无畏的高贵品质,大力弘扬“两弹一星”和载人航天精神,踔厉奋发,笃行不怠,在自己的岗位上创造非凡的业绩,书写出更加激荡人心的青春史诗!



长征

第5447期

筑梦强军(中国画)

张蕊作

延长的风景线

■刘翎

机盎然,繁花盛开的校园里,又响起这支队伍整齐行进时发出的响亮呼号声:“一二一三四!”如果说有什么不同,那就是在这个延长期里,大家有了更多各领域名师提供的拓展学习机会,有了去图书馆里徜徉、补上平日无暇完成的素养提升时间,有了和同学切磋球艺、锻炼体能的空闲。而因了这番特殊的经历,原先由于时间短暂还未能熟识起来的同学们,很快就成了互相关心、相互鼓励、无话不谈的好朋友。

这样的日子持续了12天后,随着最后2名学员顺利踏上返程之路,一段难忘的日子终于画上了句号。

这一次特殊的党委(支部)书记培训,不仅让我们观摩学习了如何开展各项党组织活动,还意外收获了一场“听党指挥、遵守纪律、服从安排”的生动教育。这是一条延长了的风景线。这条风景线上,我们的初心和使命清晰可见。

往期美文



感念

升华,情感的诗与远方

毕业典礼结束,应该就是学员离校之时。但是经上级批准,我们培训部分学员因驻地疫情影响,推迟返回原单位。由此,延伸出一段动人的故事。

面对毕业又复归的学员,学校敞开大门,一如初来时的热情周到,这让学员们再一次感受到组织的温暖,体会到汇聚到队旗下的幸福。

晚上学员队一点名,发现留下来的人差不多还有一半,而且原有的编制序列已不完整了,加上另外一个培训班推迟返回的6名同志,这50多人的队伍必须进行一个“整编”了。于是,学校将原来的6个班缩编为4个班,班长不在的重新任命,原来的3位“连级”干部——连长、指导员和副连长居然都还在,那就继续“吹哨”,轮流担任执勤工作。教学组的教员们根据情况变化,又迅速制订了一份为期10天的“延伸教学计划”,让大家在这段时间过得充实。经过这番调整,学员们又斗志昂扬地投入新的学习生活,大家更加坚信这样一条真理——什么时候都要相信组织,服从大局,听从指挥。

一切仿佛又回到了开学之初。生