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一

那双小脚就是她的命，把她拴在了

方圆 5 里的圆圈里，离圆心最远的距离

就是她的娘家田家村。她像许多姊妹们

一样对“命”深信不疑。可眼下她要为了

那个从天而降的孩子反抗自己的命，突

破它画出的那个带有“画地为牢”意味的

圈圈。

那年冬天的风雪好大，大雪断断续

续下了十几天。

牟海县东井口村（今属山东省威海

市乳山市）被风雪从山坡上抹掉了。从

几里地外往这边张望，只能见到白茫茫

一片。别说，这种鬼天气里，还真有人站

在东南方的山梁上往这儿眺望，然后沿

着一条深深的“步辙儿”走来。

来人是田克芝娘家哥打发来的：她

娘今天晌午突然晕厥，似乎是个不好的

兆头。

田克芝让丈夫张可军快去准备独轮

车，自个儿慌忙换上一身清爽的衣服，锁

好门，坐上车，向田家村奔去。

老娘双眼紧闭，牙关紧咬。十里八

乡有名的神婆子也束手无策，看来只能

听天由命了。

正 在 此 时 ，村 长 老 田 领 着 一 个 人

进 了 屋 。 那 人 摆 弄 着 一 支 透 明 的 管

子，插进一个小瓶里抽出一些液体，让

人扒出病人的肩膀，扎下去，慢慢将液

体 推 入 ，又 使 劲 掐 掐 人 中 ，摁 摁 前 胸 ，

过了片刻，就听见她娘叹了一口长气，

悠悠转来……

第二天，她奉老爹的命去找老田，老

田告诉她那人是胶东育儿所的保健医

生，要谢就谢他吧。田克芝问育儿所是

干什么的，老田说是专给那些上前线的

八路军干部抚养后代的，前段时间刚搬

到咱这里。田克芝对这新生事物很好

奇，决定去看看。她从家里用箢子提了

几斤花生、二斤红糖，按照老田说的方位

找过去。

田克芝见到胶东育儿所所长张福

之，疾走几步，“扑通”跪下去。这可把张

福之吓了一跳，急忙把她搀扶起来，“咱

们是一家人，不兴这一套！”

田克芝说：“谢谢你们派人把俺娘救

活了，要不现在俺家发丧呢。”

张福之握住她的手说：“共产党就是

给大伙儿办事的，怎么还见外呢？”

田克芝说：“俺过去光听说，这回实

际经历了。”

张福之询问了她的情况，鼓励她以

后积极参加当地的妇女抗日救亡活动。

田克芝茫然地问：“像俺这样的小脚

婆子也能参加抗日？”

“当然能了，抗日工作不光是在战场

上打鬼子，还包括支持抗日工作，就比如

育儿所吧，它就是专为解除八路军指战

员的后顾之忧设立的。”

“俺明白了，只要和抗日沾上边儿的

事都算抗日工作。”

“对，我们育儿所急需找一些可靠的

乳娘，你帮我们留意着点。”

“好好好，你看俺能当你说的那个乳

娘吗？”

张福之笑着打量她一番：“妹子倒是

个干练的人，但我们现在要找的是有奶

水的姐妹。”

田克芝露出深深的遗憾，这句话不

仅断了她当乳娘的念儿，也戳到了她的

痛处：结婚好几年，自己始终没有怀上

娃。人家同期结婚的，孩子都满地跑了。

张福之发现她有点儿消沉的样子，

安慰说：“以后肯定有机会的。”

田克芝踏着雪走在街道上，心事沉

沉，回到娘家叫上张可军就回了东井口

村。

她一连闷闷不乐了好几天。就在这

时候，张福之说的机会悄悄来到了她身

边。

二

1944 年严冬的一天夜里，时任胶东

军区政治部组织科科长的严政，带着妻

子文奇和一个五六个月大的女婴住进了

田克芝家。

两天后，严政和文奇接到队伍转移

的命令。文奇把夫妻俩商量好的一件事

说给了田克芝夫妇：他们想把这个叫宏

飞的孩子托付给她。

文奇说：“我现在奶水也不足，孩子

再跟着我们大风大雪地行军，染上个病

就是要命的。我看大妹子人善心细，你

们就当小狗小猫养着吧，养活了是她的

造化，养不活是她自个儿的命，我们不怪

你们。”说着这话，泪水早在她眼里打起

了转转。

都到这个分节上，田克芝只能应承

下来。她暗想：怎么这么凑巧，育儿所张

所长说会有机会的，机会来了，说要找有

奶水的乳娘，没想到俺没有奶水也能当

乳娘哩。

严政、文奇走后，那种被幸运砸中头

的眩晕感把田克芝弄得有点醉，抱着宏

飞在屋子里一趟趟来回走着，跟她絮絮

叨叨，积攒了几年的心里话一股脑儿倒

给了这个听不懂一句话的小人儿。

宏飞“哇”地哭了起来，孩子饿了。

田克芝给她裹好小褥子，抱起来冲进风

雪里。她准备先到邻居乡山嫂子那里

“借奶”。乡山嫂子 3 个月前刚生了一个

小子，她去看望时见过乡山嫂子奶孩子

的情景。看她的小娃子快胖成一个肉球

了，奶水一定很充足。

“哟，可军家里的，你这是……”

“噢，这是俺……俺从北山刚抱回来

的娃子，你知道的……”

她的声音高低有致，说得楚楚可怜。

“噢，俺知道了，俺知道了。”

田克芝温言软语地说：“嫂子，俺求

你个事……”

乡山嫂子说：“啰嗦啥，有话就说。”

“俺想，俺想让你帮俺给小飞喂奶。”

“哎呀！就这事啊！来，让你娃吃这

边吧。你不知道，俺的奶水旺，孩子吃不

完。”乡山嫂子一手揽住一个娃，任孩子

吮吸……

每每夜晚来临，田克芝搂着宏飞，小

家伙总是往她怀里拱，一个劲儿地拱，小

手胡乱摸索着，不一会儿就安静地睡着

了。田克芝有点伤感地想要是自己有奶

水，哪怕亲自喂孩子一口也好啊，不像现

在空担了个乳娘的名……

三

转过年来的一天，宏飞突然发起烧

来。田克芝一摸她的额，吓得心突突乱

跳，嗓音劈了岔儿：“老张哎，你快来看看

小妮儿——”

张可军一听这音儿，几步蹿进屋里，

傻了眼，“还傻愣着干啥？快看大夫去

吧！”

田克芝脑子里只剩下一个念头：越

快越好！她把宏飞包裹好，抱起来就往

外跑，张可军跟在后面喊：“去崖子吧，那

里有好先生。”田克芝扭着小脚，背后仿

佛有只手推着她，脚不粘泥地向前飘。

张可军好生纳闷，媳妇平日走路一摇三

摆，走几步就腰酸腿疼，今儿倒麻溜，自

己竟撵不上她了。

田克芝不知道自己是怎么来到崖子

村春晖诊所柳大夫面前的，不明白他为

什么要用怪异的眼神打量自己。

她说：“快给俺小嫚儿瞧瞧病！”

柳大夫三十五六岁的年纪，据说曾

在青岛的大医院坐诊过，时局一乱，回老

家崖子村开了这家中西医诊所。他把听

诊器放到宏飞胸前听了听，翻翻眼皮，又

掀开衣服看看前胸后背。田克芝紧紧盯

着他的面孔，想读出他表情里的每一丝

信息。

柳大夫收起听诊器，说：“可能是肺

炎。”

田克芝“哎哟”一声，瘫倒在地。张

可军一把把她拽起，扶到凳子上坐稳。

田克芝带着哭腔：“这不是要命的病

吗？你可得救救俺妮儿啊——”

柳大夫说：“谁说这是要命的病？过

去能治现在更能治，关键是你们没耽搁

时间。”

柳大夫拿出一只针管子，抽进去一

些药水，注射到宏飞的小屁股上，又从一

个褐色小瓶里倒出两个白色药片，在张

可军的帮助下，喂进宏飞的嘴里。

“我给你开个方子，拿回家熬了汤药

给孩子灌几次就没事啦。”柳大夫说话结

尾处的“啦”音像唱歌，特别悦耳。

晚上熬了药，两人手忙脚乱给宏飞

喂下去，躺到炕上才觉得全身散了架，酸

涩的疲惫感渐渐从骨缝里爬出来。后半

夜醒来，她先摸摸宏飞，盖得挺好，身子

滑爽，准备再睡，脑海里却突然跳出一个

念头：以后宏飞再得个急症，还得去崖

子，万一不赶趟怎么办？村里还有其他

八路军干部的后代，他们在前线奋勇杀

敌，不能让他们的孩子再有个闪失。哎，

能不能把柳大夫搬到东井口村设个点儿

啊？

第二天早上，天气晴好。田克芝抱

上宏飞，挎了一个小包袱，里面放了些核

桃板栗，稳稳地走上了去往崖子的路。

柳大夫的诊所里飘着西药水的苦味和草

药的香味。

田克芝热眼巴巴地说：“柳大夫，俺

想求你个事儿，你先别忙着回答俺。俺

想请你到俺村办个诊所，你可能觉得俺

一个妇道人家咋管这闲事呢？俺从小嫚

得病想到这个事，当时要是村里有医生，

俺就不用大老远往这里跑了，跑得差点

儿丢了老命。你不知道，每年俺村和西

井口村光殇孩子就十好几个，甭说那些

老 年 人 了 ，多 数 都 是 因 为 找 不 上 大 夫

治。”

柳大夫一听就乐了：“大妹子，我在

崖子刚落下脚，暂时不考虑搬迁了。”

田克芝恳挚地说：“俺早就说了，你

甭急着回俺，你再想想。”

柳大夫含糊地答道：“好好好，我考

虑考虑。”

田克芝抱着宏飞兴奋地往回走，暖

暖的南风吹着她，快要把她吹绿了。

四

3 天后，田克芝又扭着一双小脚上

路了。

“大妹子，你这是何必呢？我不可能

去你们村，我在这里好好的。”柳大夫想

把话说得直截了当些，彻底断了她的念

想。

田克芝摆摆手说：“柳大夫，俺是实

心实意请你的。俺已经给张家的族长说

了，他同意把张家祠堂给你用，满够你一

家人住的。俺那片几个村加起来怎么也

得 有 四 五 千 人 ，你 来 了 生 意 肯 定 错 不

了。俺们村长也知道这事了，他说你要

来，他就给区里上报，给你个嘉奖。”

田克芝这番话说得柳大夫霎时愣住

了。他没想到这女人这么执拗，心里又

暗暗佩服她那股子咬住不放的韧劲儿，

于是答应再好好考虑考虑。

那天夜里，田克芝失眠了，她太想当

好这个乳娘，太想把八路军干部的后代

照顾好，然而现实条件这么差，千苦万难

只能往肚子里咽。忍着一肚子委屈，疙

疙瘩瘩，翻来滚去，黎明时分上腹部要死

要活地疼起来。她痛苦的呻吟声惊醒了

张可军，点着灯一看，她脸上滚着冷汗。

他慌忙穿上衣服，跑去把张乡山两口子

喊来，“乡山嫂子，你帮俺看着小飞吧，俺

得带她去崖子看医生，乡山哥你帮着俺

推推车子。”

一辆“小土牛车”推着田克芝疾奔，

张可军和张乡山交换着推车，一人推车，

另一人扶着坐在车上的田克芝。

天不亮就到了诊所。柳大夫一看这

情形就知道是急症，问清原由，出门端进

来半瓢黄豆，放在桌子边上，说：“等会儿

来换豆腐的，给你们炖豆腐吃。”又叫张

可军把田克芝扶过来把脉，就在她往桌

子上放手的一瞬间，也不知怎么回事，瓢

掉在了地上，豆子撒了一地。田克芝懊

悔不迭，连声嚷着：“这叫个啥事啊？”柳

大夫也勃然变色：“你们一大早就来打扰

我休息，还这样莽莽撞撞的，真是不像

话！”田克芝挣开张可军的手，急急地蹲

下身捡着豆子，“老天爷啊！都是俺的

错！都是俺的错！”说着泪珠“吧嗒吧嗒”

地掉落，捡起一颗豆子，掉下一颗泪珠。

张可军心疼妻子，蹲下身准备帮着

她捡，张乡山也想帮一把，柳大夫偷偷踢

踢张可军，示意他不要管。张可军丈二

和尚摸不着头脑，但猜到这里面定有玄

机，也悄悄止住了张乡山。

这边田克芝忙乎了一大阵子，把豆

子捡得差不多了，站起身端着瓢说：“柳

大夫，你别跟俺一般见识，俺也不知怎么

就跟着魔似的，非得想请你去俺村，昨晚

上附在俺身上的鬼走了。你放心，俺再

也不会黏糊你了。另外，过几天，俺再还

你一瓢好豆子。”

她放下瓢扯着张可军就往外走，一

只脚刚迈出门槛，就听柳大夫说：“你给

我回来！我还有话说。”田克芝犹豫地走

回来，低着头。柳大夫问她：“你肚子还

疼吗？”咦，怎么不知不觉间就好了。她

惊喜地说：“不疼了！怎么你没治就好了

呢？”张可军和张乡山哈哈大笑起来，笑

得田克芝发了毛。她去看柳大夫，柳大

夫正笑眯眯地看着她：“我已经给你治了

呀。”“俺怎么没觉得呢？”柳大夫说：“刚

才，我故意把豆子洒在地上，让你误以为

是你不小心碰掉的，弯腰去捡，捡豆子就

是我给你开的药方。”

张可军和张乡山竖起大拇指。

柳大夫接着解释说：“这种治病的法

子不是我的创造，古代医书上就有记载，

我是依着古人的葫芦画瓢。因为我看出

你是肝气犯胃造成的肚子疼，只要多弯

腰起身，气顺了就好了，又加上你边捡边

哭，把憋住的委屈都吐出来了，还有个不

好的？”

田克芝恍然大悟，继而遗憾地说：

“你看病这么厉害，这里的老百姓有福

了——当家的，结账，咱回家吧。”

柳大夫却笑着叫住了她：“大妹子，

昨晚我把你说的事告诉我的妻子，你猜

她怎么说？她说，你不是口口声声医学

救国吗，机会摆在你眼前了，你怎么倒

拿 不 准 主 张 了 ？ 她 问 得 我 哑 口 无 言 。

是啊，当年我学医难道就只是为了一家

人的温饱吗？我立志报国的理想哪里

去了呢？我怎么还不如田大妹子知书

达理呢？我也像你一样失眠了一整夜

啊……”

田克芝简直不敢相信自己的耳朵

了。红彤彤的太阳爬上来，霞光洒满山

野，也洒进了田克芝敞开的心房里。

很快，柳大夫的诊所在张氏祠堂开

张了。田克芝抱着宏飞进进出出，好像

她自己家开了一间大买卖铺子一样高

兴……

多年之后，在东井口村那条出村的

乱石路上，驶来一辆吉普车，从车上走下

一位端庄文雅的干部模样的女人。她对

陪同人员说：“这条路，我乳娘的小脚为

了我不知走了多少遍。今天，我要沿着

它走回去，走回我日思夜想的亲人身边

去……”

乳娘的长路
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人生选择走什么样的道路，往往与

年少时的志向有关。北部战区总医院血

液科主任王吉刚，最初要当一名军医的

想法，就是在 10 岁那年的暑假产生的。

1974 年，王吉刚出生在云南省沾益

县一个叫天生坝的偏远小山村。村子藏

在大山的皱褶里，不通公路没有电灯。

小学时王吉刚十分懂事，放学回家便放

牛、打猪草，帮着父母干各种活计。夏季

里的一天，王吉刚进山采蘑菇。山高路

远加之天气炎热，王吉刚渐渐体力不支，

突然眼前一黑失去了知觉……“我咋会

躺在这里呢？”两个小时后，当王吉刚睁

开眼睛，发现自己躺在部队农场卫生所

的病床上，那个喜欢给小伙伴讲故事的

军医叔叔正冲他笑。王吉刚本想挣扎着

起来，却被军医叔叔摁下了：“你年纪还

小，咋采那么多的蘑菇呀，肚里没食，低

血糖晕倒了，我路过时把你抱回来输了

液。你还得再休息一会儿。”

原来，这个部队农场的卫生所就在

村子附近，所里只有这名军医。军医对

村里人都很好，不管是谁生病或者受伤，

他都会尽心医治，村民都夸他是“活雷

锋”。军医也喜欢村里的孩子们，孩子们

也爱到卫生所里玩。王吉刚是个学习用

功又爱劳动的孩子，军医特别喜欢他。

“叔叔，我的蘑菇呢？”王吉刚猛然想

起了要紧的事，急着问道。

“蘑菇都在树荫下放着呢，不用担心！”

夜幕降临，父亲闻讯赶来了。得知

是军医救了儿子的命后，不善言词的他

不知道怎么感谢军医好了，嘴里不住地

说着“谢谢”。离开部队农场卫生所时，

一个念头像道强烈的闪电，在王吉刚的

脑海里闪亮了一下。他大声对军医说

道：“叔叔，我将来也跟你一样当军医！”

“哈哈哈！”军医非常开心地笑了，摩

挲着他的小脑瓜说：“你好好学习，坚持

下去，绝对差不了。”

别看王吉刚当时只有10岁，他的人生

一下子有了努力的方向。多年后，当王吉

刚谈起这段经历时，无比自豪地说：“别看

我的军龄是从考上军校时算起的，但我的

从军梦是从10岁暑假那年开启的。”

二

1992 年 7 月，参加完高考的王吉刚，

将原第三军医大学的临床医学专业，当

作了自己报考的第一志愿。结果，王吉

刚成为全村第一个大学生，接到了军医

大学的录取通知书。只不过他没有成为

临床医学的学生，而是被检验医学专业

录取了。略感遗憾之余，他暗下决心一

定要兑现当年对军医叔叔的承诺。

大学期间，王吉刚除了学好检验医

学的课程外，还买来临床医学的相关教

材自学，准备将来有机会考临床专业的

研究生，最终实现自己当军医的梦想。

1996年 5月，也就是王吉刚毕业前的

实习期间，在他不知情的情况下，学员队收

到了他的父亲写来的信。尽管信中错别字

不少，但队领导还是看明白了王吉刚父亲

的意思：“因为有党、有人民军队，我儿子才

从大山深处的放牛娃，成为军校大学生，请

求将他分配到边疆或祖国最需要的地方

去。”队领导被这封朴实而真诚的信深深地

打动，将信中错别字修改后用大红纸抄录

一份贴在了学校宿舍门岗的墙上。

6 月实习结束，王吉刚回到学校，队

领导这才把他父亲写的那封信转给了

他。他是含着热泪读完的，父亲的意思

跟他把自己的青春和医术献给最艰苦地

方官兵们的想法不谋而合。就这样，毕

业后，王吉刚被分配到黑龙江省齐齐哈

尔的一家驻军医院当检验科医生。领导

看出他在血液病形态诊断方面有悟性、

有潜力，便安排他在检验科负责血液病

形态诊断工作。由此，王吉刚便一头扎

进了血液病的诊断和治疗领域。

王吉刚边向专家请教，边向书本学

习，边实践，业务能力提高很快。1999

年，他以优异成绩考取了内科学（血液

病）专业硕士研究生。硕士毕业后，他又

以优异的成绩考上内科学（血液病）专业

博士研究生。2005 年毕业后，他被分配

到原沈阳军区总医院血液科，成为了一

名临床医生。至此，他终于实现了自己

10 岁那年的梦想。

三

成为血液科医生的王吉刚，工作兢

兢业业，业务水平提高得很快。多年的

勤奋学习和刻苦实践让他成为该领域的

专家。

战士小王被诊断为高危急性白血

病、中枢神经系统浸润，病情危重。王吉

刚成功为该战士实施了高难度的母供子

的半相合骨髓移植。术后，小王不但康

复得很好，还结了婚，生育了一子一女，

目前在广东从事骨髓移植病房的建造工

作。小王说他的命是部队医院救过来

的，所以很愿意从事骨髓移植病房的建

造工作，这样能造福更多的白血病患者。

战士小李得知自己患了白血病后，

一度出现抑郁倾向。王吉刚摸索出一套

心理疗法，及时安抚疏导病人情绪，并在

所在科室倡导开展“心理查房”，把关怀

送到患者病床前。战士小李精神情绪稳

定后，入住骨髓移植病房接受了半相合

骨髓移植，手术非常成功，目前已痊愈。

2021 年深冬，8 岁女孩欣欣患白血

病接受半相合骨髓移植，受到新冠肺炎

疫情影响，加之临近春节，手术后急需输

血小板，却一时找不到。王吉刚二话没

说，撸起袖子为孩子捐献了救命用的 2

个单位血小板，成功地为她做了手术。

欣欣痊愈出院时，闪动着水灵灵的大眼

睛说：“王大爷把自己的血都献给我了，

希望我也能变得像他一样聪明，将来考

上大学，我也要当医生！”其实，有这种想

法的何止欣欣一个人。15 年前，王吉刚

救治过的患者张静，如今已经成为医学

院大二的学生了。

据不完全统计，10 年来，王吉刚先

后治疗、抢救过近百名白血病战士，为

50 余名战士实施了骨髓移植手术，他们

中的很多人由此重获新生，重返部队。

回望自己的军旅生涯和军医经历，王吉

刚 深 感 为 兵 服 务 的 责 任 重 大 、使 命 光

荣。王吉刚依然会时不时地想起那个曾

经救过自己的军医叔叔，更加坚定地追

寻那个 10 岁起就埋藏在心底的梦……

心 底 的 梦
■孙先鹏 韩 光

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

2021 年 7 月，一个普通的夏日，因

为我们彼此的道别而留下铭心刻骨的

记忆。那天，我们仔细打扫了宿舍的

每一个角落，就像一名刚刚入伍的士

兵那样，庄重而严肃。

我们即将背起行囊，到祖国的四

面八方戍守，在不同的军营里建功立

业。那些军绿色的背囊里，塞进了我

们的理想和未来。军人的分别是无言

的，深情对视，紧紧相拥，话到嘴边却

又化成淡淡的祝福，留下寥寥几句叮

咛。只是转过身去，眼里多了些许晶

莹。这一别，不知何时能再相见，因为

紧迫的时间，因为遥远的地域，因为军

人的使命。

曾记否？我们站夜岗时诉说过的

梦想，还有军旗下的铮铮誓言。曾记

否？我们在训练场摸爬滚打，在长途

拉练的行军路途上互相搀扶……军校

的生活是艰苦的，严格的管理、高强度

的学习训练，考验着我们每一个人。

军校的生活又是难忘的，我们曾相互

鼓励，彼此倾听奋斗的心跳，分享每一

天的点滴进步。4 年的朝夕相处，我

们有说不尽的话题，因为时间在我们

身上沉淀下同样的旋律。

“前面有坑，小心。”在夜间，我的

视力不够好，感觉总被漆黑环绕。拉

练行军中，每当我因为体力透支而裹

足不前时，这句话总能及时响起。我

知道身旁有我的同学、我的战友。这

句话给我以力量和勇气，鼓舞我大步

向前，不畏军旅人生的考验和挑战。

聚是一团火，散是满天星。一颗星

扛在肩上，奔赴祖国的四面八方——在

戈壁大漠，在雪域高原，在深山密林，在

天南海北的座座军营。一颗又一颗星

盛在心里，紧密相连，缀成一条不断的

线。我们就像这漫天的繁星，将信念点

燃，把夜空照亮。
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